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Аннотация
Золотые прутья, железная клетка.
Элитная гимназия «Брайтон-колледж», 800 тысяч в месяц за

обучение. Для одних — рай на земле, для Тёмы Горелова — ад
с панорамными окнами.

Он здесь чужак: отец владеет тремя автосервисами, а не
нефтяной вышкой. У него нет последней модели айфона и
кроссовок от-кутюр. Зато есть увлечение астрономией и тихий
взгляд человека, который привык быть невидимым. Этого
достаточно, чтобы сын замминистра сделал его своей мишенью.

Когда травля становится невыносимой, единственный, кто
видит правду, — пожилая учительница английского Елизавета
Андреевна. Она идёт против системы, директора и родителей-
воротил. Её главное оружие — урок литературы и рассказ-притча
о птице в золотой клетке, финал которой должны дописать сами
палачи.

«Круги по воде» — это история о том, как один честный
поступок ломает стену из денег и страха. О цене сострадания в
мире, где всё продаётся. И о том, что настоящая роскошь элитной
школы — это право остаться человеком.
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Часть Первая: Башня

из стекла и памяти
 
 

Пролог.
 

Октябрь, наши дни

Файл назывался «Дневник. 2023–2024.docx».

Тысячу сто девяносто три дня никто его не открывал. Он
лежал в iCloud, невесомый и неподвижный, как насекомое в
капле янтаря, — и ждал.

Елизавета Андреевна коснулась трекпада. Курсор дрог-
нул.

За окном, на двадцать четвёртом этаже Москва-Сити,
плыл вечерний город: огни Кутузовского, пробка, далёкий
золотой шпиль МГУ. Там, внизу, шумела жизнь — а здесь,
в тишине квартиры, открывался файл, которого она боялась
три года.



 
 
 

Первая запись ударила под дых:

«Сегодня Тёма Горелов опоздал на урок».

И всё вернулось.

---

Не весь дневник был её. Половина записей принадлежала
мальчику, который давно вырос, — но его слова врезались в
память глубже собственных. Она помнила каждое наизусть и
всё равно перечитывала. Как возвращаются на место аварии.
Как дотрагиваются до старого шрама.

Это была история о золотой клетке.

О школе, где парковка забита «Майбахами», а дети с че-
тырнадцати лет умеют оценивать стоимость чужой куртки
быстрее, чем содержание параграфа. О мальчике, который
пришёл туда с ржавым гвоздём в кармане — и никому не мог
объяснить, зачем ему гвоздь.

О том, как стая всегда чует чужого.

О женщине, которая решила вмешаться — и обнаружила,
что система, призванная защищать, защищает кого угодно,



 
 
 

кроме жертвы.

И о дне, когда один урок изменил всё.

---

Елизавета Андреевна отодвинула ноутбук. Стеклянная
стена отражала её — усталую женщину шестидесяти вось-
ми лет, только что вернувшуюся из онкодиспансера. Четыре
слова врача: «Ремиссия. Но сил мало».

Она знала: сил действительно мало. Возможно, это её по-
следняя осень.

И поэтому — именно поэтому — она должна дописать.

Потому что у этой истории нет конца. Точнее, он есть —
но его знает только она.

А это несправедливо.

---

Чайник на кухне засвистел. Она не услышала.

«Я перечитаю всё, — подумала она. — От начала до кон-



 
 
 

ца. А потом скажу то, что не решилась сказать тогда».

Палец снова лёг на трекпад.

Файл послушно прокрутился вниз, к первой странице сен-
тября 2022 года.

К тому дню, когда Тёма Горелов впервые переступил по-
рог 8 «Б».

К дню, когда золотая клетка захлопнулась.

И Елизавета Андреевна начала читать.



 
 
 

 
Глава 1. Огни под ногами

 

Был октябрьский вечер, из тех, что наступают в Москве
как-то вдруг, без предупреждения: только что ещё серело
небо над Пресненской набережной, и вдруг — уже темень, и
внизу, под двадцать четвёртым этажом, зажглись огни. Мно-
го огней. Даже слишком много, сказал бы посторонний на-
блюдатель, если бы таковой имелся. Но наблюдателя не было
— была только Елизавета Андреевна, женщина шестидесяти
восьми лет, сидевшая в низком кресле у панорамного окна
и рассеянно глядела вниз, на Москву-реку, на Кутузовский
проспект, на далёкий, едва заметный в дымке шпиль Уни-
верситета.

В квартире было тепло, даже душно — кондиционер,
спрятанный где-то под потолком, старательно гудел, но Ели-
завете Андреевне всё равно было зябко. Она куталась в се-
рый пуховый платок, поджимала ноги и вообще имела вид
человека, который только что перенёс продолжительную и
неприятную дорогу. Отчасти так оно и было: час назад она
вернулась из онкологического диспансера.

Диспансер этот помещался в старом районе Москвы, в
здании с облупившейся краской на стенах и тем особым за-



 
 
 

пахом — смесью хлорки, лекарств и ещё чего-то неопреде-
лённого, — который свойствен всем медицинским учрежде-
ниям, сколько бы их ни ремонтировали и ни красят. Там, в
длинном коридоре, на скамьях, сидели женщины — все как
одна с той особенной, покорной бледностью, которая появ-
ляется у людей, когда они уже насмотрелись на то, на что
обыкновенному человеку смотреть не полагается. Они си-
дели молча, изредка перебрасываясь короткими, ничего не
значащими фразами. Говорить о погоде было глупо, о болез-
ни — страшно, о жизни — как-то неловко. Поэтому сидели
и молчали.

Врач, принимавший Елизавету Андреевну, был ещё мо-
лод — лет тридцати пяти, не больше. Фамилия у него была
простая, русская, но Елизавета Андреевна её тут же забы-
ла, потому что память в последние годы стала изменять ей,
особенно на имена и даты. Он долго смотрел в бумаги, ки-
вал, хмурился, потом сказал, что ремиссия, что всё хорошо,
что анализы приличные и что «в вашем возрасте, Елизавета
Андреевна, надо себя беречь». Он произнёс это тем особен-
ным, казённо-участливым тоном, каким обыкновенно гово-
рят врачи с пациентами, перешагнувшими некоторый воз-
растной рубеж, — с лёгким оттенком снисходительности и
сознанием собственного, пока ещё нерастраченного здоро-
вья.



 
 
 

Елизавета Андреевна выслушала его, поблагодарила и вы-
шла на улицу. За те два часа, что она просидела в диспансе-
ре, погода испортилась окончательно: ветер гнал по тротуару
сухие листья, небо набрякло, собирался дождь. Она пойма-
ла такси и всю дорогу до дома молчала, глядя в окно на про-
плывавшие мимо дома, вывески, перекрёстки — на всю эту
московскую жизнь, которая текла своим чередом, нисколько
не интересуясь ни Елизаветой Андреевной, ни её анализами,
ни её ремиссией.

Дома она прошла прямо к окну и села. В последнее вре-
мя это сделалось у неё чем-то вроде привычки, почти риту-
ала: возвращаясь откуда-нибудь — из поликлиники, из ма-
газина, с короткой прогулки по набережной — она садилась
к окну, смотрела вниз и думала. Вернее, не столько думала,
сколько позволяла мыслям течь самим по себе, без направ-
ления и цели, как текут облака в октябрьском небе или вода
в Москве-реке.

А внизу, между тем, шла жизнь. По Кутузовскому про-
спекту, извиваясь двумя длинными огненными змеями,
ползла пробка: красные фонари в одну сторону, белые в дру-
гую. Можно было, если присмотреться, различить марки ма-
шин, а иногда даже лица водителей — большею частью хму-
рые, озабоченные, с тем выражением терпеливой покорно-
сти судьбе, какое бывает у людей, привыкших стоять в мос-



 
 
 

ковских пробках. Река отражала фонари, и отражения дро-
бились, двоились, складывались в причудливые узоры. Где-
то далеко, на Воробьёвых горах, смутно белел шпиль Уни-
верситета — тот самый, что когда-то, сорок лет назад, видел
Елизавету Андреевну молодой, румяной, с тетрадкой лекций
под мышкой, и теперь смотрел на неё же, состарившуюся,
больную, сидящую в стеклянной башне над городом, и, ка-
залось, не узнавал.

«В такие вечера особенно ясно понимаешь: жизнь прожи-
та. Можно подводить итоги», — подумала Елизавета Андре-
евна и тут же усмехнулась про себя, потому что фраза вышла
слишком уж торжественная, почти из романа, а она никогда
не любила торжественности. Тридцать два года она прора-
ботала в школе, из них пятнадцать — завучем, и за эти го-
ды так привыкла говорить просто, коротко, по делу, что вся-
кие красивости казались ей чем-то вроде духов в гранёном
флаконе: вещь, может быть, и небесполезная, но совершенно
непригодная для повседневного употребления.

Она оглядела комнату. Комната была хорошая, простор-
ная; муж, уходя, оставил ей эту квартиру — не из благород-
ства, а скорее по рассеянности, как оставляют на старом ме-
сте зонтик или перчатки. Впрочем, бог с ним, с мужем. Важ-
но было другое: теперь, когда школа осталась позади, когда
сын в Берлине, а внук говорит по-русски с акцентом, — те-



 
 
 

перь у неё было много времени. Слишком много. Даже че-
ресчур. Нечем было занять эти бесконечные, длинные, как
осенняя ночь, часы.

Она протянула руку к журнальному столику, на котором
лежал старый MacBook. Вещь тоже была хорошая, доброт-
ная, хотя и не новая: Елизавета Андреевна купила его в че-
тырнадцатом году, когда в школе ввели электронные журна-
лы, и с тех пор так к нему привыкла, что менять не хотела. На
крышке ещё держалась наклейка лондонского метро — си-
ний кружок, красная полоска поперёк, — которую приклеил
кто-то из молодых учителей в шутку, а она так и не отодра-
ла. Клавиши «А» и «О» были затёрты до блеска — верный
признак того, что вещью пользовались много и с толком.

Она открыла крышку. Экран засветился, система загрузи-
лась — не быстро, но Елизавета Андреевна не торопилась.
Торопиться теперь было решительно некуда. На рабочем
столе лежали папки: «Успеваемость», «Отчёты», «ВПР»,
«Родительские собрания». Весь этот школьный архив, на ко-
торый она сейчас смотрела почти с удивлением: неужели всё
это было в её жизни? Неужели все эти бесконечные таблицы,
ведомости, протоколы, справки — всё это имело когда-то
значение?

Она открыла Finder, нашла в iCloud нужный файл. Он



 
 
 

назывался «Дневник. 2023–2024.docx» и был последним в
длинном ряду таких же файлов — по году на каждый. Она
вела этот дневник почти год, с августа двадцать третьего, ко-
гда вышла на пенсию и вдруг обнаружила вокруг себя пусто-
ту. Сначала это было просто занятие — что-то вроде при-
вычки, перенесённой из школьной жизни: если нет уроков,
нет планёрок, нет отчётов — нужно хотя бы писать. Потом
это вошло в привычку, потом стало потребностью. Она пи-
сала обо всём: о сыне, который звонил раз в месяц и говорил
коротко, сухо, точно отбывал номер; о внуке, который рос
без неё и уже не понимал половины русских слов; о колле-
гах, которые сначала звонили часто, а потом всё реже и реже,
потому что у них была своя жизнь, свои заботы и вообще —
с глаз долой, из сердца вон; о матери, которая умерла в две
тысячи девятом, — лёгкая, как ребёнок, она лежала в боль-
ничной палате и всё спрашивала: «Лиза, ты уроки сделала?»,
а Лиза кивала и не плакала, хотя плакать хотелось ужасно.

Тысяча сто девяносто три дня прошло с тех пор, как она
открывала этот файл в последний раз. Почти три года. За
эти три года с ней случилось многое: диагноз, химиотерапия,
операция, восстановление, снова обследования. Она не от-
крывала дневник не потому, что не хотела, а потому, что не
могла. Не было сил. Теперь силы, кажется, появились — или,
вернее, наступило то особенное, тихое равнодушие, которое
иногда приходит к людям после долгой болезни и которое со



 
 
 

стороны легко принять за спокойствие.

Она дважды кликнула по файлу.

Пока загружался документ — а загружался он медленно,
потому что был велик, — Елизавета Андреевна сидела и ду-
мала о том, как странно устроена жизнь. В детстве, когда они
жили на Плющихе, в старой коммуналке, была под лестни-
цей кладовая. Дверь в неё всегда запирали на висячий замок,
и маленькая Лиза, проходя мимо, всякий раз прижималась
ухом к двери и слушала: не скребутся ли мыши? Ей казалось,
что там, за дверью, — целый мир, таинственный и немного
страшный. Теперь такой кладовой был этот файл. Она боя-
лась его открыть и всё-таки открыла — потому что человек
так устроен: он всегда хочет знать, что там, за дверью. Даже
если знает, что ничего хорошего.

Документ открылся. Белая страница. Слова. Много слов.
Елизавета Андреевна поправила платок, подвинула ноутбук
ближе и, прищурившись, принялась читать. За окном шёл
дождь — мелкий, октябрьский, почти бесшумный. По кар-
низу барабанили капли. В комнате было тихо, только старый
MacBook чуть слышно гудел, точно старик, вспоминающий
молодость.

Елизавета Андреевна читала. И по щекам её текли слёзы



 
 
 

— медленно, беззвучно, как течёт всё в этой жизни, которая
сначала кажется бесконечно длинной, а потом вдруг обры-
вается на полуслове, и никто не знает, зачем она была.



 
 
 

 
Глава 2. Голос из облака

 

Есть что-то странное, даже нелепое в том, как мы теперь
храним память. Прежде, бывало, дневники запирали в шка-
тулки — с крошечным замочком и ключом на шнурке; их
прятали под половицы, зашивали в подкладку старого паль-
то, уносили с собой перечитывать пожелтевшие страницы и
плакать. Теперь же всё иначе. Теперь дневники лежат в об-
лаке — в этом странном, эфемерном «облаке», которое не
имеет ни веса, ни цвета, ни запаха, но хранит в себе больше
тайн, чем все шкатулки мира, вместе взятые. И жгут они так
же. Даже, пожалуй, сильнее.

Елизавета Андреевна думала об этом, пока старый
MacBook, потрескивая вентилятором, открывал файл. Ты-
сяча сто девяносто три дня — цифра, разумеется, вздорная,
случайная, но почему-то именно она засела в голове, как за-
стревает в зубе вишнёвая косточка: не болит, а мешает. Три
года и три месяца. За это время можно уехать в другой го-
род, можно родить ребёнка, можно умереть, можно забыть
всё, что было. Но файл лежал и ждал. Ему некуда было торо-
питься — у электронов нет возраста, у серверов нет памяти
в человеческом смысле этого слова, им всё равно, хранят ли
они отчёт о педсовете или исповедь старой женщины.



 
 
 

Наконец документ открылся. Белое поле, слева — даты,
справа — текст. Обыкновенный вордовский файл, шрифт
Times New Roman, четырнадцатый кегль, полуторный интер-
вал. Ничего особенного. И всё-таки у Елизаветы Андреевны,
когда она увидела первую строку, что-то ёкнуло в груди — то
самое «что-то», чему нет названия в медицинских словарях,
но что известно всякому, кто когда-нибудь находил в старом
комоде забытое письмо.

Первая запись была короткой — всего несколько строк.
Она гласила:

«Сегодня Тёма Горелов опоздал на урок. Вошёл, когда я
уже объясняла новую тему, — весь красный, запыхавшийся,
в расстёгнутой куртке. Сказал, что проспал. Я ничего не от-
ветила, только кивнула: садись. Он сел на своё место, у окна,
и весь урок смотрел не на доску, а куда-то вдаль, за стекло,
где летали голуби. Господи, как же я по этому скучаю».

И — как от удара током — всё возвратилось.

Елизавета Андреевна откинулась в кресле и прикрыла
глаза. Перед ней, точно живая, встала картина: школьный
класс, третий этаж, кабинет английского языка. Окна выхо-
дят во двор, и в них, когда весна, видно, как на ветках топо-



 
 
 

ля набухают почки. Парты в три ряда, на стенах — портре-
ты классиков: Пушкин, скучающий, с бакенбардами; Гоголь,
острый, птичий, глядящий куда-то мимо; Толстой, суровый,
в мужицкой рубахе. Запах мела и старой бумаги. И тридцать
пар глаз — внимательных, насмешливых, скучающих, влюб-
лённых, равнодушных — смотрят на неё, Елизавету Андре-
евну, тогда ещё просто Елизавету Андреевну, завуча и учи-
теля русского языка и литературы.

И Тёма Горелов. Конечно же, Тёма Горелов. Высокий,
нескладный мальчик с вечно взлохмаченными волосами и
двойкой по химии, но зато с каким-то особенным, врождён-
ным чувством языка — он писал сочинения так, что Елиза-
вета Андреевна, проверяя их, иногда забывала ставить оцен-
ки и просто читала, страницу за страницей, удивляясь, от-
куда в четырнадцатилетнем подростке столько понимания
жизни, которой он ещё и не нюхал. Он вечно опаздывал, веч-
но забывал тетради, вечно спорил, вечно задавал вопросы не
по теме — и она, строгая Елизавета Андреевна, которую за
глаза называли «железной леди», почему-то не могла на него
сердиться. Что-то в нём было такое — незащищённое, тро-
гательное, — что обезоруживало всякую строгость.

«Господи, как же я по этому скучаю», — прочитала она
ещё раз и покачала головой. Странно: когда пишешь такие
слова, они кажутся почти банальностью, общим местом. Но



 
 
 

проходит три года — и вдруг обнаруживаешь, что за этой ба-
нальностью стоит целый мир. Ушедший. Исчезнувший. Как
не было.

Её рука, лежавшая на трекпаде, слегка дрожала. Это бы-
ла старая, натруженная рука — с тонкой, почти прозрачной
кожей, сквозь которую просвечивали синие жилки, с узло-
ватыми суставами и обручальным кольцом, которое она так
и не сняла, хотя муж не жил с ней уже больше четверти ве-
ка. Не сняла — не из сентиментальности, а просто забыла,
а потом привыкла, а теперь уже и незачем. Рука лежала на
холодном алюминии MacBook, и в стеклянной стене напро-
тив отражались она сама, её кресло, платок в мелкую клет-
ку и огни ночного города позади — огромного, равнодушно-
го, живущего своей, отдельной жизнью, которой не было до
Елизаветы Андреевны ровно никакого дела.

Она провела пальцем по трекпаду — документ послушно
прокрутился вниз, открывая новые записи. Их было много.
Очень много. Она писала почти каждый день — иногда по-
дробно, на две-три страницы, иногда коротко, одной строч-
кой: «Сегодня болела голова», «Звонила мама», «Дождь».
Но из этих коротких, отрывочных заметок, как из кусочков
смальты, складывалась картина — целый год жизни, год, ко-
торый она прожила наедине с собой после того, как школа
кончилась.



 
 
 

И вот теперь, глядя на эти строчки, она вдруг отчётливо,
почти физически ощутила: нет, не кончилась. Школа не кон-
чилась, пока живы те, кто в ней был. Она продолжалась —
в памяти, в дневнике, в этих тридцати парах глаз, которые
смотрели на неё с каждой страницы.

И тогда Елизавета Андреевна приняла решение. Не то
чтобы она долго обдумывала его — напротив, оно возникло
мгновенно, как возникает решение выйти из душной комна-
ты на воздух или открыть окно, когда в доме пахнет гарью.
Просто она вдруг поняла: перечитать — мало. Нужно допи-
сать.

«Я перечитаю всё, — сказала она вслух, хотя в комнате
никого не было, и звук собственного голоса показался ей
неожиданно громким, почти чужим. — Я перечитаю всё. И
допишу. Потому что у этой истории нет конца — точнее, он
есть, но его знаю только я, а это несправедливо».

Она помолчала, прислушиваясь к себе. Слова вышли
слишком торжественные, и она тут же усмехнулась — как
усмехалась когда-то на уроках, если кто-нибудь из учеников,
увлёкшись, начинал говорить слишком красиво. Но смысл
был верный. Конец у истории действительно был — только
она знала, чем всё закончилось с Тёмой Гореловым, с дру-



 
 
 

гими её учениками, с самой школой, с городом, со страной.
Дневник обрывался на октябре двадцать четвёртого года —
а дальше была тишина. Тысяча сто девяносто три дня тиши-
ны. Пора было её нарушить.

Она снова взглянула в окно. Там, внизу, по-прежнему тек-
ла Москва-река — чёрная, маслянистая, в золотых отсветах.
Всё так же полз по Кутузовскому пробка — красные фонари
в одну сторону, белые в другую. И шпиль Университета всё
так же маячил вдалеке, как маяк, который никому не светит.

Странное чувство охватило её — не грусть и не радость, а
скорее какое-то тихое, смиренное удовлетворение. Как буд-
то она наконец нашла дело — настоящее, стоящее, — ради
которого стоило просыпаться по утрам. Смешно: тридцать
два года она учила других, а теперь, выйдя на пенсию, вдруг
поняла, что сама толком не выучилась — не выучилась пом-
нить. Или, вернее, выучилась, но забыла. А теперь пришло
время вспомнить.

За окном шёл мелкий, нудный дождь — тот самый, ок-
тябрьский, который заряжает на целую неделю и превращает
московские улицы в серое месиво. Но Елизавете Андреевне
было тепло. Она сидела в своём кресле, укутанная в платок,
перед старым MacBook, и на душе у неё было то особенное,
почти забытое спокойствие, какое бывает у человека, когда



 
 
 

он знает, что делать дальше.

Она закрыла ноутбук и пошла на кухню.

На кухне было темно и тихо. Елизавета Андреевна не ста-
ла включать верхний свет, зажгла только маленький ночник
над столешницей — и комната наполнилась мягким, желто-
ватым полумраком, в котором все предметы казались немно-
го старомодными, немного печальными и очень уютными.

Она поставила чайник. Старый, ещё советский, со свист-
ком — он грелся долго, но зато вода в нём получалась ка-
кая-то особенно вкусная, живая, не то что из электрическо-
го. Пока вода закипала, она стояла у окна, смотрела на огни
соседних башен и думала.

«Странно, — думала она, помешивая ложечкой в кружке.
— Прошло столько лет. Тысяча сто девяносто три дня. Целая
вечность. А сердце колотится так, будто всё случилось вче-
ра. Будто я всё ещё там — в школе, на третьем этаже, и Тё-
ма Горелов только что вошёл в класс, красный, запыхавший-
ся, и сказал: „Извините, Елизавета Андреевна, проспал“. И
я кивнула: садись. И он сел. И начался урок».

Она вздохнула, взяла кружку обеими руками — горячую,
обжигающую — и медленно, стараясь не расплескать, понес-



 
 
 

ла обратно в комнату. Там было всё так же: кресло, плед, но-
утбук, огни за окном. Но что-то изменилось. Как будто воз-
дух в комнате стал плотнее, насыщеннее, как бывает перед
грозой. Или после долгого молчания, когда кто-то наконец
решается заговорить.

Она села в кресло, поставила чай на столик, открыла но-
утбук. Экран послушно засветился. Файл был на том же ме-
сте, где она его оставила.

Елизавета Андреевна сделала глоток чаю — горячего,
терпкого, с бергамотом — и открыла следующую запись.



 
 
 

 
Глава 3. Брайтон-колледж:

первое знакомство
 
 

Утро в Хамовниках
 

Если идти по Малому Лёвшинскому переулку ранним
сентябрьским утром, когда солнце ещё только пробует золо-
тить купола Зачатьевского монастыря, а воздух свеж и про-
зрачен, как родниковая вода, — то непременно остановишь-
ся перед домом номер семь. Остановишься и, скорее всего,
задержишься на минуту-другую, сам не зная почему. Может
быть, из-за фасада — строгого, благородного, цвета слоно-
вой кости, с лепниной и высокими, в два человеческих ро-
ста, окнами. Может быть, из-за чугунной ограды, за которой
угадывается старый сад — липы, клёны, аккуратно подстри-
женные кусты сирени. А может быть, из-за той особенной
тишины, которая стоит в этом переулке, — не мёртвой, не
кладбищенской, а живой, наполненной, какой-то дореволю-
ционной, как будто вот-вот из-за угла выедет извозчик или
пройдёт дама в шляпке с вуалью.

Это был старый московский особняк XIX века — из тех,



 
 
 

что чудом уцелели и в пожарах, и в революциях, и в пере-
стройках, переходя из рук в руки, меняя хозяев и назначе-
ния. Когда-то здесь жил купец первой гильдии, державший
мануфактуры на трёх губерниях; потом, после семнадцато-
го года, — коммунальная квартира на двадцать четыре ком-
наты, и в каждой — по семье, и в коридорах пахло щами и
карболкой; потом, в пятидесятых, — райком партии; потом,
в девяностых, — офис какого-то банка, который лопнул, не
просуществовав и трёх лет. А теперь здесь помещался Брай-
тон-колледж — частная школа, о которой Елизавета Андре-
евна слышала много и разное, но своими глазами до сего-
дняшнего дня не видела.

Теперь она стояла перед воротами и смотрела.

Особняк отреставрировали с той особой, почти музейной
тщательностью, какая свойственна людям, у которых мно-
го денег и хороший вкус. Фасад сиял свежей штукатуркой,
но не той дешёвой, что идёт трещинами через полгода, а
настоящей, известковой, положенной, вероятно, каким-ни-
будь итальянским мастером. Лепнина над окнами — амуры,
гирлянды, львиные морды — была восстановлена по старым
чертежам. Крышу покрыли медью, и она уже успела позеле-
неть, приобретя тот благородный, малахитовый оттенок, ка-
кой бывает только у старой меди на хороших домах.



 
 
 

Но главное было не это. Главное было то, что к старому
особняку пристроили новое крыло — из стекла и стали. И
нужно отдать должное архитектору: он сумел сделать так,
что стеклянный куб не спорил с лепниной, не кричал, не лез
в глаза, а как-то деликатно, почти застенчиво примыкал к
старому зданию, точно почтительный внук, подставляющий
плечо деду. В этом стеклянном крыле, как позже узнала Ели-
завета Андреевна, помещались лаборатории, библиотека и
спортивный зал с бассейном.

Перед воротами, вдоль чугунной ограды, выстроилась ве-
реница автомобилей. Зрелище это было достойно отдельно-
го описания. Здесь стояли машины, названия которых Ели-
завета Андреевна знала больше по глянцевым журналам, ко-
торые иногда пролистывала в очереди к врачу: Maybach —
длинный, чёрный, похожий на гигантского жука; Bentley —
приземистый, хищный, с решёткой радиатора, напоминаю-
щей рыцарский щит; Porsche Cayenne — серебристый, мощ-
ный, готовый, казалось, сорваться с места и умчаться хоть на
край света. Были и просто Mercedes, и BMW, и даже один
Rolls-Royce — белый, с кожаным салоном, который, как го-
ворят, обошёлся владельцу в цену небольшой квартиры где-
нибудь на окраине.

Из автомобилей выходили дети. Каждый — в школьной
форме, пошитой, как потом выяснилось, у британского ди-



 
 
 

зайнера, специально приглашённого для этой цели. Тём-
но-синие пиджаки с гербом колледжа на нагрудном кармане
— золотой лев, стоящий на задних лапах, и под ним латин-
ский девиз: «Per aspera ad astra» (через тернии к звездам).
Серые брюки у мальчиков, серые юбки в складку у девочек.
Белые рубашки, галстуки в сине-золотую полоску. Туфли,
начищенные до такого блеска, что в них, кажется, можно бы-
ло смотреться, как в зеркало. И у каждого в руке — айфон
последней модели. Тогда это был четырнадцатый — Елиза-
вета Андреевна запомнила потому, что сама ещё ходила с
одиннадцатым, и коллеги над ней посмеивались: «Елизавета
Андреевна, вы как декабристка — всё на старом запасе».

Водители — все как один в тёмных костюмах и галсту-
ках — выходили из машин первыми. Они открывали двери
— не просто открывали, а как-то особенно, с той неулови-
мой элегантностью, какая даётся только многолетней выуч-
кой и хорошим жалованьем. Придерживали дверь, пока ре-
бёнок выбирался наружу, поправляли рюкзак, иногда — пи-
джак. Некоторые дети рассеянно кивали, другие не замеча-
ли вовсе, уткнувшись в экраны телефонов. Для них это было
так же естественно, как дышать.

Елизавета Андреевна стояла и смотрела на всё это с тем
особенным, смешанным чувством, какое бывает у челове-
ка, вдруг попавшего в другую эпоху или другую страну. Она



 
 
 

тридцать два года проработала в обыкновенной районной
школе на юге Москвы — школе, где в гардеробе вечно не
хватало крючков, где в столовой пахло подгоревшей кашей,
где парты были исцарапаны до такой степени, что на них уже
ничего нельзя было прочесть, кроме разве что самых глубо-
ких, ножом вырезанных инициалов, и где на родительские
собрания приходили усталые женщины и небритые мужчи-
ны в простых пуховиках.

А здесь... Здесь воздух пах не мелом, а дорогим парфю-
мом — той особенной, едва уловимой смесью сандала, цит-
русов и ещё чего-то неопределённого, что бывает только в
очень дорогих духах и очень дорогих отелях. Запах плыл
от матерей, которые иногда выходили из машин вместе с
детьми — все как на подбор стройные, ухоженные, с сум-
ками Hermès и кольцами, сверкавшими на солнце так, что
больно было смотреть.

И деньгами. Да, особенно деньгами. Этот запах не спу-
таешь ни с чем — он не имеет собственного аромата,
но каким-то непостижимым образом просачивается во все
остальные запахи, окрашивает их, придаёт им ту особую, хо-
лодноватую, стерильную чистоту, какая бывает только там,
где всё — от чугунной ограды до последней пуговицы на пи-
джаке — оплачено и учтено. Так пахнет в банках, в доро-
гих ресторанах, в частных клиниках, в залах ожидания биз-



 
 
 

нес-авиации. И так пахло здесь — в Брайтон-колледже, где
год обучения стоил больше, чем Елизавета Андреевна зара-
батывала за три года в своей школе.

Она стояла, опершись о трость — в последнее время ста-
ла побаливать нога, — и думала о том, что увидела. Картина
была красивая, даже слишком красивая, до неправдоподоб-
ности — как кадр из фильма или страница рекламного бук-
лета. Но было в ней что-то такое, отчего на душе становилось
неспокойно. Может быть, эта подчёркнутая, почти неесте-
ственная правильность: дети, одетые с иголочки, водители,
открывающие двери, машины, сверкающие на солнце. Всё
как по линейке, всё без сучка без задоринки. Елизавета Ан-
дреевна слишком хорошо знала жизнь, чтобы доверять та-
кой правильности. Жизнь — она неровная, шершавая, она
всегда где-нибудь да торчит, где-нибудь да скрипит. А здесь
не скрипело нигде. И это-то и было самым подозрительным.

Она ещё раз оглядела особняк, стеклянное крыло, верени-
цу машин, последних детей, поднимавшихся по гранитным
ступеням к парадному входу. Двери колледжа — тяжёлые,
дубовые, с коваными ручками — медленно закрылись за ни-
ми. На улице остались только водители, которые, перегова-
риваясь вполголоса, рассаживались по машинам и уезжали
один за другим — бесшумно, плавно, точно растворяясь в
сентябрьском утре.



 
 
 

Переулок снова опустел и затих. Только липы шумели за
оградой, да где-то далеко, за крышами, слышался привыч-
ный московский гул.

Елизавета Андреевна закрыла ноутбук — не совсем, а так,
едва опустила крышку, оставив узкую щёлку, в которой теп-
лился свет экрана, — и пошла на кухню. В комнате было
тихо, только кондиционер гудел где-то под потолком, да из-
редка, где-то далеко внизу, доносился приглушённый звук
клаксона — должно быть, на Кутузовском опять кто-то не
поделил дорогу.

На кухне она по привычке не стала зажигать верхний свет.
Вообще, у старых людей есть эта особенность: они не любят
яркого света. Может быть, потому, что он безжалостно вы-
ставляет напоказ всё — и морщины в углах глаз, и трещинки
на потолке, и пыль, скопившуюся за долгую неделю. А может
быть, потому, что в полумраке легче думается.

Она включила чайник — старый, ещё советский, со свист-
ком, доставшийся от мамы, — и, пока вода грелась, стояла у
окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном была
всё та же Москва: огни, пробка, река, шпиль Университета
в дымке. Ничего не изменилось. И вместе с тем изменилось
всё.



 
 
 

«Странно, — думала она, насыпая заварку в старенький
фаянсовый чайник, — странно, до чего живуча память. Про-
шло столько лет — тысяча сто девяносто три дня, целая веч-
ность, — а сердце колотится так, будто всё это случилось
вчера. Будто я всё ещё там, в Хамовниках, и Тёма Горелов
только что опоздал на урок, а я ещё не знаю, что будет даль-
ше. Ничего не знаю».

Она заварила чай — крепкий, с бергамотом, как любила,
— взяла кружку обеими руками, погрела о неё ладони и мед-
ленно, стараясь не расплескать, понесла обратно в комнату.
В комнате было всё так же: кресло, платок, огни за стеклом.
И ноутбук, терпеливо ждавший её возвращения.

Елизавета Андреевна села, отхлебнула чаю, поморщилась
— слишком горячий — и открыла следующую запись.

завтра ей предстояло войти в эти двери уже не как случай-
ной прохожей, а как новому сотруднику — учителю англий-
ского языка в Брайтон-колледже. Странно: тридцать два года
в обыкновенной школе, и вот теперь — здесь, среди Maybach
и британских дизайнеров, среди детей, которые с рождения
знали, что такое «Per aspera ad astra», и, кажется, искренне
полагали, что звёзды — это то, что можно купить.

Она усмехнулась своим мыслям и пошла быстрее. Трость



 
 
 

стучала по асфальту. Сентябрьское солнце поднималось всё
выше, золотило купола, пробивалось сквозь листву старых
лип. Утро было прекрасное. И — как знать? — может быть,
новая жизнь, которая начиналась сейчас, в этих Хамовниках,
тоже окажется прекрасной. А если нет — что ж, Елизавета
Андреевна и не к такому привыкла.



 
 
 

 
Учительская

 

Учительская в Брайтон-колледже помещалась на втором
этаже старого особняка и больше всего напоминала го-
стиную богатого английского клуба — такого, знаете, где
джентльмены в твидовых пиджаках курят сигары и обсужда-
ют скачки. Здесь, правда, не курили — за этим строго сле-
дили, — но всё остальное было именно что клубное.

Просторная комната с высокими потолками и лепными
розетками, с огромными окнами, выходившими в старый
сад. На полу — дубовый паркет, натёртый до такого блес-
ка, что в нём отражались люстры. Вдоль стен — мягкие ди-
ваны, обитые тёмно-зелёным бархатом, и низкие столики,
на которых лежали свежие номера «The Times Educational
Supplement» и «Harvard Educational Review». В углу, на спе-
циальной мраморной столешнице, стояла кофемашина Jura
последней модели — огромная, серебристая, похожая на
космический аппарат, она умела варить тридцать два сорта
кофе и, кажется, имела собственное мнение о каждом, кто к
ней подходил. Рядом с ней — ваза со свежими круассанами,
которые каждое утро привозили из французской кондитер-
ской на Патриарших.



 
 
 

Но главное, что бросалось в глаза при входе, — это фо-
тографии на стенах. Они висели повсюду, в одинаковых ду-
бовых рамах, под стеклом: выпускники Брайтон-колледжа,
поступившие в лучшие университеты мира. Оксфорд. Кем-
бридж. Гарвард. Йель. Стэнфорд. Сорбонна. Девочки в ман-
тиях, с бледными, напряжёнными лицами; мальчики в про-
фессорских шапочках, сдержанно улыбающиеся в камеру. И
под каждой фотографией — табличка с именем, фамилией
и названием университета.

Елизавета Андреевна, войдя сюда в первый раз, долго сто-
яла перед этими фотографиями и думала о том, что у неё в
старой школе на юге Москвы тоже висели портреты выпуск-
ников — правда, не в дубовых рамах, а просто на стенде,
приколотые кнопками, и под ними было написано: «Наша
гордость». Там были лица другие — попроще, погрубее, но
зато в них было что-то живое, настоящее. А здесь, среди окс-
фордских мантий и гарвардских дипломов, она чувствовала
себя немного не в своей тарелке — как человек, случайно
попавший не в ту дверь и теперь делающий вид, что так и
надо.

Первой, с кем она познакомилась в учительской, была
Светлана Юрьевна — завуч.

Это была женщина лет сорока семи, высокая, прямая, с



 
 
 

гладко зачёсанными волосами и в очках в тонкой золотой
оправе. Очки эти сидели на носу так прочно, точно были ча-
стью лица — такой же неотъемлемой, как нос или рот. Свет-
лана Юрьевна носила исключительно серые костюмы — ни
синих, ни чёрных, ни, упаси бог, цветных, — только серые,
разных оттенков, от сизого до стального, и выглядела в них
так, будто родилась в деловом костюме и прожила в нём всю
жизнь.

Она была женщиной-функцией — есть такие люди, кото-
рые с течением времени как-то незаметно перестают быть
людьми в обыкновенном смысле этого слова и превращают-
ся в ходячие регламенты. Вся её жизнь, казалось, состояла
из циркуляров, предписаний, протоколов и инструкций. Она
могла с ходу назвать номер любого приказа за последние
пять лет и процитировать любой пункт из устава колледжа.
Говорила она коротко, сухо, без интонаций — точно запол-
няла голосом анкету. И была у неё любимая фраза, которую
она произносила с той особенной, почти религиозной значи-
тельностью, с какой дипломаты говорят о государственных
интересах. Фраза эта звучала так: «репутационные риски».

— Елизавета Андреевна, — сказала она при первой встре-
че, протягивая руку — сухую, холодную, точно у фарфоро-
вой куклы, — добро пожаловать в Брайтон-колледж. Наде-
юсь, вы понимаете, что наш главный приоритет — это репу-



 
 
 

тационные риски. Их минимизация. Родители платят нам не
за знания, родители платят нам за статус. Знания — это по-
бочный продукт. Прошу это учитывать.

Елизавета Андреевна молча кивнула, хотя про себя поду-
мала, что за тридцать два года работы в школе слышала мно-
го глупостей, но такую — впервые.

Вторым был Дмитрий Холодов, или просто Дима, как он
сам просил себя называть, — учитель физкультуры. Ему бы-
ло двадцать восемь лет, и он был до такой степени хорош
собой, что это даже немного раздражало. Высокий, широ-
коплечий, с фигурой, которая не оставляла сомнений в его
бывшей профессии — фитнес-тренер в элитном клубе на
Рублёвке, — он одевался у лучших московских портных и
носил часы, стоившие, по слухам, больше, чем годовая зар-
плата обыкновенного учителя. Впрочем, для Брайтон-колле-
джа это было в порядке вещей.

Дима был любимцем богатых мам — они задерживались
после родительских собраний, чтобы поговорить с ним о фи-
зическом развитии своих детей, и говорили подолгу, иногда
по часу, а то и больше. Он улыбался им своей открытой, бе-
лозубой улыбкой, кивал, соглашался, и в глазах его при этом
было что-то такое, отчего у мам, даже самых строгих и дело-
вых, начинали дрожать руки и сбиваться дыхание. Впрочем,



 
 
 

это к делу не относится.

Однажды, в учительской, за чашкой кофе из той самой
Jura, он разговорился с Елизаветой Андреевной. Разговор
зашёл о детях — о тех, которым трудно, которые не справ-
ляются, которые отстают.

— Знаете, Елизавета Андреевна, — сказал он, помешивая
ложечкой капучино, — я, конечно, прекрасный парень, и все
меня любят, но у меня есть один принцип. Я считаю, что
слабых жизнь отбраковывает. Понимаете? Отбраковывает —
и это нормально. Это естественный отбор. Не надо мешать
природе.

Он сказал это так просто, с такой искренней, почти дет-
ской убеждённостью, что Елизавета Андреевна на мгнове-
ние опешила. Она хотела возразить, сказать, что школа для
того и существует, чтобы слабые становились сильными, а не
отбраковывались, — но промолчала. Ей шестьдесят восемь,
и она давно усвоила: с такими, как Дима, спорить бесполез-
но. Они слишком молоды, слишком красивы и слишком уве-
рены в себе, чтобы сомневаться.

Третьей была Марина Григорьевна — учитель матема-
тики, грузная женщина шестидесяти двух лет, с усталым,
обрюзгшим лицом и тем особенным, слегка презрительным



 
 
 

выражением глаз, какое бывает у людей, слишком долго про-
работавших в школе и слишком много видевших. Она кури-
ла — разумеется, не в учительской, а на улице, за спортза-
лом, куда выходила каждую перемену, закутавшись в старый
клетчатый плащ и попыхивая тонкой сигаретой.

Марина Григорьевна была из старой гвардии — из тех, кто
начинал ещё в советской школе, с мелом, тряпкой и класс-
ным журналом в клеёнчатой обложке. Она не питала иллю-
зий ни насчёт детей, ни насчёт родителей, ни насчёт госу-
дарства. И когда они с Елизаветой Андреевной в первый раз
разговорились в учительской, именно Марина Григорьевна,
закурив (мысленно, разумеется, потому что в помещении не
позволялось), произнесла фразу, которую Елизавета Андре-
евна запомнила надолго.

— Вы знаете, — сказала она, глядя в окно, на жёлтеющие
липы, — дети всегда были жестоки. Всегда. Просто раньше
они били кулаками, а теперь — статусом. Кому чей папа, ка-
кая машина, какой бренд. Это та же драка, только в ней не
ставят синяков. Но боли от неё не меньше. Даже больше. Си-
няк — он заживает. А статус...

Она не договорила и махнула рукой — тем особенным,
безнадёжным жестом, каким машут на всё сразу: на школу,
на детей, на жизнь.



 
 
 

И наконец, Майя Робертовна — психолог. Ей было пять-
десят восемь, и она была из тех людей, про которых гово-
рят: «весь мир — театр, а она в нём — главный режис-
сёр». Маленькая, сухонькая, с быстрыми, всё подмечающи-
ми глазами, она постоянно носила с собой толстую папку,
в которой лежали сертификаты. Сертификатов этих было
великое множество — о прохождении курсов, семинаров,
тренингов, воркшопов. Она прошла всё: нейролингвистиче-
ское программирование, гештальт-терапию, когнитивно-по-
веденческую терапию, арт-терапию, сказкотерапию, песоч-
ную терапию и ещё десятка полтора терапий, названия ко-
торых Елизавета Андреевна не могла ни выговорить, ни за-
помнить.

Но была у Майи Робертовны одна особенность, которая не
ускользнула от внимательного взгляда Елизаветы Андреев-
ны: она говорила о детях много, охотно, красиво — правиль-
ными словами, с правильными интонациями, с ссылками на
правильных авторов. Но когда речь заходила о конкретном
ребёнке — вот этом мальчике, вон той девочке, — в глазах
её появлялась пустота. Та самая, ни с чем не спутанная пу-
стота, какая бывает у людей, которые много знают о предме-
те, но никогда не держали его в руках.

— У неё сертификатов больше, чем живых детей, которых



 
 
 

она реально выслушала, — заметила как-то Марина Григо-
рьевна, и Елизавета Андреевна, услышав это, не нашлась что
возразить.

Такова была учительская Брайтон-колледжа — странное,
почти сюрреалистическое собрание людей, каждый из кото-
рых по-своему был и прекрасен, и ужасен, и нелеп, и велик.
Елизавета Андреевна, просидев здесь первую неделю, чув-
ствовала себя так, будто попала в театр абсурда, где все иг-
рают роли, но никто не помнит сценария. Впрочем, она ско-
ро привыкла. Человек ко всему привыкает — даже к тому,
что школа пахнет дорогим парфюмом, а завуч говорит «ре-
путационные риски» с таким видом, точно от этого зависит
судьба вселенной.



 
 
 

 
8 «Б» — первые минуты

 

Елизавета Андреевна вошла в класс, и на мгновение ей
показалось, что она ступила не в школьный кабинет, а в чью-
то гостиную, обставленную с тем особым, сдержанным вку-
сом, какой бывает только у очень дорогих вещей. Панорам-
ные окна — в пол, от стены до стены — открывали вид на
Москву-реку; вода в этот утренний час лежала серой, непо-
движной, будто свинцовой пластиной, и только редкие бли-
ки от низкого октябрьского солнца пробегали по ней, дрожа
и угасая. Интерактивная доска, занимавшая почти всю пе-
реднюю стену, светилась мягким голубоватым светом, выжи-
дая. На каждой парте — iPad в фирменном школьном чех-
ле. Ни одной царапины, ни одного отпечатка пальца на экра-
нах. Здесь умели обращаться с вещами или, вернее, умели
не прикасаться к ним без нужды — зачем, если всё и так ра-
ботает?

Класс был полон. Двадцать три человека — мальчики и
девочки четырнадцати лет, — но тишина стояла такая, что
слышно было, как на первом этаже вахтёр перелистывает
журнал. Не та тишина, какая бывает, когда дети боятся учи-
теля, и не та, что возникает от скуки. Иная — воспитанная,
впитанная с молоком матери. Тишина людей, которые с дет-



 
 
 

ства знают: громко говорить — удел прислуги; громко сме-
яться — дурной тон; громко жить — неприлично.

Елизавета Андреевна обвела взглядом лица.

Вот Алина Соболева — первая парта, спина прямая, во-
лосы убраны в тугой узел, какой носят женщины в два ра-
за старше её. Она смотрела на учительницу спокойно, почти
доброжелательно, но в уголках её губ пряталась та особая,
едва уловимая складка, какая появляется у людей, с четыр-
надцати лет привыкших оценивать. Оценивать платье, оце-
нивать речь, оценивать всё — как оценивают на аукционе
лот, ещё не решив, стоит ли поднимать табличку. Этому учи-
ли в их семьях. Не словом — взглядом. Не уроком — приме-
ром. Отец Алины владел сетью клиник, и дома, за ужином,
говорили о людях так, как говорят о недвижимости: «пер-
спективный», «неликвид», «посмотреть, что с ним можно
сделать».

Рядом с ней — Дэн Воронов. Он сидел, откинувшись на
стуле, вытянув длинные ноги в кроссовках «Баленсиага» —
тех самых, уродливых, похожих на пенопластовые коробки,
которые стоили восемьдесят тысяч и которые носили все, кто
мог их себе позволить, именно потому, что они были урод-
ливы и дороги. Дэн не смотрел на учительницу. Он смотрел
в окно, на реку, и лицо его выражало ту особую, почтитель-



 
 
 

ную скуку, какую можно увидеть у молодых принцев на офи-
циальных церемониях — когда присутствие обязательно, но
мысли далеко.

Чуть дальше — Соня Гольц. Она листала ленту в телефо-
не, не прячась, не таясь; её айфон последней модели лежал
на парте так же естественно, как лежит блокнот или ручка
— предмет не роскоши, а обихода. Рядом с ней такие же те-
лефоны лежали ещё у троих. И у двоих — такие же крос-
совки Дэна, только другого цвета. И у всех — та же прямая,
уверенная осанка людей, никогда не сомневавшихся в своём
праве занимать пространство.

И среди этого всего — последняя парта, угол.

Тёма Горелов.

Елизавета Андреевна заметила его не сразу — так глаз не
сразу замечает пустое место на заполненной картине. Он был
тих. Простая стрижка, какую делают в парикмахерской у до-
ма, а не в барбершопе за пять тысяч; тёмная водолазка без
логотипа, без бренда, без той неуловимой «дорогой» посад-
ки, какую даёт ткань за пятнадцать тысяч рублей; джинсы,
купленные, вероятно, в обычном магазине — не узкие, не
рваные, не подвернутые по моде, а просто джинсы. И айфон
— позапрошлой модели, в простом чёрном чехле, потёртом



 
 
 

по краям. Он лежал экраном вниз, будто стесняясь.

Тёма сидел, чуть ссутулившись, опустив плечи, и смотрел
не в окно и не на доску, а в парту — в одну точку, как смотрят
люди, привыкшие ждать. Ждать конца урока. Ждать конца
дня. Ждать, когда всё это как-нибудь само разрешится, хотя
они уже знают: само — не разрешается.

А вначале произошли три вещи.

Первое: он сел за последнюю парту, в угол. Так садятся не
те, кто хочет спрятаться от учителя, чтобы списать или по-
играть в телефон. Нет. Так садятся те, кто уже привык быть
невидимым. Кто усвоил: чем меньше тебя видят, тем мень-
ше — замечают. А чем меньше замечают — тем меньше по-
водов для того, что неизбежно случается на переменах, в ко-
ридорах, за углом спортзала, где нет камер.

Второе: Дэн Воронов, проходя к своему месту — он все-
гда ходил по классу так, будто класс принадлежал ему, и, в
сущности, так оно и было, — чуть заметно тронул Тёму за
плечо. Не толкнул, нет. Даже не задел. Просто кончиками
пальцев коснулся — так касаются вещи, проходя мимо, ко-
гда хотят проверить: стоит ли она ещё на месте? Не упала
ли? И Тёма дёрнулся. Не отдёрнул плечо — дёрнулся *весь*,
всем телом, резко, судорожно, как дёргается человек, кото-



 
 
 

рого ударили. Хотя никто не бил. Только тронули. Только
кончиками пальцев.

И третье: весь класс это увидел.

Увидела Алина, не повернув головы, — уголком глаза, тем
самым, которым она оценивала людей. Увидел Дэн, уже от-
ходя, — и на его лице мелькнуло что-то, похожее на удо-
влетворение, какое бывает у человека, нажавшего на кнопку
и услышавшего ожидаемый звук. Увидела Соня, на секунду
оторвавшись от телефона. Увидели все двадцать три челове-
ка.

И промолчали.

Никто не фыркнул, не улыбнулся, не отвёл глаз. Они про-
сто приняли это — как принимают дождь за окном. Как при-
нимают факт, что вода в Москве-реке серая, а небо в октяб-
ре низкое. Как принимают то, что есть вещи, о которых не
говорят. Не потому, что стыдно. А потому, что не принято.
Потому что говорить — значит замечать. Замечать — зна-
чит вмешиваться. А вмешиваться в их семьях учили только
тогда, когда это выгодно.

Елизавета Андреевна прошла к столу, положила журнал,
подняла глаза и сказала ровным голосом:



 
 
 

— Здравствуйте, класс. Меня зовут Елизавета Андреевна.
Я ваш новый классный руководитель.

Двадцать три пары глаз смотрели на неё. Вежливо. Спо-
койно. Оценивающе.



 
 
 

 
Урок английского

 

Был четвёртый урок, и в классе пахло мелом и духами
Елизаветы Андреевны — тонкими, как сентябрьская паути-
на, и столь же неуловимыми. Солнце лежало на партах жёл-
тыми квадратами, и в этих квадратах, словно мухи на мёде,
грелись руки отличниц.

Говорили о семье. Первой вышла Лиза Соболева — та са-
мая, что каждую перемену поправляет бант, глядясь в тём-
ное стекло телефона. Она рассказывала по-английски, и сло-
ва у неё выходили круглые, катаные, как речной жемчуг: па-
па занят на саммите в Давосе, мама открывает бутик на Пат-
риарших, брат уехал на лыжный сезон в Куршевель. Елиза-
вета Андреевна кивала, улыбалась одними уголками губ, и в
этом кивании было что-то от лёгкого поклона.

Потом встал Дэн — полное имя Даниил, но он просил так,
и все привыкли. У него выходило ещё складнее: Лазурный
берег, яхта, отец ведёт переговоры в Лондоне. Он говорил,
слегка растягивая слова, и смотрел не на учительницу, а по-
верх — в ту даль, где, вероятно, и находились все эти яхты.

Очередь дошла до Тёмы.



 
 
 

Он сидел за третьей партой у окна — худенький мальчик
в темной водолазке, которая была ему чуть велика и оттого
собиралась складками у запястий. Он встал. Помолчал. По-
правил очки — не потому, что они сползли, а потому что
нужно было куда-то деть руки.

— My father... — начал он и запнулся, точно слово удари-
лось обо что-то внутри. — He has a car workshop. He fixes
cars.

Слова вышли тихие, простые, без блеска. Они упали в ти-
шину класса, как камень падает в колодец, — и стало слыш-
но, как на задней парте кто-то хмыкнул.

— A workshop? — переспросил Дэн, и в голосе его зазве-
нело то особенное любопытство, какое бывает у сытых детей
при виде чужого обеда. — You mean a garage? Like, with oil
and stuff?

По классу пробежал смешок — короткий, словно треск
сухой ветки. Тёма ничего не сказал. Он стоял и смотрел в
парту, и щёки его медленно заливались тем особым, горячим
румянцем, какой бывает только в четырнадцать лет.

Елизавета Андреевна мягко, почти неслышно, сказала:



 
 
 

«Thank you, Artyom. That's very interesting. Please sit down»
— и тотчас перевела разговор на другую тему, на граммати-
ку, на Present Continuous, который, как известно, не терпит
пауз.

Но она видела.

Она видела, как Тёма сел и не поднимал глаз до самого
звонка. Как он собирал тетради медленнее всех — ждал, что-
бы ушли, чтобы не идти в толпе. Как его спина, прямая и
напряжённая, говорила больше, чем все английские слова,
вместе взятые.

А когда класс опустел и остались только солнце, мел и за-
пах духов — тонких, как сентябрьская паутина, — Елизаве-
та Андреевна открыла журнал и долго смотрела в графу на-
против фамилии «Горелов», точно надеялась прочесть там
что-то такое, чего не знала прежде.

За окном шумел город. Где-то далеко, в Куршевеле, скри-
пел под лыжами снег. Где-то покачивалась на лазурной воде
яхта. А где-то — в гараже, пропахшем маслом и бензином,
— чей-то отец склонялся над чужим мотором, и руки его
были в том самом «oil and stuff», о котором с таким весёлым
недоумением спрашивал Дэн.



 
 
 

И было во всём этом что-то невыносимо грустное и невы-
носимо русское — то, о чём Антон Павлович написал бы рас-
сказ на трёх страницах и поставил бы в конце многоточие.

...

Звонок прозвенел. Елизавета Андреевна закрыла журнал
и почему-то вздохнула.



 
 
 

 
Глава 4. Золотая молодежь

и мальчик без оболочки
 
 

Столовая
 

Школьное кафе в «Брайтон-колледже» помещалось на
первом этаже, в просторной зале со стеклянным потолком,
и больше походило на модный фуд-корт где-нибудь в «Афи-
молле», чем на место, где кормят детей. Здесь были: пас-
та-бар с молоденьким поваром-итальянцем, выписанным из
Милана; вок-станция, где ловкий китаец в белом колпаке
подбрасывал лапшу на раскалённой сковороде с тем особен-
ным, почти цирковым шиком, какой обыкновенно вызыва-
ет у зрителя улыбку и желание зааплодировать; смузи-бар
с внушительным рядом разноцветных бутылок; кофейная
стойка, возле которой в любое время дня толпились старше-
классники, бравшие двойной эспрессо с таким видом, будто
им по меньшей мере тридцать и они только что вышли из
совета директоров. Пахло здесь не щами и не подгорелым
маслом, как в обыкновенных школьных столовых, а чем-то
сложным, многосоставным: ванилью, корицей, свежемоло-
тым кофе и ещё — едва уловимо — тем особым запахом бла-



 
 
 

гополучия, который складывается из хороших духов, доро-
гой кожи и крахмальных воротничков.

Дети рассаживались группами. Группы эти были жёстко
иерархичны, и границы их, нигде не записанные, не утвер-
ждённые никаким уставом, соблюдались с тою неукосни-
тельностью, с какой в природе соблюдаются границы меж-
ду видами. В центре залы, у самого окна, выходившего на
Москву-реку, стоял большой круглый стол на восемь пер-
сон, застеленный белой скатертью, — единственный стол с
белой скатертью во всём кафе. За ним сидел Дэн Воронов с
ближайшею свитой. Стол этот именовали «королевским» —
полушутя, но в каждой шутке, как известно, есть только до-
ля шутки. Никому из непосвящённых не приходило в голо-
ву сесть за этот стол без приглашения, и приглашения это-
го не получал почти никто. За соседними столиками поме-
щались группы рангом пониже: «приближённые к королев-
скому двору», как острила Елизавета Андреевна, затем —
«торговое сословие» (дети бизнесменов средней руки, ещё
не миллиардеры, но уже с хорошими карманными деньгами),
затем — «крестьянство» (отличники, спортсмены, дети бюд-
жетников по особым квотам). И наконец, у самой стены, воз-
ле двери на кухню, где пахло уже не так приятно и где вечно
сквозило, стояли три столика, за которые садились те, кто не
входил ни в одну группу. Или те, кого не принимала ни одна.



 
 
 

Тёма Горелов сидел именно здесь — за дальним столом
у стены, спиной к зале. Перед ним стоял поднос с тарелкой
гречневой каши и стаканом клюквенного морса. Он ел мед-
ленно, глядя в телефон, и по всей его позе — по опущенным
плечам, по чуть сгорбленной спине, по тому, как он старался
занимать как можно меньше места, — видно было, что чело-
век этот привык быть незаметным и страстно желает только
одного: чтобы его оставили в покое.

В покое его не оставили.

В тот день — это был вторник, и в кафе подавали фир-
менный манго-маракуйя-смузи, особенно любимый Вороно-
вым и его компанией, — к Тёме подошёл Гриша Зимин, один
из «свиты», мальчик с неприятным, каким-то бабьим лицом
и вечно потными ладонями. Он нёс на подносе два стакана
смузи — себе и, вероятно, кому-то из компании. Проходя
мимо Тёмы, он вдруг — то ли запнулся о ножку стула, то ли
просто неловко повернулся, то ли сделал вид, что запнулся,
— покачнулся, и один из стаканов, описав в воздухе корот-
кую дугу, опрокинулся прямо на Тёмин поднос.

Смузи — густой, ярко-оранжевый, с кусочками манго —
разлился по тарелке, по столу, потёк на пол, забрызгал Тёми-
ну рубашку. На мгновение в кафе стало тихо — впрочем, ти-
шина эта была не та, какая бывает в минуту сочувствия или



 
 
 

тревоги, а та, какая наступает в театре, когда зрители ждут,
что будет дальше. Гриша Зимин отступил на шаг, развёл ру-
ками и с тою преувеличенною, почти карикатурною интона-
цией, в которой не было ни капли искренности, произнёс:

— Ой, Горелый, ну прости, ради бога. Я случайно. Ты та-
кой незаметный сидишь, что тебя не видно.

И тут — засмеялись. Сначала «королевский стол», потом
соседние, потом и те, кто сидел подальше и не видел, что
именно случилось, но смеялся за компанию, потому что сме-
яться над Гореловым было принято, это было в порядке ве-
щей, как здороваться утром или убирать за собой поднос.
Смех стоял негромкий, но дружный, и в нём слышалось что-
то первобытное, даже не жестокое — а просто дочеловече-
ское, какое-то глубинное, звериное удовлетворение от того,
что вот — есть свой, а есть чужой, и чужому указали на его
место.

Тёма ничего не сказал. Он поднялся — спокойно, даже
как-то очень спокойно, слишком спокойно для четырнадца-
тилетнего мальчика, которого только что унизили перед всей
школой, — взял салфетку и принялся вытирать стол. Дви-
жения его были медленны, точны, почти механичны. Лицо
ничего не выражало. Со стороны могло показаться, что ему
всё равно. Но Елизавета Андреевна, сидевшая в противопо-



 
 
 

ложном конце залы за учительским столом, видела, как дро-
жали его руки. Она видела, как побелели костяшки пальцев,
когда он сжимал мокрую салфетку. И ещё она видела, как
он, вытирая стол, ни разу не поднял глаз — ни на обидчика,
ни на смеющихся. Он смотрел в стол, в оранжевую лужу, в
осколки того, что минуту назад было его обедом, и в этом
взгляде было столько тоски, столько беззащитности, столько
покорной, почти нечеловеческой привычки к унижению, что
у Елизаветы Андреевны сжалось сердце.

Она хотела подойти. Хотела сказать что-нибудь — пусть
формальное, пусть дежурное, но такое, что дало бы мальчику
понять: его видят, его слышат, он не один в этой зале, полной
сытых, холёных, равнодушных детей. Но не успела. К столу
подошла дежурная — пожилая женщина в клеёнчатом фар-
туке, с лицом, на котором была написана вечная усталость
человека, имеющего дело с чужими детьми и чужой грязью.

— Горелов, опять ты! — сказала она, и в голосе её не было
злобы, а было только то особое раздражение, какое вызывает
всякая лишняя работа. — Сколько можно? Убери за собой
всё, чтобы чисто было.

И Тёма, всё так же молча, кивнул. И опустился на коле-
ни — вытирать пол. Никто не помог. Никто не предложил
салфетку. Никто не сказал: «Это не он, это Зимин». Смех



 
 
 

постепенно стих, и зала вернулась к своему обыкновенному
гулу. Инцидент был исчерпан. Можно было жить дальше.

Елизавета Андреевна сидела над остывшим чаем и дума-
ла. Она думала о том, как странно устроена жизнь. О том,
что в этой зале, где пахнет ванилью и корицей, где на столах
белые скатерти, где кофе варят не хуже, чем в Милане, — в
этой самой зале регулярно, буднично, почти незаметно про-
исходит то, что на языке взрослых называется травлей, а на
языке детей — «ну они же шутят». И между этими двумя
языками — пропасть. Такая глубокая, такая страшная, что
в неё проваливаются живые люди. Дети. Мальчики с дрожа-
щими руками и белыми костяшками пальцев. И никто — ре-
шительно никто — не протягивает руку.

Она сидела так минуту, другую. Потом надела очки, взяла
журнал и вышла. Нужно было начинать урок. Нужно было
делать вид, что всё в порядке.

Но что-то в ней уже переменилось. Что-то надломилось
— или, напротив, встало на место. Как кость, которую долго
и мучительно вправляли.



 
 
 

 
Раздевалка после физкультуры

 

Раздевалка в спортивном крыле «Брайтон-колледжа» по-
мещалась в полуподвальном этаже и представляла собою
длинное, вытянутое помещение с двумя рядами металличе-
ских шкафчиков, выкрашенных в благородный серый цвет.
Шкафчики запирались на электронные замки — каждому
ученику выдавался брелок с чипом, и это обстоятельство,
по замыслу администрации, должно было исключать всякую
возможность кражи или порчи имущества. Замысел, как это
часто случается с замыслами администраций, был превосхо-
ден на бумаге и совершенно беспомощен на практике. Де-
ти, предоставленные самим себе, быстро смекнули, что элек-
тронный замок не спасает от того, кто знает код или попро-
сту дожидается, пока ты откроешь шкафчик и отвернёшься.

После урока физкультуры, когда потные, раскрасневши-
еся мальчики потянулись в душевую, а оттуда — к своим
шкафчикам, в раздевалке стоял тот особенный гул, какой
бывает только в мужских школьных раздевалках: гул, со-
тканный из криков, шлепков полотенцами, хлопанья двер-
цами и того неопределённого, но безошибочно узнаваемого
запаха, который складывается из испарений разгорячённых
тел, дешёвого мыла, казённых полотенец и резиновых ков-



 
 
 

риков. Не брезгливый человек, а просто внимательный ска-
зал бы, что запах этот — запах молодости, грубоватой и бес-
церемонной.

Тёма Горелов переодевался в дальнем углу, у самого ок-
на, заклеенного матовой плёнкой. Он всегда переодевался
здесь, в этом углу, повернувшись спиной к остальным, ста-
раясь занимать как можно меньше места и производить как
можно меньше шума. На физкультуре он только что пробе-
жал положенные два круга и сдал норматив по подтягивани-
ям — три раза, с натугой, под смешки одноклассников, — и
теперь, усталый и какой-то потухший, стягивал мятую фут-
болку, когда вдруг заметил, что кроссовок нет.

Сперва он подумал, что ошибся шкафчиком. Потом —
что переложил их куда-то, машинально, как перекладыва-
ют ключи или телефон. Он осмотрел полку, заглянул под
скамейку, проверил соседние ячейки — кроссовок не было.
Простые, чёрные, с белой полоской, купленные в «Спортма-
стере» две недели назад. Отец тогда сказал: «Носи, Тёмка,
пока нормальные не купим». «Нормальные» — это значило
брендовые, такие, какие носили здесь. Но деньги ушли на
оплату очередного семестра, и кроссовки остались «спорт-
мастеровскими» — добротными, но не брендовыми. То есть,
в системе координат «Брайтон-колледжа», — никакими.



 
 
 

Он стоял у открытого шкафчика, растерянно озираясь,
и в этой его позе — босой, в мятых спортивных штанах, с
прилипшей ко лбу мокрой прядью — было что-то жалкое,
детское, беззащитное. Никто не обращал на него внимания.
Вернее, все не обращали — с тем особенным, старательным
необращением, которое означает не отсутствие интереса, а
его присутствие, только со знаком минус.

— Не это ищешь?

Голос раздался от двери. Громкий, с ленцой, с той осо-
бенной интонацией превосходства, которую не нужно тре-
нировать — она даётся от природы или, вернее, от среды.
Дэн Воронов стоял, привалившись плечом к дверному кося-
ку, и держал в руке — двумя пальцами, брезгливо, как дер-
жат дохлую мышь, — Тёмин кроссовок. Рядом, разумеется,
стояли Гриша Зимин и ещё двое из «свиты», и лица у них
были такие, какие бывают у людей, предвкушающих чужое
унижение.

Дэн поднёс кроссовок к лицу, театрально принюхался и
сморщил нос.

— Фу, — сказал он громко, отчётливо, так, чтобы слы-
шала вся раздевалка. — Карбоновый запах. Дешёвые вещи
пахнут. Ты чё, на рынке их покупал? На «Садоводе»?



 
 
 

В раздевалке засмеялись. Не все — человека четыре, пять,
— но и этого было довольно: смех, поддержанный несколь-
кими глотками, обладает удивительным свойством — он зву-
чит как общий. Кто-то отвернулся. Кто-то, потупившись, по-
спешно застегнул рюкзак и вышел. Но никто, решительно
никто не сказал: «Отдай». Никто не сказал: «Хватит». Ти-
шина — та особая, вязкая тишина попустительства — была
красноречивее всяких слов.

Дэн, насладившись эффектом, размахнулся и бросил
кроссовок в дальний угол, за мусорный бак. Тот, куда вы-
брасывали пустые бутылки, скомканные полотенца и прочий
сор. Кроссовок описал дугу, стукнулся о стену и исчез в ба-
ке. За ним последовал второй. Потом, так же молча, Дэн вы-
тер пальцы о чужое полотенце и вышел из раздевалки, и вся
его свита вышла за ним, как выходят за полководцем — без
оглядки, в полной уверенности, что победа одержана.

Тёма остался один. Почти один — ещё двое мальчиков
возились у дальних шкафчиков, но они смотрели строго в
свои вещи, с тем преувеличенным вниманием, какое выдают
люди, не желающие быть свидетелями. Тёма постоял с пол-
минуты, глядя в ту сторону, куда улетели кроссовки, потом
медленно, очень медленно, словно во сне, пошёл к баку.



 
 
 

Он искал их довольно долго. Бак был полон — учебный
день только перевалил за середину, а уборщица ещё не при-
ходила. Тёма выгребал мусор пригоршнями: мятые стакан-
чики из-под йогурта, скомканные бумажные салфетки, чей-
то рваный носок, пустые бутылки. Запах был тяжёлый, кис-
ловатый, и руки скоро стали липкими, но он продолжал, мол-
ча, сосредоточенно, с каким-то неестественным, почти пуга-
ющим спокойствием. Наконец, на самом дне, под слоем мок-
рой бумаги и апельсиновых корок, он нащупал первый крос-
совок. Потом — второй.

Он вытащил их, отряхнул, осмотрел. Кроссовки были
грязные, в каких-то бурых пятнах, но, в сущности, целые. Он
поставил их на пол, обтёр руки о штаны — своих, чистых,
салфеток не было, — и принялся обуваться. Делал он это
так же молча, так же спокойно, так же страшно. Со стороны
могло показаться, что ничего особенного не произошло. Ну,
подумаешь, достал кроссовки из бака. С кем не бывает.

Раздевалка тем временем опустела. Последние двое маль-
чиков, те, что не смотрели, поспешно ретировались, едва
только история с баком достигла своего апогея. Тёма остался
один. Он зашнуровал кроссовки — туго, на двойной узел, —
поднялся, взял рюкзак и, не взглянув на учителя физкульту-
ры, который как раз вошёл с журналом под мышкой и, каза-
лось, ровным счётом ничего не заметил, вышел в коридор.



 
 
 

В коридоре было светло, просторно, стены украшали ре-
продукции картин из лондонской Национальной галереи.
Пахло кондиционированным воздухом и едва уловимо —
тем самым запахом благополучия, о котором уже было гово-
рено. Где-то наверху шёл урок, и тишина была такая, какая
бывает только в дорогих школах в середине учебного дня.
Тёма шёл по коридору, и шаги его — мягкие, почти бесшум-
ные в этих кроссовках, которые пахли теперь мусорным ба-
ком, — отдавались чуть слышным эхом. Он спешил на сле-
дующий урок, и лицо его было спокойно, и руки больше не
дрожали. Только где-то в груди, под рёбрами, сидел холод-
ный ком — маленький, твёрдый, как косточка неведомого
плода, которую невозможно выплюнуть.

Елизавета Андреевна узнала об этом случае лишь к вече-
ру, от той самой уборщицы, которая потом, ворча, очищала
бак и обнаружила на дне его, среди мусора, чей-то учениче-
ский пропуск — Тёмин, с его фотографией, где он был запе-
чатлён ещё без очков, с наивною, доверчивою улыбкой, ка-
кая бывает у детей, ещё не узнавших, что такое школа.

— И что же вы? — спросила Елизавета Андреевна убор-
щицу, вертя пропуск в руках.

— А что я? — пожала плечами та. — Положила на под-



 
 
 

оконник. Может, найдёт.

И действительно, Тёма нашёл. Пропуск лежал на подокон-
нике в коридоре — на самом виду, и мимо него за день про-
шло несколько сотен человек, и никто его не тронул. Никто
не поднял. Никому не пришло в голову отнести его в учи-
тельскую, или в бюро находок, или просто окликнуть маль-
чика и сказать: «Эй, Горелов, ты пропуск потерял». Пропуск
лежал, как лежат вещи, до которых никому нет дела. И в
этом тоже была своя, особая правда об элитной школе: рав-
нодушие здесь было такое же, как в любой другой, — разве
что упаковано дороже. В дорогие шкафчики с электронны-
ми замками. В панорамные окна. В белую скатерть «коро-
левского стола». Но суть — суть оставалась та же. И от этого
было особенно горько.
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