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Аннотация
Три года после Выгорания. Мир стал игрой, которую никто

не придумывал. Максим «Тень» не смотрит в зеркала. Настя
«Косторез» слышит мёртвых. Женя считает пуговицы. Денис
молчит три года. Система ведёт их на север, к ТЦ «Звёздный», где
живёт призрак с отметкой «опасность 8/10» — девушка, которую
заперли на двадцать два дня. Она вернулась. И указывает дорогу
к тому, кто её убил. Постапокалипсис, хоррор и LitRPG на одной
дороге — о тех, кого мир не принял, но кто остался человеком.
Каждая глава открывается карточкой квеста. Правильного ответа
нет — есть только тот, с которым можно жить.
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Максим Орлов
ПЕПЕЛ НАД ПУСТОШЬЮ

 
Глава 1 «ПЕПЕЛ

НАД ПУСТОШЬЮ»
 

Мир не просыпался. Мир продолжался.
Небо над Пустошью висело серым полотном — не облач-

ным, не туманным, а именно полотном, натянутым на каркас
из бетонных скелетов бывших городов.

Солнце здесь не всходило. Оно присутствовало. Где-то за



 
 
 

серой пеленой, как лампочка в матовом плафоне морга: све-
та достаточно, чтобы видеть, но недостаточно, чтобы вспом-
нить, каким бывает тепло.

Ветер нёс пыль. Не песок — пыль. Мелкую, серую, с при-
вкусом железа. Она оседала на руинах, на остовы машин, на
кости, которые никто не убирал. Пыль пахла. Всем миром
пахло одним — металлом, горелой проводкой и чем-то слад-
ковато-гнилым, что пропитало бетон насквозь за три года
после Выгорания.

Где-то далеко, на востоке, вспыхнула аномалия — синий
огонь без дыма. Вспыхнула и погасла. Никто не обратил вни-
мания. Аномалии здесь были как грозы в средней полосе:
привычное неудобство, с которым научились жить.Земля гу-
дела.

Низкий, почти инфразвук, который не слышишь ушами,
а чувствуешь животом. Земля стонала. Или, может, дышала.
Те, кто выжил в первые месяцы, называли это «гулом Пу-
стоши». Те, кто не выжил — уже ничего не называли.Он от-
крыл глаза.Не проснулся — именно открыл. Перехода не бы-
ло. Секунду назад — темнота, секунда сейчас — серый по-
толок из бетонных плит с торчащей арматурой. Тело не по-
тягивалось, не ворочалось. Оно включалось. Как механизм.
Как старый танк на морозе: медленно, с натугой, но без сбо-
ев.

Три часа сорок семь минут.
Цифры всплыли в голове сами — не высчитанные, а дан-



 
 
 

ные. Словно кто-то вбил их в подкорку. Он моргнул. Цифры
остались. Он знал: тело не врёт. Полузомби считают время
точнее любых часов, потому что их внутренние ритмы пере-
стали быть человеческими.

Четыре часа сна. Минимум. На пятом часу приходит она.
Лена. Сестра. Шестнадцать лет, розовая куртка, запах по-
рошка «Аист», мародёры, двадцать минут опоздания. Она
приходит каждую ночь на пятом часу, шепчет: «Макс, тут
темно», и грудь сжимается, будто сердце взяли в кулак.Он
не доспал двадцати трёх минут. Значит, сегодня — подарок.
Значит, Лена не пришла. Или пришла, но не нашла его.

Он сел.
Бетонный пол холоди ладони — не холоди, потому что ле-

вая ладонь не чувствовала холода. Серая кожа от запястья
до локтя. Ровная граница, как по линейке. Здесь — пепел.
Здесь — розовое. Живое.Три года назад, когда он впервые
увидел свою руку после того добровольного укуса, он думал:
граница будет двигаться. Будет ползти к плечу, к шее, к серд-
цу. Он ждал этого. Готовился. Но граница замерла. Три года.
Миллиметр туда, миллиметр обратно — и всё.

«Стойкость: 4 из 10. Связь: 3 из 10».
Строка всплыла в углу зрения — не в глазах, а где-то

рядом, на границе восприятия. Система «Игры» работала у
всех по-разному.

Кто-то видел интерфейс как голограмму, кто-то — как
шёпот в ухе, кто-то — как внезапное знание. У него — как



 
 
 

строка на периферии. Он давно перестал удивляться. Никто
не помнил, кто это придумал. Но все знали правила.

«Дебафф: Сердцебиение. Осталось: 2 часа до следую-
щей активации».

Он усмехнулся про себя. Система любила напоминать о
проклятиях. О благословениях — реже.

Комната была маленькой — три на четыре метра, бывшая
кладовка какого-то административного здания на окраине
мёртвого города. Когда-то здесь хранили швабры и моющие
средства. Пахло им до сих пор — хлоркой, въевшейся в сте-
ны навсегда. Теперь — матрац на полу, рюкзак у стены, вед-
ро с водой, ржавая раковина без крана.Дверь — фанерная,
на одном шурупе. Он никогда её не запирал. Сюда никто не
заходил, кроме своих. А свои не крадут. У них у всех — од-
на болезнь, одна щетина, одна кровь цвета машинного мас-
ла.Он встал босиком. Бетон был холодным — но только для
правой ноги. Левая, серая, ступала как по тёплому песку. Бо-
тинки ждали у двери — на два размера больше, чем нужно.
Правая стопа после мутации стала шире, а левая осталась
прежней. Приходилось подбирать обувь, которая жмёт толь-
ко одной ноге. Мелочь. Но мелочи в Пустоши сводили с ума
быстрее, чем Глуби.

За стеной гудело.
Не храп — гул. Низкий, ровный, как старый трансформа-

тор под нагрузкой. Денис спал. Денис всегда гудел во сне,
потому что его лёгкие больше не работали как человеческие.



 
 
 

Он дышал редко, глубоко, с вибрацией, которую можно бы-
ло почувствовать пятками через бетонный пол.Три года они
путешествовали вместе. Три года он слушал этот гул каждую
ночь. И иногда — завидовал. Денис спал глубоко. Без снов.
Без Лены. Без шёпота.

Денис был Полузомби стадии [U] — «Уровень», как го-
ворила Настя. Тяжёлые изменения.

Половина тела мутировала. Зато — сон без сновидений.
У раковины он достал лезвие.Оно было одноразовое,

«Жиллетт», три полоски. Последнее. Когда кончится — бу-
дет стричь ножом. Или никак.

Щетина у Полузомби росла в два раза быстрее обычной, и
главное — была серой. Не седой. Серой. Как пепел над Пу-
стошью. Как пыль на руинах. Как его левая рука.Он намочил
лицо водой из ведра. Холодная — и всё равно тёплая для се-
рой щеки. Левая половина лица не чувствовала ничего. Пра-
вая — остро реагировала на каждый градус. Умываться при-
ходилось аккуратно: одной половине — хорошо, другой —
обжигает.Лезвие скребнуло по щеке

Раз.
Щетина падала в раковину. Он смотрел не на себя — на

неё. На серые волоски, которые ложились на белую эмаль,
как миниатюрные трупы.

Каждый волос — маленький кусочек его, но не его. Жи-
вой. Растущий. Значит — он ещё жив. Значит — он ещё.

Два. Три. Четыре.



 
 
 

Кровь на подбородке была почти чёрной. Густой. Пахла
железом и чем-то сладким. У Полузомби кровь не красная
— тёмная, как отработанное масло. Он сплюнул в раковину.
Слюна тоже была с привкусом металла.

В зеркало он не смотрел.
Зеркало висело на стене над раковиной — прямоугольник

в дешёвой пластиковой раме, потускневший от времени. Во-
семь месяцев назад он разбил его кулаком.

Не со зла. Не от страха. Просто — зашёл, увидел, и раз-
бил. Потому что отражение моргнуло на полсекунды позже,
чем он сам.С тех пор зеркало он обходил. Мылся вслепую.
Брился, глядя в раковину. Учился жить без своего лица.Се-
годня, впрочем, рука дрогнула. Лезвие чиркнуло глубже, чем
нужно, по розовой стороне подбородка. Кровь — тёмная, гу-
стая — поползла по шее. Он выругался про себя. Вытер ру-
кавом. Кровь оставила на серой ткани тёмное пятно, похо-
жее на ржавчину

«Регенерация активна. Время заживления: 12 ми-
нут».

Система подсказывала. Он кивнул сам себе. Двенадцать
минут — это быстро. В два раза быстрее, чем у человека.
Это плюс. Это — причина, по которой он согласился на укус
три года назад. Чтобы выжить. Чтобы стать сильнее, когда
мародёры забрали у него всё, кроме злости

Коридор первого этажа был длинным и тёмным. Провода
свисали с потолка, как лианы в заброшенном храме. Лампы



 
 
 

не горели три года — электричество закончилось одним из
первых. Но света хватало: через разбитые окна лился серый
свет Пустоши, ложился на бетон прямоугольниками, и в этих
прямоугольниках плясала пыль.Он шёл босиком. Ботинки
нёс в руке. Подошва шуршала по крошке бетона и осколкам
стекла. Где-то в глубине здания капала вода — ровно, мерно,
как метроном. Кап. Кап. Кап. Звук, от которого в первые ме-
сяцы после Выгорания сходили с ума. Теперь — фон. При-
вычный, как собственный пульс.

На втором этаже пахло дымом.Костёр. В металлической
бочке, в бывшем актовом зале. Бочка стояла там три года,
обложенная кирпичами, и никогда не остывала полностью.
Угли тлели всегда — на случай, если придётся срочно со-
греться или вскипятить воду.

У огня сидела женщина.Настя. Лекарь. Стадия [R] —
«Разлом».

Серая кожа на предплечьях, серая кожа на шее, серые пят-
на на щеках. Заметные мутации. Холодная на ощупь. Двига-
ющаяся неестественно плавно — будто суставы работали не
так, как у обычного человека.

Она резала себя.
Скальпель — хирургический, из прошлой жизни, с гра-

вировкой «Н. Ковалёва, ординатура» — скользил по серой
коже левого предплечья. Тонкая лента мертвой ткани отде-
лялась и падала в огонь. Вспыхивала жёлтым. Гасла.

Она не поднимала головы. Знаком, что он вошёл, для неё



 
 
 

был звук его шагов — определённый ритм, определённая тя-
жесть. Каждый в группе ступал по-своему. Женя — легко,
почти не касаясь пола. Денис — тяжело, всей массой, с па-
узой после каждого шага. Максим — ровно, по-военному,
пятка-носок.

— Утро, — сказал он.— Утро.
Она не смотрела. Резала. Считала про себя — он видел,

как шевелятся губы. Два и четыре сантиметра от локтя. Вче-
ра было два и три. Один сантиметр за четыре дня.Она ве-
ла дневник некроза. Каждый день. Каждый миллиметр. Как
картограф, составляющий карту страны, которая его погло-
щает.— Кофе нет, — сказала она. — Чай кончился. Есть во-
да и подозрение, что вода тоже скоро кончится.

Он сел напротив, на перевёрнутый ящик. Подтянул коле-
ни к груди. Посмотрел в огонь.

— Глуби прошлой ночью?
— Не было. — Настя подняла голову.
Глаза у неё были серыми — не совсем, а с серыми про-

жилками, как трещины во льду.
— Но Женя слышал. Где-то к северо-западу. Пять или

шесть особей. Шли в сторону «Звёздного».
— К Артёму?
— К Артёму.
Они замолчали. В огне трещала доска. Где-то наверху, на

третьем этаже, скрипнула половица — ветер, наверное, или
крыса. Здание жило своей жизнью, умирало своей смертью,



 
 
 

медленно, как всё в этом мире.
— Мертвец опять пришёл во сне, — сказала Настя вдруг.

— Не Лена на этот раз… Другой человек. Мужчина. Голос
тихий. Просил передать: «Колодец за школой. Двенадцать
метров. Вода чистая». Я не знаю, кто это. Я не знаю, где эта
школа.

Максим кивнул. Мёртвые у Насти говорили часто. Не все,
не всегда, но часто. Бабушки просили найти очки. Дети зва-
ли мам. Мужчины диктовали координаты колодцев и схро-
нов. Она записывала. Никогда не проверяла — не было вре-
мени. Но один раз, полгода назад, проверила. И нашла коло-
дец. С чистой водой. На двенадцать метров.

С тех пор она не спорит с мёртвыми. Просто записыва-
ет.— Голоса — это не галлюцинации? — спросил он в сотый
раз.— Ты задаёшь этот вопрос каждую неделю.— Я прове-
ряю.— Ты регистрируешь. Это не одно и то же.

Он усмехнулся. Настя всегда поправляла его в словах. Она
была врачом. Она знала, что слово — это диагноз. Неточное
слово — неточный диагноз. Неточный диагноз — мёртвый
пациент.

За стеной, где спал Денис, гул стих. Значит — проснулся.
Или пришёл в себя, как говорила Настя. Денис не просыпал-
ся — он возвращался откуда-то, куда уходил во сне. Никто
не знал, куда.

В углу актового зала, на свёрнутом спальнике, сидел маль-
чик.



 
 
 

Женя. Опустошённый. Стадия [E] — «Эпик».
Внешне почти человек, только бледный, и запах от него

странный — не тленный, а какой-то пустой, как от пустой
комнаты, которую давно не проветривали. Двенадцать или
тринадцать лет — никто не знал точно. Он сам не знал. Не
помнил.

Он считал пуговицы. У него был Маленький холщовый
мешочек. Из него он высыпал содержимое на спальник и пе-
ребирал по одной. Белая, четыре дырки. Чёрная, две дырки.
Синяя, с якорем. Жёлтая, пластмассовая, оплавленная с од-
ного края.

Часто перекладывал их из руки в руку, считал губами, и
лицо у него было сосредоточенное, как у сапёра на минном
поле.

Девяносто семь. Вчера было девяносто шесть.
Максим смотрел на него и не мог понять: это ритуал? Ком-

пенсация? Способ удержать мир в границах?
Когда ты не помнишь собственного имени, когда не пом-

нишь лица матери — только запах блинов и её крик в конце
— пуговицы становятся якорями.

Маленькие, круглые, с дырками. Их можно считать. Их
можно пересчитывать. Их можно контролировать.

Денис появился в дверях. Это был человек — по крайней
мере, так он выглядел три года назад.

Теперь — несущий. Стадия [U].
Огромный, под два метра, с непропорционально длинны-



 
 
 

ми руками. Кожа серо-зелёная, бугристая. Половина лица не
двигалась — паралич или мутация, никто не разбирался.

Глаза — .его глаза! Они были разные: один карий, челове-
ческий, другой — белёсый, как у варёной рыбы.

О н не говорил. Не мог. он молчал уже три года уже как.
Его речевые центры атрофировались или были съедены му-
тацией., но он звучал: мычал, хрипел, булькал, скрипел зу-
бами.

За три года группа его язык — не выучила, а придумала.
Бульк — да. Хррр — нет. Мммм-ааа — Настя, тепло, без-
опасность. Тихий вой — страх.

Денис подошёл к огню. Сел. Медленно, как садятся ста-
рики или раненые. Протянул к огню руки — огромные, с уз-
лами вен.

«Бульк», — сказал он. Утвердительно.
— Доброе, — ответил Максим.
Денис кивнул. Посмотрел на Настю. Посмотрел на Женю.

Посмотрел на огонь. И замер. Это было его состояние по
умолчанию — замереть. Ждать. Быть.Он был живым инвен-
тарём.

В его теле, под кожей, в хирургически созданных карма-
нах — Настя делала операцию два года назад — хранились
артефакты. Коды. Ключи.

Странные предметы, найденные в Пустоши, которые
нельзя было носить в рюкзаке — они «жгли» ткань и пла-
вили молнии. В Денисе — не жгли. Он не чувствовал. Или



 
 
 

чувствовал и терпел.
Максим достал из рюкзака карту.Не настоящую — от ру-

ки, на обороте старого плаката «Соблюдайте дистанцию». На
нем от руки корявым почерком были начерчены линии, кру-
жочки, стрелочки. Их путь за последний месяц.

Они шли с юга на север, зигзагом, обходя аномальные
зоны, мёртвые города, места, где водились стаи Глу-
бей.Теперь — прямая линия. На север. К «Звёздному».

— Зачем туда? — Настя посмотрела на карту.
— Там люди. Настоящие. Не Полузомби. Живые. У Ар-

тёма — пятнадцать человек. Чистые.
— Слишком чистые. — Настя произнесла это так, будто

слово имело вкус, и вкус был неприятный. — Три года Пу-
стоши — и ни одного шрама. Ты это видел когда-нибудь?—
Может, бережёт их.

— Может. А может — прячет.
Он свернул карту. Сунул в рюкзак. Посмотрел в окно —

в разбитое, с торчащими осколками, как гнилыми зубами.
Серое небо. Серая Пустошь. Остовы машин, торчащие из
пыли, как скелеты доисторических животных.

— Настя.
— Да?
— Ты веришь в призраков?
Она замерла. Скальпель в руке. Огонь трещал. Капала во-

да где-то в глубине здания. Денис тихо дышал. Женя считал
пуговицы.



 
 
 

— Я слышу мёртвых, — сказала она наконец. — Это не
то же самое. Призрак — это не тот, кто умер. Призрак —
это тот, кто не ушёл. Тот, у кого есть дело. Незаконченное.
Непрощённое.

— У Вики было дело?
Настя посмотрела на него долго. Так смотрят врачи, когда

подозревают диагноз, но не хотят говорить вслух.
— Откуда ты знаешь её имя?
Он замер.Действительно. Откуда?
Вика. Имя всплыло в голове — как всплывают строки ин-

терфейса. Как всплывают цифры: три часа сорок семь ми-
нут сна. Как всплывают координаты: север, «Звёздный».

Оно было. Как будто всегда было. Как будто он знал его
с детства.Но самое интересное — он не знал. Более того ни-
когда не слышал этого имени. Никогда не встречал девушки
по имени Вика.

— Не знаю, — сказал он.
— Я тоже не знаю, — помолчав ответила Настя. — Но

я слышала. Один раз. Три дня назад. Ночью. Голос — жен-
ский, молодой. Шептал имя. Моё. Тихо-тихо. Как будто бо-
ялась, что её услышит кто-то ещё. Кто-то рядом.

— Кто?
Она не ответила. Посмотрела в огонь. Скальпель в её ру-

ке дрогнул — едва заметно, но он увидел. У следопыта глаз
острый. Он видит то, чего не видят другие. Видит следы, ви-
дит тени, видит дрожь в руке, которая не должна дрожать.



 
 
 

— Кто-то держал её, —помедлив, сказала Настя. — Там,
где она сейчас. Держал и не пускал. Теперь — пустил. Или
она сама вырвалась.

Максим встал. Подошёл к окну.
Ветер принёс запах — не пыли, не металла, не гнили. Что-

то другое. Тонкое. Сладковатое. Свечной воск.
Он узнал его сразу, хотя не мог вспомнить, откуда… Мо-

жет, из детства. Может, из церкви, куда его водила бабушка.
Может, откуда то ещё.

Запах был не отсюда.Он оглянулся. Настя тоже смотрела
на него — значит, чувствовала. Денис замер, ноздри разду-
лись.

Женя перестал считать пуговицы.— Пахнет, — сказал
Женя тихо.

— Воск, — кивнул Максим.— Свечной.— Да.
«Связь: +1. Обнаружено присутствие: неизвестная

сущность. Класс: Потусторонний».
Строка всплыла в углу зрения — и тут же погасла, будто

её стерли.
Система «Игры» редко давала подсказки о сверхъесте-

ственном. Чаще всего это были подсказки — о физических
угрозах: Глуби, аномалии, голод, холод.

А это — было чем-то новым. На полу, у самого подокон-
ника, лежала пыль — серая, мелкая, обычная, но в пыли про-
глядывал след. не просто след, — а маленький. босой. пять
пальцев.



 
 
 

Он присел (сел на корточки). Посмотрел ближе. Пыль не
была тронута ветром — след был чёткий, свежий.

Сделан — когда? Минуту назад? Две? Он был в комнате,
брился, умывался. Настя резала некроз. Женя считал пуго-
вицы. Денис спал.

Кто вошёл?Он провёл пальцем рядом со следом — не ка-
саясь. Пыль шевельнулась. Будто от ветра. Но ветра в ком-
нате не было.

— Не трогай, — сказала Настя за спиной.Он отдёрнул ру-
ку. Посмотрел на неё.— Это не след, — сказала она. — Это
отпечаток. Разница — в направлении. След оставляют, идя.
Отпечаток оставляют, стоя. Она стояла здесь. Смотрела в ок-
но. На нас.Она.Не «что-то». Не «сущность». Она.

Максим посмотрел на след. Маленький. Босой. Жен-
ский.— Вика? — сказал он.

Имя сорвалось с языка само.Настя кивнула. Медленно.
Как будто сама удивилась, что согласилась.— Вика.

Денис вдруг встал.Все обернулись. Денис вставал редко и
только по делу. Если он встал — значит, что-то случилось.
Что-то, что он почувствовал раньше, чем все остальные.

Он подошёл к окну. Огромный, серый, с белёсым глазом.
Посмотрел вниз. На Пустошь.Потом — завыл.Тихо. Не угро-
жающе. Не в ярости. Тихо, почти жалобно. Как воет собака,
почуявшая, что хозяин не вернётся.

Максим подошёл к окну. Посмотрел вниз.Пустошь. Пыль.
Остовы машин. Серый свет.И — фигура.



 
 
 

Вдалеке. Метрах в трёхстах. Шла по дороге. Не по Пусто-
ши, где все ходят, а именно по дороге — по той, которая ко-
гда-то была асфальтом. Шла медленно. Босиком. В платье
— он видел отсюда, что в платье. Волосы — тёмные, ниже
плеч.Она остановилась. Подняла голову. Посмотрела — сю-
да. На окно. На них.

Максим не мог разобрать лица с такого расстояния. Но он
почувствовал — она видит его. Видит каждого.»

Опасность: 8 из 10. Контакт: возможен». , — Строка
всплыла и погасла.

Фигура подняла руку. Не грозила. Не звала. Просто —
подняла. И указала. На север.В сторону «Звёздного».Потом
— опустила руку. Развернулась. Пошла.

Максим смотрел, как она удаляется. Как серое платье сли-
вается с серой пылью. Как силуэт становится меньше. И
меньше. И меньше.И — растворяется.Не исчезает. Не пря-
чется за холмом. Растворяется. Как дым. Как пар на стекле.
Как слово, которое забываешь на середине фразы.Он стоял
долго. Смотрел в пустоту, где только что был кто-то.

— Ты видел? — спросил Женя за спиной.
— Видел.
— Это она?
— Да.
— Она позвала нас.
— Да.
— Почему?



 
 
 

Максим не ответил. Потому что не знал. Потому что в
мире, где призраки указывают дорогу, где мёртвые диктуют
координаты колодцев, где система «Игры» всплывает в углу
зрения — почему не имело значения.

Имело значение только куда.А куда — было ясно.Он по-
вернулся к группе.

Настя убирала скальпель в чехол. Женя ссыпал пуговицы
обратно в мешочек. Денис стоял у окна и смотрел в пыль,
где уже не было следа — ветер, настоящий ветер, засыпал
его за минуту.

— Собираемся, — сказал Максим. — Идём.
— Куда? — спросил Женя.
— К «Звёздному».
— К Артёму?
— К Артёму. И к ней.
Настя застегнула чехол. Посмотрела на него.— Ты уве-

рен? Артём — не тот, к кому идут за ответами. Артём — тот,
от кого уходят.

— Я знаю.
— И всё равно?
— Она указала дорогу. — Максим кивнул в окно. — А

следопыты идут по следам. По чужим. Даже если след — не
на земле.

Настя помолчала. Потом — усмехнулась. Криво. Горь-
ко.— Ладно, Тень. Веди.Она впервые за долгое время назва-
ла его так. Тень. Это было его прозвище — не настоящее, не



 
 
 

имя, а название. Максим «Тень». Следопыт второго уровня.
Тот, кто ходит там, где другие не видят.

Они собирались молча. Быстро. Рюкзаки, оружие, вода.
Денис подхватил самый тяжёлый рюкзак одной рукой — у
него была сверхсила, побочный эффект стадии [U].

Женя засунул мешочек с пуговицами во внутренний кар-
ман, ближе к сердцу.

Настя проверила аптечку — не для себя, для других. Се-
бя она лечить не могла.Когда они вышли на улицу, серый
свет Пустоши ударил в глаза. Ветер — настоящий, не тот, что
был в комнате — нёс пыль и тот самый запах. Воск. Свечной
воск. Он был везде теперь. Не сильный, не навязчивый. Фо-
новый. Как будто сам мир пропитался им.

Они шли на север.Максим — первым. Настя — второй.
Женя — третьим. Денис — замыкающим. Всегда так. Сле-
допыт видит следы. Лекарь видит угрозы телу. Опустошён-
ный — чувствует чужую боль. Несущий — защищает спину.

Пустошь гудела. Низко. На грани. Земля дышала им в
спину.Они шли уже час, когда Женя остановился.

— Пуговица, — сказал он.
Все остановились.На дороге — серой, пыльной, мертвой

— лежала пуговица. Белая. Четыре дырки. Чистая. Будто
только что упала. Будто кто-то шёл, и у него оторвалась, и
он не заметил.

Женя поднял её. Подул. Положил в мешочек.— Девяно-
сто восемь, — сказал он. — Белая. Второй такой нет.



 
 
 

Максим посмотрел назад. На дорогу, по которой они при-
шли. Пыль лежала ровно. Следов не было. Ни их. Ни чьих-
то ещё.Но пуговица — была.И запах воска — усилился.

Он посмотрел на север.
Где-то там, за горизонтом, был «Звёздный». Бывший тор-

говый центр.
Община Артёма. Пятнадцать живых людей. И одна —

мёртвая. Которая шла впереди. И оставляла пуговицы.
Максим поправил рюкзак. Сделал шаг.— Идём, — сказал

он.
И они пошли. Туда, где серый свет становился гуще. Где

воздух пах воском. Где где-то впереди ждала девушка, кото-
рой не было. И человек, который, возможно, знал, почему
её нет.

КВЕСТ: «ПЕПЕЛ НАД ПУСТОШЬЮ» Статус: ВЫ-
ПОЛНЕН Награда: +1 день жизни. Найден: След Ви-
ки.

Бонус: Пуговица 98 (белая).
Новый квест: «ЗОВ СЕВЕРА»
Цель: Дойти до «Звёздного». Статус: Начат.



 
 
 

 
Глава 2 «ЗОВ СЕВЕРА»

 

КВЕСТ: «ЗОВ СЕВЕРА»
Тип: Основной. Пешком.
Цель: Дойти до «Звёздного». Расстояние: ~18 км.
Побочные цели: 1. Не потерять Дениса 2. Найти пу-

говицу для Жени 3. Не слушать храп на привале
Штраф: Слушать храп Дениса.
Дорога не была дорогой.
То, что когда-то называлось шоссе — асфальт, разметка,

обочина — теперь представляло собой серую ленту, присы-
панную пылью. Асфальт потрескался, как кожа старого сло-
на, и в трещинах росло что-то странное: не трава, не мох,



 
 
 

а чёрные волоски. Тонкие, как нитки, высотой по щиколот-
ку. Они не шелестели на ветру — стояли неподвижно, будто
прислушивались.

Группа шла по центру дороги. Обочины здесь были опас-
ны: в колеях, пробитых когда-то грузовиками, скапливалась
пыль, а в пыли иногда жило. Не Глуби — те предпочитали
руины, укрытия, тени. Жило что-то другое. Мелкое. Быст-
рое. То, что выскакивало из-под ног и кусало за щиколотку
— не больно, но с последствиями. Настя один раз лечила
такой укус три дня. Пациент выжил. Но перестал различать
цвета.

«Стойкость: 4/10. Усталость: 12%. Голод: отсут-
ствует (следствие мутации)».

Строка всплыла в углу зрения — привычно, ненавязчи-
во. Система «Игры» следила за состоянием, как старый фит-
нес-браслет, только вместо шагов считала выживание.

Первым шёл он — следопыт. Не потому что так решили,
а потому что так было. Тело шире, шаг увереннее, зрение
острее. Левая половина лица не чувствовала ветра, правая
— чувствовала каждый порыв, каждую пылинку, каждое из-
менение влажности. Это было полезно: одной половиной он
видел мир, другой — ощущал.

Второй — Настя. Скальпель в чехле на поясе. Рюкзак с
аптечкой — лёгкий, собранный за три года до автоматизма.
Она смотрела не под ноги — смотрела вокруг. На горизонт.
На тени. На всё, что могло быть угрозой для тел.



 
 
 

Третьим — Женя. Маленький, бледный, с мешочком у
сердца. Он шёл и считал шаги. Не специально — просто счи-
тал. Мир для него был последовательностью чисел: шаги, пу-
говицы, дни. Числа не врали. Числа не предавали. Числа бы-
ли якорями.

Замыкал — Денис. Огромный, серый, с белёсым глазом.
Он нёс самый тяжёлый рюкзак одной рукой, как пустой. Вто-
рой рукой — ничего. Просто шёл. Медленно. С паузой после
каждого шага, будто обдумывал: стоит ли делать следующий.

Пустошь гудела.
Низко. На грани слышимости. Не ушами — животом.

Земля дышала им в спину, выдыхала в лицо, обволакивала,
как одеяло, которое слишком тяжелое, чтобы сбросить.

Ветер нёс пыль. Пыль оседала на одежде, на коже, в во-
лосах. Пыль пахла металлом и чем-то сладковатым — гни-
лью, которая не была гнилью, а была чем-то ещё. Чем-то,
что росло на руинах и питалось бетоном.

Они шли уже два часа.
Солнце не двигалось. Оно висело — серое пятно за се-

рой пеленой, как лампа, которую забыли выключить. Вре-
мя здесь текло не так, как раньше. Не «утро, день, вечер»,
а «серый, серый, серый». Иногда — вспышка аномалии на
горизонте (синий огонь без дыма). Иногда — скрип далёкой
конструкции, рушащейся под собственным весом. Иногда —
тишина, которая была громче любого звука.

«Расстояние до цели: ~16 км. Время в пути: ~4 часа».



 
 
 

Система подсчитывала. Он не смотрел на строку — знал и
так. Следопыт чувствует расстояние ногами. Восемнадцать
километров по Пустоши — это не восемнадцать километров
по асфальту. Это — восемь часов. Или десять. Или никогда,
если встретишь стаю Глубей.

Первый привал — через три часа. Второй — через шесть.
Если повезёт — дойдут засветло. Если нет — ночёвка в Пу-
стоши. А ночь в Пустоши — это не ночь. Это другое.

Денис остановился.
Все остановились. Когда Денис останавливался — это зна-

чило что-то. Он не останавливался просто так. Он останав-
ливался, когда чувствовал.

Он стоял, глядя на землю. На обочину. На что-то, что ле-
жало в пыли.

Максим подошёл. Остальные — за ним.
На обочине лежал ботинок.
Один. Левый. Чёрный. Кожаный. Со шнурками. Шнурки

были завязаны. Аккуратно. Бантом. Как будто кто-то снял
ботинок, завязал шнурки и поставил на обочину. Ровно.
Носком к дороге.

«Обнаружен предмет: Ботинок (одиночный). Класс:
Артефакт. Опасность: низкая. Свойство: неизвестно».

Он присел на корточки. Посмотрел ближе.
Ботинок был чистый. Не пыльный. Не грязный. Чистый.

Будто его только что протёрли. Кожа — мягкая, без тре-
щин. Подошва — не стёртая. Шнурки — белые. Новые.



 
 
 

Это было невозможно.
В Пустоши не бывает чистых вещей. Пыль оседает на всё

за часы. За три года — всё должно было превратиться в се-
рый ком. А этот ботинок — как из магазина. Как из витри-
ны. Как из другого мира.

— Не трогай, — сказала Настя.
— Я не трогаю.
— Ты смотришь. Это тоже контакт.
Он встал. Отошёл на шаг.
— Чей? — спросил Женя.
— Ничей, — ответил Максим. — Одинокие ботинки в

Пустоши — ничейные. Это правило.
— Почему?
— Потому что если ботинок один — значит, второй где-

то ещё. А если второй где-то ещё — значит, хозяин рядом. А
если хозяин рядом — значит, он не хочет, чтобы его видели.

Женя посмотрел на ботинок. Потом — на дорогу. Потом
— снова на ботинок.

— А может, он просто потерял?
— В Пустоши не теряют. В Пустоши оставляют. Или за-

бирают.
Денис тоже присел рядом с ботинком. Огромный, серый, с

белёсым глазом. Посмотрел на него. Долго. Потом — бульк-
нул.

— Что он сказал? — спросил Женя.
— Не знаю, — сказала Настя. — Может, «красивый». Мо-



 
 
 

жет, «опасный». Может, «хочу».
Денис протянул руку к ботинку.
— Денис, нет, — сказал Максим.
Денис замер. Рука в воздухе. Посмотрел на Максима. По-

смотрел на ботинок. Посмотрел на Настю.
— Мммм-ааа? — спросил он. Вопросительно.
— Нет, — повторила Настя. — Не трогай. Мы не знаем,

что это.
Денис убрал руку. Встал. Посмотрел на ботинок послед-

ний раз. И булькнул снова. Утвердительно. Будто сказал:
«Ладно. Не трогаю. Но мне нравится.»

Они пошли дальше.
Ботинок остался на обочине. Чистый. Одинокий. С завя-

занными шнурками. Носком к дороге. Будто ждал кого-то.
Через час — ещё один привал. Короткий. Пять минут. По-

пить воды.
Вода была тёплой. Фляги висели на поясах, и вода в них

нагревалась от тела. Пить тёплую воду в Пустоши — это как
пить чай в морге: технически возможно, эмоционально —
нет.

Они сидели на перевёрнутом бетонном блоке. Блок ко-
гда-то был частью здания. Теперь — скамейка.

— Сколько ещё? — спросил Женя.
— Часа три, — ответил Максим.
— Ты сказал «часа три» час назад.
— Значит, ещё часа три.



 
 
 

— Это не математика.
— Это Пустошь. Тут своя математика.
Женя замолк. Достал мешочек. Высыпал пуговицы на ла-

донь. Пересчитал. Ссыпал обратно.
— Девяносто восемь, — сказал он. — Всё на месте.
— Молодец.
— А если потеряю?
— Не потеряешь.
— А если?
— Тогда найдём другую.
— А если не найдём?
— Тогда будет девяносто семь. И это тоже нормально.
Женя посмотрел на него. Серьёзно. Так смотрят дети, ко-

гда пытаются понять, врёт взрослый или нет.
— Ты врёшь, — сказал он.
— Нет.
— Врёшь. Девяносто семь — это другое. Это не нормаль-

но.
Максим не ответил. Потому что мальчик был прав. Девя-

носто семь — это другое. Это — минус один. Это — потеря.
А в мире, где ты не помнишь собственного имени, потеря
пуговицы — это потеря якоря.

Настя смотрела на горизонт. Скальпель в чехле. Рюкзак с
аптечкой.

— Денис, — сказала она вдруг.
Денис поднял голову. Он сидел рядом, на земле, и жевал.



 
 
 

Ветку. Сухую. Серую.
— Денис. Выплюнь.
— Бульк.
— Выплюнь. Ветку.
— Мммм-ааа?
— Это не еда.
— Бульк!
— Это не еда. Это ветка. Сухая. Серая. Несъедобная.
Денис посмотрел на ветку. Посмотрел на Настю. Посмот-

рел на ветку снова.
— Кх-кх-кх, — сказал он.
— Он смеётся, — сказала Настя. — Он надо мной смеёт-

ся.
— Он не смеётся, — сказал Максим. — Он кашляет.
— Он смеётся. Я знаю. Он всегда так, когда я говорю ему

не есть ветки.
Денис выплюнул ветку. Взял другую.
— Денис!
— Бульк!
— Если ты съешь эту ветку, у тебя будет заноза. В желуд-

ке. Я не буду её доставать. Настя не будет. Женя не будет. Ты
будешь ходить с занозой в желудке и булькать.

Денис посмотрел на него. Долго. Серьёзно. Потом — вы-
плюнул вторую ветку. Кивнул.

— Молодец, — сказал Максим.
Денис улыбнулся. Криво. Половина лица не двигалась. Но



 
 
 

вторая — улыбнулась.
И они пошли дальше.
Пустошь менялась.
Не резко — постепенно. Как будто кто-то крутил ручку

настройки, и картинка становилась другой. Пыль станови-
лась гуще. Чёрные волоски на обочине — выше. Гул земли
— громче.

И запах. Запах воска усиливался.
Он был везде теперь. Не сильный, не навязчивый. Фоно-

вый. Как будто сам воздух пропитался им. Как будто мир
помнил что-то, и это что-то пахло свечами.

— Чувствуете? — спросила Настя.
— Воск, — ответил Максим.
— Сильнее, чем утром.
— Да.
— Она близко.
— Кто?
— Вика.
Он не спросил, почему Настя уверена. Он знал. Следопыт

чувствует следы. Лекарь чувствует присутствие. Они оба —
чувствовали.

«Связь: +2. Присутствие: Потусторонний (рядом).
Опасность: 8/10».

Строка всплыла — и погасла. Система не любила гово-
рить о сверхъестественном. Система предпочитала физиче-
ские угрозы: Глуби, аномалии, голод. А это — было чем-то,



 
 
 

что система не понимала. Или не хотела понимать.
Они шли молча.
Пыль скрипела под ногами. Гул земли вибрировал в пят-

ках. Ветер нёс запах воска.
И вдруг — Женя остановился.
— Пуговица, — сказал он.
Все остановились.
На дороге — серой, пыльной, мёртвой — лежала пугови-

ца.
Красная. Две дырки. Пластмассовая. Чистая. Как будто

только что упала. Как будто кто-то шёл, и у него оторвалась,
и он не заметил.

Но они шли по этой дороге уже час. И никто не шёл на-
встречу. И никто не шёл за ними.

Женя蹲 (присел). Поднял пуговицу. Подул на неё. Поло-
жил в мешочек.

— Девяносто девять, — сказал он. — Красная. Второй
такой нет.

Максим посмотрел назад. На дорогу, по которой они при-
шли. Пыль лежала ровно. Следов не было. Ни их. Ни чьих-
то ещё.

Но пуговица — была.
— Она идёт впереди, — сказала Настя тихо. — И остав-

ляет их. Для тебя.
— Зачем?
— Не знаю. Может, чтобы ты не боялся. Может, чтобы ты



 
 
 

шёл. Может, чтобы ты помнил, что она — здесь.
Женя сжал мешочек. Посмотрел на дорогу. На пыль. На

горизонт.
— Она добрая? — спросил он.
Настя посмотрела на Максима. Максим посмотрел на На-

стю.
— Не знаю, — сказала Настя. — Но она не злая. Злые не

оставляют пуговиц. Злые забирают.
Они шли ещё час.
Солнце не двигалось. Время не текло. Пустошь гудела. Ве-

тер нёс пыль.
И вдруг — Денис остановился.
Все остановились.
Денис стоял, глядя на горизонт. На север. Туда, где долж-

но было быть что-то.
Максим подошёл. Посмотрел.
На горизонте — что-то.
Не здание. Не руины. Что-то. Серое. Большое. С буква-

ми. Буквы — ржавые, но читаемые. «ЗВЁЗДНЫЙ». Бывший
торговый центр. Их цель.

Но что-то было не так.
Он прищурился. Следопыт видит дальше обычного. Ле-

вый глаз — серый, мутировавший, видит в два раза лучше
правого. Он всмотрелся.

«Звёздный» стоял. Бетонный остов, выбитые витрины,
парковка, заваленная машинами. Всё как обычно. Всё как



 
 
 

должно быть.
Но — дым.
Тонкий. Серый. Поднимался из крыши. Не чёрный — зна-

чит, не пожар. Серый — значит, что-то горит, но не сильно.
Костёр? Печка? Или — что-то ещё?

И — тишина.
Обычно «Звёздный» слышно издалека. Пятнадцать чело-

век — это шум. Голоса. Смех. Плач детей. Лай собак (если
есть собаки). Стук молотков (если что-то строят). Но сейчас
— тишина. Полная. Абсолютная. Как будто там — никого.

«Обнаружена аномалия: Звёздный (цель). Отклонение
от нормы: 87%. Рекомендуется: осторожность».

Система предупреждала. Редко. Но метко.
— Видите? — спросил он.
— Дым, — сказала Настя.
— Тишину, — сказал Женя.
— Ничего, — булькнул Денис.
Они стояли. Смотрели на горизонт. На «Звёздный». На

дым. На тишину.
— Может, они ушли? — спросил Женя.
— Куда? — ответил Максим. — В Пустоши не уходят. В

Пустоши остаются.
— Может, умерли?
— Пятнадцать человек не умирают одновременно.
— А если — да?
Максим не ответил. Потому что не знал. Потому что в ми-



 
 
 

ре, где призраки оставляют пуговицы, где мёртвые диктуют
координаты колодцев, где система предупреждает об «откло-
нениях от нормы» — может было возможно.

— Идём, — сказал он. — Медленно. Осторожно. Денис
— впереди.

Денис кивнул. Встал первым. Огромный, серый, с белё-
сым глазом. Пошёл.

Они шли за ним. Медленно. Осторожно. Как идут по мин-
ному полю, где мины — не под ногами, а в голове.

Чем ближе они подходили, тем страньше становилось.
Дым — усиливался. Но не пах гарью. Пах — воском. Тем

самым. Свечным. Как будто в «Звёздном» горели сотни све-
чей.

Тишина — оставалась. Полная. Абсолютная. Ни голоса.
Ни стука. Ни ничего.

И — запах.
Не только воск. Что-то ещё. Сладковатое. Гнилое. То са-

мое, которым пахла Пустошь. Но — сильнее. Как будто в
«Звёздном» что-то умирало. Медленно. Долго. И запах про-
питал стены.

Они подошли к парковке.
Машины стояли. Ржавые. С выбитыми стёклами. С ске-

летами внутри. В одной — детский рюкзак. Розовый. С еди-
норогом. Рюкзак был чистый. Как ботинок на обочине. Как
пуговицы на дороге.

Это было невозможно.



 
 
 

Три года — и чистый рюкзак? В машине, где скелет?
— Не трогай, — сказала Настя.
— Я не трогаю.
— Ты смотришь.
Они пошли дальше. К входу. К выбитым дверям. К бук-

вам «ЗВЁЗДНЫЙ», где буква «З» висела на одном болте и
качалась на ветру.
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