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Аннотация
Когда покаяние растягивается на века. Способен ли ты

разорвать этот круг?
2026 год. Москва-Сити.
Павел — гениальный фаундер, чей уникальный FinTech-

стартап меняет правила игры. Но когда на его империю
обрушивается удар циничного венчурного хищника Жестова,
мир алгоритмов рушится. В разгар корпоративных войн, DDoS-
атак и шантажа топ-юрист Анна идет на жертву, а измотанный
создатель кода готовит ИИ-скрипт аннигиляции врага. Но почему
в его сознании гремит первобытный набат?

1850 год. Дикий Запад.
Вероломный налет кавалерии уничтожает лагерь индейцев

мохаве, отрезая племя от источника жизни. Юный Халъя заносит
каменный нож над горлом Офицера, совершая роковой шаг.

Вспышка аномальной московской грозы схлопнет эпохи.
Как распутать кармическую петлю, если генетическая память
прорывает века? Возможно ли взломать иллюзорную матрицу
прошлого и вернуть свободу, когда палец завис над клавишей
Enter?



 
 
 

Премиальный нео-нуарный психологический технотриллер о
покаянии, искуплении и метанойе духа.
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Глава 1

 
Москва, настоящее время
На семьдесят втором этаже башни «Федерация» Москва-

Сити активно работали кондиционеры, но не было живого
воздуха. Офисные сотрудники, находившиеся там целыми
днями, как в дорогом аквариуме, со временем переставали
ощущать это. Вокруг царила безупречно отфильтрованная
смесь азота и кислорода, пахнущая глянцевым пластиком,
серверами и мертвой канцелярией мегаполиса. Она будто
въелась под кожу и стала естественной средой обитания, за-
меняющей всё живое.

Павел стоял у гигантского стеклянного полотна, заложив
длинные пальцы в карманы идеально отглаженных серых
брюк. Владелец прорывного стартапа в сфере финансовых
технологий на стыке с IT, который быстро и агрессивно за-
воевал российский рынок. Красивый, с тонкими чертами се-
верных народов, бесстрастный и невероятно перспективный
по оценке столичных женщин, тридцатитрехлетний мужчи-
на смотрел на свое отражение, смешанное с урбанистиче-
ским пейзажем столицы.

Светлые волосы были уложены волосок к волоску, без
лишних деталей и воска. Ему не приходилось прикладывать
к этому усилий — в его жизни как будто бы всё складывалось
само, притягиваясь невидимым магнитом личного обаяния



 
 
 

и упорства. Высеченный из природы цельного гранита, Па-
вел казался монолитом без единого намека на суету и эмо-
ции. Он подчинялся только холодному рассудку и силе воли.

На стеклянном столе позади него царил минималистич-
ный порядок: ультрабук, смартфоны, выровненные строго
параллельно краю, и бутылка дорогой артезианской воды.
Личная философия строгой структуры служила невидимым
барьером от хаоса и иррациональности окружающего мира.
Логика, алгоритмы и абсолютная чистота — только в них он
находил покой среди бешеного, удушающего ритма Москвы.

Павел смотрел на мерцающие графики капитализации их
платформы, но цифры с шестью нулями не вызывали в его
душе трепета. Большинство обитателей Сити были заложни-
ками матрицы выживания — они крутились в этой золотой
крысиной норе, выжигая жизни ради покупки более дорогих
костюмов, машин и статуса, панически боясь потерять доход.

Павел был устроен иначе. Деньги никогда не были для
него конечной ценностью или идолом. Для его интровертной
и свободной природы миллионы на счетах являлись лишь
эквивалентом признания его таланта со стороны Вселенной,
удобными фишками в большой, красивой игре и, главное,
инструментом для покупки абсолютной, осязаемой свободы.
Деньги давали ему возможность не зависеть от чужих пра-
вил, открывать новые горизонты созидания и строить свой
собственный, чистый мир на кончиках клавиатуры. Он со-
здавал FinTech не ради накопления обезличенных цифровых



 
 
 

активов, а ради самого акта творчества. Хотел быть свобод-
ным, а не богатым. Но уличный мир столицы мерил всё ис-
ключительно ценой поглощения.

Он не спал уже практически двое суток. Глаза пекло от
напряжения, но ум — точно квантовый компьютер, рабо-
тающий на резервных батареях, — отказывался отключать-
ся. Павел выстраивал архитектуру и защиту нового фин-
тех-продукта. В систему внедрялись прорывные инструмен-
ты, включая криптоплатежи, поэтому защита от мошенниче-
ства и безопасность должны были стать её основными стол-
пами. Никакого гемблинга и мутных, непрозрачных схем.
Перед его мысленным взором, прямо поверх ночной неоно-
вой сетки столицы, плыли каскады символов, графики и век-
торы, похожие на зеленые строки матрицы кода. Это была
его математическая симфония, способная завтра на совете
директоров спасти дело от поглощения.

Павел всегда стремительно бежал к достижениям, всем
нутром не принимая поражений. С детства, проведенного в
сером запыленном Омске, он бредил созданием собственной
империи. Потому что он так хотел, и он мог. Немалые амби-
ции активно поддерживались родителями, которые постоян-
но напоминали ему: добиться можно чего угодно, если очень
захотеть. Учеба была для него лишь очередным уровнем в
квесте. Занятия он щелкал как орешки, мгновенно считывая
правила уроков и поведения с учителями, как понятной иг-
ры. Даже баскетбол, где высокий рост и динамика позволяли



 
 
 

забирать победу за победой на соревнованиях ДЮСШ, слу-
жил идеальной школой и фасадом.

Москва всей своей природой обожает такую породу и
стать. Она с легкостью забирает в свои хищные объятия и
перемалывает людей под себя, отдавая взамен деньги, власть
и реализацию неуемных амбиций. Знающие люди оценивали
Павла как безупречную биомеханическую машину. На рабо-
те часто шутили: «Ну, Паша у нас просто робот без устали
и тормозов».

Но внутри этого бессменного костюма на публику зия-
ла огромная черная яма. К тридцати трем годам пустота
становилась всё отчетливее, периодически напоминая о се-
бе паническими атаками. Необъяснимую неуверенность в
собственной самоценности он годами пытался заделать про-
граммными кодами и миллиардными графиками.

Павел пару раз заходил к психологу — теперь это обяза-
тельный пункт в расписании топов Москвы, такой же, как
годовая карта в премиальный фитнес. Но его строгому, ма-
тематическому уму быстро наскучил этот формат. Как раци-
ональный человек, он не видел никакого смысла бесконеч-
ных и пустых инвестиций в хождение по мукам различных
терапевтических методик.

Некоторые его знакомые инвесторы и коллеги по Сити го-
дами плотно сидели на этой игле: они каждую неделю вспо-
минали бывших женщин, искали детские травмы и обсуж-
дали свои обиды, превращая терапию в дорогой сериал без



 
 
 

финала. Павла это раздражало. Каждый раз на сессиях вы-
яснялось одно и то же: реальных причин для его панических
атак просто нет. Не было никакого смысла годами переби-
рать спокойные, благополучные эпизоды нормального про-
шлого. Никаких явных травм в виде алкоголизма близких,
смертей, насилия или безнадежной нищеты он не знал. Роди-
тели искренне любили его. Скромные работники инженер-
ного отдела и бухгалтерии крупного предприятия города от-
крыто гордились сыном, не оставляя на его душе никаких
видимых шрамов.

Среди сверстников Павел всегда был лидером — его ува-
жали и в школе, и в университете. И хотя Физтех считался
суровым местом, он с легкостью проходил любые испытания.
Находил общий язык как с замкнутыми коллегами-програм-
мистами в аутичном спектре, прежде всего, за интеллект, так
и с активной частью потока. «Павел — закрытый пазл, кото-
рый так интересно собирать», — говорили девчонки, томно
закатывая глаза и пытаясь добиться его внимания. Их притя-
гивал этот уверенный холод необъятного ума, под которым
они надеялись отыскать настоящую страсть, направленную
на них.

Но внутренняя яма не уменьшалась. Она была необъяс-
нимой и древней, как сама земля. Каждый шаг Павла напо-
минал крик в пустоту: «Посмотрите на меня! Я есть! Я че-
го-то стою! Увидьте меня!». Он каждый раз задавливал этот
импульс логикой, но подсознание бунтовало, возвращая по-



 
 
 

давленные страхи через кошмары во снах и панические ата-
ки. Свою тревогу он списывал на вечный стресс мегаполиса,
который вынуждает бежать быстрее, пока заветный приз не
отобрали на повороте те, кто похитрее.

Он экспериментировал с различными суррогатами, начи-
ная с успокоительных и заканчивая новомодными среди то-
пов биодобавками с микродозингом мухомора или других
растительных препаратов. А пару лет назад даже приглашали
в компанию специалиста по гвоздестоянию — модное тече-
ние для тех, кто хотел взломать код собственной психики и
ограничений в голове. Ледяная ванна в стиле тезки-владель-
ца известной социальной сети, «подвешивание» для выхо-
да в измененное состояние сознания через телесные нагруз-
ки. Биохакинг в действии и только для лучших. И он держал
ритм, не отпуская вожжи контроля.

Вместе с сокурсниками на последнем курсе МФТИ Па-
вел разработал приложение для банковских сервисов. Ноча-
ми они одержимо писали код в душной комнате общежития,
а днем, не успевая нормально переодеться, растрепанные,
прямо в домашних тапочках и растянутых спортивных шта-
нах лихорадочно бежали на лекции в соседний корпус.

Быстро нашли первые инвестиции для тестовой версии,
благо помогли родители и знакомые друзей. Уверенность и
обаяние Павла стали визитной карточкой на переговорах с
крупными корпорациями. Проект уверенно взлетел. Коман-
да росла, и постепенно ребята из арендуемых у университета



 
 
 

в Долгопрудном комнат переехали сначала в красивый биз-
нес-центр, но на МКАДе, а через пять лет — в Сити, где как
раз освободилось пространство в половину этажа, которое
и занял офис компании. Всё по-взрослому: с разработкой,
службой поддержки, тестировщиками и продактами, и даже
со своей службой заботы, где администратор Таисия акку-
ратно оформляла стол с фруктами и здоровыми перекуса-
ми, готовила чай на травах для особых приверженцев ЗОЖ.
Символ успеха, процветания и стабильности.

Банковские услуги хотелось сделать доступными для каж-
дого гаджета, здесь требовались молодость и напор. У Павла
этого было с лихвой. Он остался лицом компании, объеди-
нив должности акционера и генерального директора. Умел
жестко продавать на встречах с акулами бизнеса и вовремя
мотивировать команду. И даже «торговал лицом» на веду-
щих карьерных сайтах, чтобы показывать на своем приме-
ре историю успеха для юных, жаждущих денег и признания
талантов в IT. В офис пару раз приезжали видеографы из
HeadHunter, чтобы снять модную клиповую историю для мо-
лодежи в качестве ориентира на рынке труда.

Но вместе с успехом пришли большие соблазны и риски.
В современной России правила игры на финтех-рынке бы-
ли суровыми. Независимых одиночек больше не существо-
вало. Все перспективные b2c-сервисы, едва они начинали
угрожать монополиям, безжалостно выкупались за бесценок
или поглощались гигантами уровня федеральных топ-бан-



 
 
 

ков и IT-корпораций. Проект Павла, замкнувший на себе
миллионы транзакций в обход традиционной банковской си-
стемы, стал опасным прецедентом. Это была слишком лако-
мая технологическая «земля», которую крупные экосистемы
мечтали забрать под себя. Но если банки действовали через
официальные оферты, то существовали венчурные фонды
во главе с такими персонажами, как Евгений Жестов, кото-
рый выступал в роли хищника. Он зачищал рынок по зака-
зу крупных игроков, не гнушаясь нечестных схем. От этого
Павлу становилось дурно — ведь внутри он так и остался
интеллигентным омским парнем.

Усиление стресса заявляло о себе физически. Павел чув-
ствовал, как сжимаются стены, но понимал: ответственность
за компанию, за людей и за подобные рейдерские перехва-
ты лежит только на нем. Дорогой биохакинг и предлагаемые
капельницы от гуру, а также модные медитации в подпис-
ке на Spotify уже не помогали. Бессонница нарастала вместе
с внутренним давлением, которое давало кратковременную
разрядку лишь во время ночного бега по набережной вдоль
Москвы-реки. Только там, на чистом асфальте, можно было
разогнаться по полной, попытаться убежать от дурных мыс-
лей и дойти до предела — желанного пульса в сто восемьде-
сят ударов в минуту. Тревога, точно темный палач в плаще,
настигающий в самые неподходящие моменты, уже проби-
вала железную защиту Павла. Броню, которую он выстраи-
вал годами. Упорство, стойкость, холодное спокойствие. Ве-



 
 
 

ра в то, что всё можно сделать самому, просчитать, подчи-
нить воле и исправить. Стоит только захотеть. Других пре-
град в его картине мира существовать не могло.

Внезапно климат-контроль Сити сменил режим. Моно-
тонный металлический свист из вентиляционной решетки
потяжелел. Он вибрировал в барабанных перепонках, раз-
растаясь, превращаясь во что-то гнетущее. Это был не воз-
дух. Со всех сторон множился рев — дикий, первобытный
грохот падающей и бьющейся о камни колоссальной массы
воды.

Павел схватился за край стеклянного стола, нарушив ров-
ную линию смартфонов. Стены офиса качнулись. Легкие
сковал мгновенный, удушающий спазм. Воздух показался
сухим, обжигающим, полным невидимого пепла и дыма.
Горло пересохло, словно он наглотался ила. Процессор внут-
ри его головы завис, разбитый первобытным страхом смерти.
Павел поднял глаза на панорамное стекло и замер. Сквозь
собственное бледное отражение, прямо из темноты за окном,
на него смотрело другое лицо.

Евгений Жестов.
Инвестор вошел без стука, бесцеремонно ворвавшись в

холодное пространство комнаты. Сорокалетний, невысокий,
с вечно растрепанными волосами и помятым лицом со сле-
дами двухдневной щетины, он выглядел как лихой разбой-
ник с большой дороги или бандит из глухих 90-х, которого
чудом занесло в мир больших IT-денег.



 
 
 

Дорогие брендовые вещи сидели на нем расхлябанно, как
чужая форма — всё дело было в небольшом животе, нелов-
ко выпирающем из рубашки. Тренажерный зал с целым мик-
ромиром белковых коктейлей и тяжелого оборудования —
дело для сопляков, как казалось ему, что-то чужеродное из
другой жизни. В его облике не было интеллигентности —
только хватка гиены или волка, принципы улицы и разбоя.
Взгляд вечно метался, пытаясь урвать свой желанный куш.

Евгений подсознательно чувствовал свою «инаковость»
рядом с чистенькими отличниками. Он сам не отличался
оценками в школе или гениальными идеями, как у этих физ-
теховских или МГУ-шных звезд, и эта уязвимость рождала в
нем дикую, разрушительную зависть. Зато он умел нападать,
не гнушаясь ничем. Жажда контроля и власти уже сожрала
его душу, оставив внутри исчезающую пустыню. Он вальяж-
но подошел к столу, взял стакан Павла, шумно отхлебнул ди-
стиллированной воды и с глухим стуком швырнул его обрат-
но, окончательно уничтожая симметрию на поверхности.

— Ну что, Паша, доцифровался на сегодня? Всё графики
свои рисуешь? — Жестов хищно ухмыльнулся, и между ни-
ми мгновенно натянулась невидимая струна леденящего на-
пряжения. Стартап Павла был бельмом на глазу для рынка,
но для Евгения — в особенности. Понимая огромные пер-
спективы проекта, он не собирался упускать жирную рыбу.
И это не было просто бизнесом — это была война двух зуб-
ров, битва за территорию, где один пытался подчинить и сте-



 
 
 

реть другого. — Я уже инициировал созыв экстренного со-
вета директоров, Паша, и заберу твою FinTech-игрушку под
протокол. Сдайся добровольно, подпиши отказ от алгоритма
и получишь свои деньги, на Бали тебе точно хватит. Или я
сотру твое имя в порошок. Твоя репутация сгорит. Из этой
башни ты вылетишь голым, тебя никто не вспомнит.

Евгений сделал шаг вперед, его тень накрыла Павла. В ух-
мылке сквозила спесь завоевателя, упивающегося властью
над чужой жизнью. Грохот воды в ушах Павла достиг апогея,
заглушая голос инвестора. Отражение в стекле треснуло, ре-
альность Сити растворилась…

* * *
Долина Колорадо. 1850
Грохот водопада обрушился со всей своей сокрушитель-

ной мощью. Каждая капля уносила за собой будто малень-
кие частицы душ, объединяя их в едином, кипящем потоке и
брызгах. Сама жизнь проносилась через этот водопад, транс-
лируя бесконечный цикл растворения и движения, силы и
податливости, жизни и смерти.

Юноша, которого в племени звали Халъя — Луна, — сто-
ял на самом краю раскаленного, багрово-красного скалисто-
го выступа. Под босыми ногами земля была теплой, шерша-
вой от запекшейся глины и абсолютно живой. Она дышала и
давала силу, несмотря на кажущуюся сухость.

Верный пес увязался за ним и теперь преданно тыкался
мокрым носом в колени, ожидая, когда мальчик погладит его



 
 
 

и они пойдут дальше. Четвероногий спутник любил эти вы-
лазки, исследуя новые пространства. Хотя каньон принадле-
жал всему племени, в таких прогулках вдвоем они чувство-
вали особенную связь — будто хранители, знающие глубо-
кую общую тайну. Ахану был с ним с раннего детства, став
подарком отца. Пес участвовал во всех играх, познавая ди-
кую красоту родной земли. Вместе они бегали с мальчиш-
ками во время имитации охоты, искали потерянные стрелы
и яростно гнались за «похитителями» в прятках. Высунув
язык, Ахану резко дышал. На розовой коже его языка отчет-
ливо виднелись два черных пятна — отметки прошлой жиз-
ни, как считали старейшины.

Халъя расправил широкие плечи и сделал глубокий вдох.
Для своих шестнадцати зим он был необычайно высок. Мо-
лодое тело, выросшее среди прерий и каньонов, дышало ско-
ростью и той дикой, молчаливой гордостью, что передава-
лась из поколения в поколение. Силой и реакцией юноша на-
поминал отца, известного в долине охотника, а вот чувстви-
тельность и остроту восприятия унаследовал от матери. Он
любил эту землю так, как любят саму жизнь. По совету ма-
тери он часто растирал в ладонях жесткие стебли трехзубча-
той полыни, вдыхая горький, исцеляющий аромат, способ-
ный убивать демонов и прогонять дурные мысли. И как ис-
тинный охотник по растертой почве в руках мог определить,
как давно прошел зверь и какой именно. Пудра или мелкие
комочки, сухость или жирность земли — всё это складыва-



 
 
 

лось мельчайшими деталями в знание того, что есть и что бу-
дет. Красивый, понятный узор, помогающий выживать охот-
нику и всему племени.

Луна помнил каждую алую трещину в каньонах. Маль-
чишками они часами прятались там, наблюдая за охотой
взрослых, а затем устраивали собственные шумные игры.
Сверстники часто выбирали его вожаком в «хуп-энд-поул»
— особой забаве, где нужно было на бегу пронзить копьем
катящийся по песку обруч из ивовых прутьев. Это требова-
ло идеальной точности движений и ловкости. Научился бес-
страстным движениям, точно составленным в общую карти-
ну, он далеко не сразу — много времени ушло на ошибки
и падения, которые оборачивались взрывным смехом сопле-
менников, бывшим естественным этапом взросления и осво-
ения важных навыков.

Особым, сакральным местом была Аха Макав — великая
река Колорадо, служившая индейцам продолжением дома.
Бурые, пенные валы неслись со скоростью пущенной стре-
лы, перемалывая вековые валуны. Халъя знал каждый из-
гиб и коварное течение. В потаенных заводях, среди илистых
наносов, дети мохаве иногда находили удивительные тяже-
лые камни. После долгого оттирания от речной грязи они
начинали гореть чистым золотым отблеском. Племя считало
их священным даром, каплями застывшего солнца, опуска-
ющимися на землю как благословение для избранных. Ин-
дейцы бережно хранили их в кожаных мешочках, не подо-



 
 
 

зревая, что для белого человека этот металл был главным и
самым страшным проклятием.

Но сегодня великая река мелела, обнажая темное, или-
стое дно. Надвигалась засуха, о которой вожди сначала шеп-
тались на тайных советах, а теперь тревожно говорило всё
племя. Великая Аха Макав умирала не от местного зноя. Её
жизнь рождалась за тысячи стрел отсюда — в далеких север-
ных Скалистых горах, где таяли ледники. Но эта зима на се-
вере выдалась сухой и бесплодной, горы не отдали реке свой
снег. Такие великие засухи приходили в долину циклично,
раз в несколько зим, словно земля требовала суровой жерт-
вы, проверяя людей на прочность. Вода уходила, обнажая
влажную глину, а оставшиеся мелкие заводи быстро заста-
ивались под безжалостным солнцем, становясь горькими и
солоноватыми на вкус. Без бурного весеннего паводка, кото-
рый обычно затапливал долину и питал почву, племя оста-
валось без урожая маиса и стручков мескита. Река, бывшая
их кровью, превращалась в соленое болото.

Лагерь мохаве перестраивал свою жизнь на суровый лад
выживания. Мужчины больше не очищали каналы для оро-
шения полей — в этом не было смысла. Женщины клана Во-
ды теперь часами сидели под навесами из камыша, методич-
но, с глухим стуком перемалывая в тяжелых каменных сту-
пах сухие стручки мескитового дерева. Этот выносливый ко-
лючий кустарник, способный доставать воду из самых тем-
ных глубин земли, оставался их единственной защитой от



 
 
 

голодной смерти. Из сладковатой мескитовой муки пекли
жесткие лепешки, которые делили поровну на каждого ре-
бенка. В ход шли последние, иссушенные запасы: вяленые
на солнце мясистые плоды кактусов, запеченные прямо в го-
рячей золе волокнистые корни дикой агавы и жесткие, со-
лоноватые полоски вяленого мяса пустынных зайцев, добы-
тых в силки на окраинах стоянки. Скудная пища пустыни за-
глушала голод, но она не могла вернуть реку. По ночам ша-
маны проводили ритуалы плача, пытаясь отыскать во снах
причину гнева духов и вымолить спасение дождем, но небо
над каньоном оставалось безжизненным и ясным. Мир мо-
хаве сжимался, заставляя людей готовиться к исходу вглубь
скал, к потайным каменным резервуарам, если Колорадо уй-
дет окончательно.

Внизу, у засыпающей кромки воды, люди сошлись в по-
следней, отчаянной мольбе, взывая к духам дождя и хозяе-
вам подземных вен Аха Макав. Халъя смотрел на столбы си-
зого дыма от священного шалфея, на изможденные лица со-
племенников и на мать, двигавшуюся в тягучем, гипнотиче-
ском танце посреди круга. Вместе с ритмичным звуком ба-
рабанов воздух каньона наполнял сухой, звенящий шелест
ритуальных погремушек из сушеных тыкв, набитых речной
галькой. Этот сакральный, вибрирующий гул отдавался в его
собственных жилах. Мохаве читали этот рушащийся мир ко-
жей. И сегодня Вселенная посылала им дурные вести, и де-
ло было далеко не в уходящей воде. Отец в последнее время



 
 
 

замыкался в себе, подолгу всматриваясь в горизонт. В его
молчании сквозило тяжелое предчувствие скорой гибели —
то ли его собственной, то ли всего рода.

Младшие дети и подростки не замечали гнетущей атмо-
сферы. Они делали вид, будто не обращают внимания на
поднимающиеся страхи вождей. Для них реальность строи-
лась на незыблемой стабильности привычного природного
цикла. Юношеское любопытство и жажда жизни создавали
невидимую защиту от завтрашнего дня, барьер для любых
тревог и метаний. Что могло случиться, когда впереди еще
столько неизведанного? Нужно было объезжать диких лоша-
дей, учиться настоящей охоте наравне со взрослыми. Каждо-
му мальчику и девочке предстояло примерить на себя важ-
ные племенные роли, которые пока казались призрачно да-
лекими, но манили своей тайной.

Воздух был удушающе жарким и густым, и свежести же-
ланной грозы в нем не ощущалось. Пахло гарью и мертвой,
выжженной травой. Птицы пустыни кружили над каньоном
слишком низко, почти касаясь крыльями водной глади, слов-
но искали спасения от невидимой угрозы. Халъя опустил
взгляд на длинные ладони: на них оседал тонкий, едва замет-
ный белый налет — не пепел костра, а сухая пыль, которую
принес сменившийся ветер с востока.

В груди юноши, прямо под сердцем, шевельнулось что-
то странное. Ему, смелому охотнику, вдруг стало трудно ды-
шать. Накатил незнакомый, липкий страх перед будущим.



 
 
 

Словно священный круг их привычной жизни прямо сейчас
дал едва слышный треск. Знаки кричали: их мир катится к
закату.

Внезапно Халъя вскинул голову. Острое зрение поймало
движение на самом краю прерии. Там, где выжженная зем-
ля встречалась со свинцовым небом, поднимался серый, тя-
желый столб пыли. Сквозь рев Колорадо пробился новый,
чужеродный металлический звук — ритмичный стук сотен
окованных железом копыт. К священной реке спускался от-
ряд бледнолицых. Они шли ровной, бездушной стеной.

Причиной их появления была Калифорнийская золотая
лихорадка, согнавшая с мест тысячи искателей наживы. Раз-
ведчики и трапперы уже донесли в Вашингтон, что в долине
мохаве речные наносы полны драгоценного металла. Прави-
тельство и крупные венчурные синдикаты Восточного побе-
режья спонсировали этот вооруженный налет, стремясь про-
ложить безопасные тракты для караванов сквозь каньоны и
заложить первые золотоносные шахты. Индейцы были для
них лишь досадным препятствием на пути к подземным бо-
гатствам.

Всё началось с территории Верхней Калифорнии, предго-
рий Сьерра-Невады и долины реки Американ, откуда корен-
ных жителей — индейцев племени нисенан — фактически
изгнали силой. Именно на этих землях, в долине, которую
они называли Cullumah, в трагический январь 1848 года на
лесопилке Джона Саттера в Коломе обнаружили первое зо-



 
 
 

лото. С тех пор договариваться с коренными народами ни-
кто не пытался — в этом не видели смысла. Лучшим аргу-
ментом оставалась пуля, особенно если ты веришь, что об-
ладаешь исключительным правом распоряжаться чужой тер-
риторией и её благами лучше, чем «немытые существа, веря-
щие в духов». Первый губернатор Калифорнии Питер Бер-
нетт в открытую заявлял, что «война на истребление будет
вестись до тех пор, пока индейская раса не вымрет». Прави-
тельство штата выделяло миллионы долларов на финанси-
рование добровольческих отрядов, совершавших эти кара-
тельные рейды.

Впереди каравана, на крупном, покрытом мыльной пеной
вороном коне, ехал мужчина. На нем был синий военный
мундир, туго застегнутый до самого горла, но воротник был
небрежно расстегнут, а из-под форменной шляпы выбива-
лись растрепанные, грязные волосы. Офицер остановил ко-
ня на возвышении и поднял подзорную трубу. Железо на
его портупеи хищно звякнуло — будто в ожидании буду-
щей награды и премий от властей штата. Его жестокость не
знала границ. Он не гнушался ничем: ни снятием скальпов,
ни хладнокровным уничтожением женщин и детей, мешав-
ших его жизненной перспективе. Перспективе, смысл кото-
рой обретался лишь на дне стакана да в бряцании монет.

Неизвестное, страшное будущее, которого так боялся Лу-
на, только что переступило границы их долины. И сейчас, в
год прихода синих мундиров, обмеление казалось индейцам



 
 
 

самым страшным знамением.
Грохот великой реки Колорадо остался позади, но его виб-

рация по-прежнему отзывалась в подошвах мокасин Халъи.
Юноша вернулся к стоянке племени, когда солнце уже ле-
ниво тонуло за острыми багровыми пиками каньона, окра-
шивая небо в цвет спелой тыквы. У семейного навеса из ка-
мыша догорали угли. Халъя присел на раскаленную за день
землю, вытащил из кожаного мешочка на поясе несколько
тяжелых, гладких крупиц, которые он днем нашел в сухом
русле верхнего ущелья, и принялся задумчиво пересыпать
их из ладони в ладонь.

Белые люди, которые всё чаще появлялись на дальних гра-
ницах их земель, называли этот металл золотом и сходили по
нему с ума, оскверняя ручьи и убивая друг друга. Для мохаве
же эти крупицы были всего лишь «каплями солнца» — кра-
сивыми, но бесполезными слезами земли. Золото не могло
утолить жажду в знойный полдень, не могло вырастить маис
и не защищало от стрел враждебных кочевников. Истинным,
сакральным сокровищем племени всегда была сама Река и
та первозданная, дикая свобода, которую давали им эти ка-
ньоны под бесконечным небом. Халъя смотрел, как желтые
искры металла отражают свет угасающего костра, подсозна-
тельно чувствуя: ценность имеет только то, что делает твой
дух сильным и независимым. Тяжелые камни — лишь кра-
сивые игрушки на мелководье, ради которых люди чужаков
добровольно заковывают себя в невидимые цепи жадности.



 
 
 

Он вернул крупицы в мешок, не испытывая к ним ни тре-
пета, ни страсти. Воин реки Аха Макав был свободен от их
магии.

Из темноты навеса к огню бесшумно вышел его отец, Ахо-
те. Тяжелая тень вождя легла на раскаленный песок. Он при-
сел напротив сына, скрестив сильные, покрытые шрамами
руки на груди. Его суровое лицо, высеченное из гранита
скал, в сполохах угасающего костра казалось частью самой
пустыни. Ахоте долго молча смотрел на кожаный кисет на
поясе Халъи, а затем перевел тяжелый, волчий взгляд на тем-
неющий горизонт, туда, где за каньонами рождалась штор-
мовая ночь.

— Бледнолицые идут вслед за этими каплями, сын, — ти-
хо, но гортанно произнес Ахоте, и его голос прозвучал как
глухой рокот надвигающегося оползня. — Их шаги тяжелы,
потому что их карманы полны желтых камней. Они думают,
что смогут купить землю, но земля не принадлежит никому,
кроме духов. Чужаки заперты в невидимой матрице своей
жадности. Они воюют за металл, который не утолит их жаж-
ду, когда река уйдет. Помни, кто ты есть. Наша сила — не
в том, чем мы владеем. Наша сила в том, от чего мы способ-
ны отказаться ради свободы своего духа. Не позволяй блеску
искушения ослепить твое сердце.

Халъя молча кивнул, чувствуя, как слова отца гранитной
плитой ложатся на дно его сознания. Они не искали богат-
ства. Они искали право просто быть на этой земле. Юноша



 
 
 

лег на циновку из камыша, укрывшись шкурой, и закрыл гла-
за под бесконечным куполом звездного неба. Стук его серд-
ца, бьющийся в унисон с глухим, подземным рокотом Коло-
радо, уносил его в тяжелый, пророческий сон, пока над ка-
ньонами затягивалась первая, невидимая петля времени.



 
 
 

 
Глава 2

 
Москва, настоящее время
В видовом ресторане на восемьдесят пятом этаже башни

«Око» фоном звучала музыка, что-то из джазового лаунжа,
пахло трюфельным маслом, кондиционированным холодом
и дорогим кальяном. Из вентиляционных решеток струился
тяжелый, сладковатый дым с нотами мускуса. Тягучее ощу-
щение роскоши и превосходства над городом. Как мрачный
коршун, раскрывший свои крылья и нависший над мелкими
делами и проблемами жителей, оценивая всех вокруг своим
зорким взглядом.

Здесь на всё смотрели сверху, сразу понимая, кто свой, а
кто нет. Случайно залетевшие туристы или временные посе-
тители ресторана выбирали его за дорогущий бизнес-ланч не
просто так. Перед ними открывалась возможность посмот-
реть на бескрайние виды и хотя бы раз в жизни мимикриро-
вать с желаемой действительностью, прикоснуться к неведо-
мому миру роскоши по-русски. Они часто озирались по сто-
ронам, будто пытаясь слиться с реальностью, но не замечали,
как ярко выделяются своей суетливостью и контрастом.

Те, кто здесь свои и всегда ими были, действуют по-дру-
гому. Без спешки и резких движений, спокойно накладывая
себе еду и оценивая новинки в меню, которых не было еще
на прошлой неделе. Зная каждую страницу наизусть и изыс-



 
 
 

канные шедевры поваров, они превращали искусство пребы-
вания в этом месте в привычный ритуал сродни почистить
зубы. Этим и отличаются от тех, кто тщательно пытается со-
ответствовать месту, но безуспешно.

Владельцы компаний и топы из ближайших офисов ба-
шен частенько выбирали ресторан на обеденный перерыв,
а также во время нелегких переговоров на вечер. На этот
раз Павел вместе со своей правой рукой, главным юристом и
по совместительству любимой женщиной Анной Громовой
пытался нащупать нити компромисса в споре с венчурным
фондом. Евгений, как ключевой представитель фонда, сидел
напротив. Никакого цивилизованного спора здесь больше не
было. Разворачивалась прямая лобовая атака на поражение
— циничный шантаж, не прикрытый даже базовым прили-
чием элитного столичного места на трехсотметровой высоте.

Фигура Анны, затянутая в узкую юбку-футляр, дышала
юностью и красотой, едва проглядывавшей сквозь белую
шелковую блузку. Карие глаза, темное каре и смуглая кожа
подчеркивали её редкую внешность — то ли татарские ге-
ны, то ли образ итальянской дивы из другого века. За маги-
ческой плавностью движений таился абсолютный контроль.
Она всегда знала, как раскроется человек рядом с ней. Юри-
дическая академия выращивала специалистов с железной
хваткой, но Анна вобрала в себя лучшие качества профес-
сионала наряду с природным магнетизмом. Мужчины ложи-
лись к её ногам с первого взгляда, податливо подчиняясь же-



 
 
 

ланиям. Шаг за шагом она строила карьеру, параллельно раз-
бивая чужие сердца.

Она контролировала свою тарелку так же жестко, как и
статьи защиты репутации компании. Въедливость и внима-
ние к деталям вкупе со стремлением достигать баланса и гар-
монии во всех элементах своей жизни - это повлияло и на от-
ношение к еде. Знание предпочтений своего тела вплоть до
мельчайших аллергических реакций или тяжести для орга-
низма привело к тщательному пересмотру при выборе про-
дуктов питания. Время, посвященное изучению нутрицио-
логии и пищевым привычкам, выдрессировало её внимание
на выбор гармоничного сочетания и верно составленного ра-
циона. Шлаковые добавки с большим сочетаниям сахара или
сильных аллергенов, которые обычно любили добавлять в
ресторанах, сразу подвергались контролю и отсеивались еще
на этапе просмотра состава блюда в меню.

Ее внешность смуглой иноземной красавицы контрасти-
ровали со стерильным интерьером Сити и бледными лицами
всех остальных, еще не успевшими загореть или ворваться в
новую моду автозагара. Официант стоял перед ней, внима-
тельно записывая требования.

— Салат без лука. Заправку на основе оливкового масла
подать отдельно, — спокойно, но непреклонно чеканила Ан-
на. — И горячее для Павла: запеченная форель, но строго
без ореховой подливки. Уберите любые специи.

Это не было прихотью. Для Анны тотальный контроль над



 
 
 

питанием близких был таким же естественным защитным
барьером, выстроенным еще в детстве, когда в бедной семье
ей приходилось одновременно и готовить еду, пока родите-
ли были на работе, и доедать то, что осталось после млад-
ших братьев. Она внимательно следила за тем, что ест Павел,
охраняя их упорядоченный мир с налетом здорового обра-
за жизни. Павел, измотанный бессонницей, лишь безмолвно
кивнул. Он полностью доверял её утонченному вкусу.

Анна пришла в команду на пике популярности стартапа
год назад, когда фирма столкнулась с жестким разделом фи-
нансового рынка. На эту щепетильную позицию её взял Па-
вел по рекомендации, ведь здесь цена ошибки увеличива-
лась втрое. Первое время они приглядывались друг к другу.
У Анны был статусный ухажер, который караулил её у Сити
на черном авто с мигалками. Павел, не отличавшийся вет-
реностью, строго следил, чтобы женщины не отвлекали его
от дел. Но Анна ворвалась в его реальность так гармонично,
будто была там всегда. За внешней холодностью и уверенно-
стью таился шлейф нежности. Они быстро перешли от об-
суждения юридических нюансов к романтическим свидани-
ям, а затем — к ночам, лишенным шаблонов и стеснения.
Пазл сложился в одно касание. Тела, понимающие и откли-
кающиеся на любое движение, раскрывали невидимую чув-
ственность обоих, которая неловко скрывалась во внешнем
мире. Когда они были за закрытыми дверями, её можно бы-
ло уже не сдерживать и максимально открываться друг другу



 
 
 

без запретов и правил. Прежний навязчивый поклонник по-
лучил жесткий, хладнокровный отказ, а любимое техноло-
гическое детище Павла окончательно соединилось в его со-
знании с единственной женщиной, которой он безоговороч-
но доверял. Это казалось идеальным, почти неземным сою-
зом двух суверенных сил — редкое комбо, о котором любой
основатель бизнеса мог только мечтать.

На другой стороне стола Евгений сидел, развалившись в
кресле. Его дорогой брендовый пиджак был расстегнут, гал-
стук сбит в сторону. Вокруг него крутились официанты, на-
кладывающие еду и подливающие напитки, но Евгений их
сознательно не замечал. Для него эта категория людей всегда
соотносилась с людьми второго сорта. Сейчас его внимание
полностью занимала еда.

Это зрелище вызывало у Анны глубинное отторжение. Ев-
гений поглощал пищу жадно, неряшливо, будто гастарбай-
тер ворвался в место, где он не должен находиться. Кровяной
сок от стейка капал на его сорочку, но инвестора это не вол-
новало. Он хватал куски мяса, почти не прожевывая, запи-
вал их вином и бесцеремонно комкал тканевую салфетку. В
каждом его движении проступали грубые жесты криминаль-
ной глубинки, откуда он выбрался в мир больших IT-денег.

— Ну что, Анечка, проверила мои документы? — Евге-
ний хищно ухмыльнулся, прожевывая мясо. — Скоро ваш
FinTech перейдет ко мне. И Паша подпишет отказ от прав на
алгоритм как миленький.



 
 
 

Циничная фамильярность всегда была излюбленным при-
емом людей его породы. Через эти уменьшительно-ласка-
тельные формулировки они подсознательно обесценивали
и принижали оппонентов, транслируя скрытый, токсичный
месседж: «Да, я вижу тебя, но ты для меня настолько мал,
что раздавить тебя не стоит никаких усилий». У Жестова
этот психологический садизм часто сопровождался бесцере-
монными физическими жестами — фамильярным похлопы-
ванием по колену или плечу, ломающим любые личные гра-
ницы. В мире этого жадного хищника всё окружающее про-
странство воспринималось как его личная законная терри-
тория, предел которой мог быть установлен только жестким
окриком сверху. Лишь на совещаниях с высшими властны-
ми и силовыми структурами Жестову приходилось держать
марку и занимать диаметрально противоположную, угодли-
вую позицию. Все эти маски были частью сюрреалистично-
го, грязного аттракциона, на котором ему приходилось кру-
титься всю жизнь, чтобы удержать свое заветное место под
солнцем, раз за разом заключая сделку с дьяволом и отдавая
взамен остатки собственной свободы.

Анна отложила приборы. Её голос оставался ледяным, но
сквозь него проскакивали тревожные нотки:

— Твои соглашения — это грабеж, Евгений. Ты предлага-
ешь выкупить долю Павла за бесценок, используя сфабрико-
ванные данные. Аудит, который ты провел через свои струк-
туры, чистая липа.



 
 
 

— Липа не липа, а для прокуратуры хватит, — Евгений
вальяжно откинулся на спинку кресла и выпустил струю ды-
ма. — Давай разложим карты, раз ты у нас главный юрист.
Твоя FinTech-платформа использует сквозное шифрование
и проводит трансграничные платежи. Архитектуру кода пи-
сал Паша. Но три месяца назад, когда вам не хватало лик-
видности, вы прогнали транзакции через офшорный банк-
корреспондент на Кипре. А этот банк, как выяснилось, при-
надлежит структурам под санкциями.

Павел резко поднял голову, его голубые глаза потемнели.
Евгений ухмыльнулся, довольный эффектом.

— Паша думал, что спрятал концы в коде. Но мои айтиш-
ники вскрыли этот узел. Юридически это чистая статья —
незаконные валютные операции и пособничество в обходе
международных ограничений. У меня на руках полные ло-
ги этих проводок с электронной подписью Павла. Если че-
рез два дня, ровно в девять утра, вашей подписи не будет на
договоре о полной передаче прав моему фонду, эти папки
мгновенно уйдут в Следственный комитет.

Евгений наклонился вперед, обдав их запахом алкоголя и
кальяна. Его взгляд впился в Павла.

— Ты сядешь минимум на восемь лет, Паша. Но главное
даже не тюрьма. Как только СК возбудит дело, я запущу та-
кую волну в прессе, что твое имя станет синонимом токсич-
ности. Твоя репутация сгорит за час. Крупные банки разо-
рвут с тобой все контракты, инвесторы отвернутся. Финан-



 
 
 

совый мир сотрет тебя, Паша. Твое имя занесут во все чер-
ные списки, и ты больше никогда в жизни не сможешь от-
крыть даже самый мелкий IT-стартап. Тебя просто не будет
существовать в индустрии. Ты вылетишь отсюда пустым ме-
стом.

Павел мгновенно впал в жесткое, парализующее оцепене-
ние. Внешне он казался абсолютно неподвижным истуканом
— его бледное, породистое лицо превратилось в фарфоро-
вую маску, а длинные пальцы намертво, до белых костяшек
прикипели к стеклянному краю стола. Но внутри него в эту
секунду разверзлась лавина чудовищной дереализации. Про-
странство ресторана смазалось, джазовый лаунж превратил-
ся в глухой, невыносимый ультразвуковой свист, а лица Же-
стова и Анны начали стремительно отдаляться, словно их
рассматривали через перевернутую линзу бинокля.

В его перегретом сознании со сумасшедшей скоростью за-
вертелся рваный, калейдоскопический каскад картинок: се-
рые коридоры следственного изолятора, лязг железных за-
совов, конвой и мерцающие зеленые строчки кода, которые
кто-то безжалостно стирает с серверов одну за другой. Его
идеальный мозг-компьютер, всегда гордившийся способно-
стью моментально обработать любую проблему, просто «за-
вис», выдав фатальную системную ошибку обработки.

На самом дне этого ступора закипал первобытный комок
дикой ярости. Павлу хотелось вскочить, перевернуть этот
чертов стол и пальцами разорвать холеную глотку Жестова.



 
 
 

Но его физтеховское воспитание и привычка ставить интел-
лект выше эмоций сработали как бронированный предохра-
нитель. Он яростно, до удушья задавил этот импульс внутри,
подчинив его грубому контролю своей ментальной машины.
Он сидел неподвижно с вилкой и ножом в руках, не в силах
произнести ни слова, пока поезд его реальности стремитель-
но шел на откос, не сбавляя скорости.

Пока Евгений упивался триумфом, в голове Анны с бе-
шеной скоростью разворачивалась панорама неизбежной ка-
тастрофы. Как юрист с железной хваткой, она видела этот
сюжет не раз. Классическое «дружественное поглощение»,
плавно переходящее в рейдерский захват через силовой и
административный ресурс. Крупные игроки IT-рынка и бан-
ковские гиганты редко пачкали руки сами — для этого они
использовали таких беспринципных стервятников, как Евге-
ний.

Анна вспомнила громкий судебный прецедент двухлет-
ней давности. Тогда у независимых разработчиков уникаль-
ного платежного шлюза точно так же «нашли» техническую
ошибку в проводках, а затем через угрозы реальных сроков
заставили продать бизнес за один рубль крупной экосистеме.
Создателей тогда просто стерли: один исчез на задворках чу-
жой страны, второй до сих пор ходил по допросам. Евгений
действовал по той же методичке. Он не собирался судить-
ся — он создавал вокруг Павла правовой вакуум, перекры-
вая финансовый кислород. Защиты не было. Система всегда



 
 
 

вставала на сторону тяжелых денег.
От этого осознания у Анны внутри что-то оборвалось.

Иррациональный, леденящий ужас сковал дыхание. Из глу-
бин памяти прорвался странный обрывок — в ушах на долю
секунды зазвенел оглушительный, пронзительный женский
крик, заглушая гул ресторана. Ей показалось, что воздух во-
круг стал обжигающим и сухим, полным дыма.

Она не успела обдумать этот импульс. Подчиняясь живот-
ному инстинкту защиты, Анна резко поднялась, со звоном
опрокинув вилку, отодвигая стул, и физически шагнула впе-
ред, оставив Павла за своей спиной. Она встала между ним и
хищным взглядом Евгения, широко расправив руки, словно
закрывала от удара. Её смуглые пальцы впились в край стола
до белых костяшек.

Внезапный, звенящий стук упавшей на мраморный пол
вилки заставил случайных посетителей за соседними столи-
ками прервать свои разговоры. Заметив позу Анны, люди
жадно потянулись к смартфонам, наводя камеры в ожидании
сочного столичного скандала. Официанты в оцепенении за-
мерли у сервировочных тумб, внутренне готовясь к очеред-
ной безобразной сцене. Подобную изнанку красивой жизни
на высоте им приходилось наблюдать регулярно, особенно
ближе к полуночи: истерики, пощечины, крики и бьющиеся
бокалы коллекционного вина были здесь привычным фоном,
цену за который администрация потом просто хладнокровно
включала в финальный счет клиента. Но прямо сейчас в воз-



 
 
 

духе пахло не бытовой ссорой, а тектоническим разломом
двух миров.

Евгений замер с бокалом у рта. Он посмотрел на её позу
— она стояла перед Павлом, широко расправив руки, как
живая стена, готовая принять удар вместо него. В этом жесте
не было расчета, не было корысти. Только чистая, животная
преданность, которую Жестов не встречал ни разу в жизни.

И это бесило его больше, чем любое юридическое пора-
жение.

Он мог купить любую женщину. Мог засыпать её брилли-
антами, квартирами, машинами. Мог заставить её улыбаться
ему, пока она считает его деньги. Но он никогда не сможет
купить этот взгляд, которым она сейчас смотрит на Павла.
Этот страх за него, эту готовность умереть за него.

В груди Жестова что-то болезненно сжалось. Зависть и
ненависть сплелись в тугой, ледяной ком. Он завидовал Пав-
лу не деньгам, не бизнесу, не таланту. Он завидовал тому,
что у него есть это. Кто-то, кто будет стоять между ним и
воображаемой пулей.

И одновременно его охватило первобытное восхищение и
страх перед этой женщиной. Он читал людей как открытые
книги, он знал, когда они блефуют, когда продаются, когда
боятся. Но в ней не было ни одного из этих сигналов. Она
была готова разорвать его голыми руками, и это не была иг-
ра.

Впервые за долгие годы Жестов почувствовал себя уязви-



 
 
 

мым.
Пространство ресторана исказилось на долю секунды, и

время дало сбой…
Жестов первым отвел взгляд. Он судорожно спрятал за-

дымившийся IQOS в карман пиджака и хмуро, без привыч-
ной издевки швырнул на стол две смятые пятитысячные ку-
пюры, даже не собираясь ждать финальный счет. Он ушел не
оборачиваясь, стремительно растворяясь в полумраке зала.

Только тогда оцепенение Павла наконец спало. В ушах
всё еще звенел тот самый невыносимый ультразвук, но тело
снова подчинялось воле. Он медленно поднялся, мягко, но
уверенно взял Анну за холодные, подрагивающие запястья и
осторожно опустил её руки, уводя из боевой стойки. Они не
произнесли ни звука. Надвигалась буря, и у них практически
не оставалось времени.

* * *
Долина Колорадо. 1850
Зной стоял плотно, как тяжелый каменный пласт.
Американский отряд разбил лагерь у самого подножия

красных скал, заняв единственную стратегическую точку —
каменистый уступ прямо у источника, который питал всю
стоянку мохаве. Синие мундиры действовали быстро, с без-
душным армейским характером. Солдат было много — ре-
гулярная рота в сто сорок сабель. Они выставили загражде-
ния, наспех вбили в сухую землю тяжелые деревянные ко-
лы и привязали коней. Больше полутора сотен кавалерий-



 
 
 

ских лошадей и вьючных мулов мгновенно заполнили ка-
ньон фырканьем, топотом и запахом пота. Животные ярост-
но поглощали скудную прибрежную траву, копыта втаптыва-
ли в грязь чистую воду. Но главным ударом стало то, что по
приказу командира солдаты уже начали открыто готовиться
к блокаде: они сгружали у русла тяжелые мешки с песком
и стаскивали к воде поваленные бревна. Офицер наглядно
демонстрировал, что готов в любой момент полностью пере-
крыть русло, лишив племя жизненно важного ресурса, если
вожди откажутся подписать бумагу.

Весь лагерь мохаве замер в немой, сковывающей непо-
движности, наблюдая за действиями чужаков сквозь камы-
шовые навесы вигвамов. Привычный ритм их жизни рушил-
ся. Тревога стихии мгновенно передалась животным: привя-
занные индейские пони испуганно хрипели, прядая ушами
и вжимаясь в скалы от резкого запаха чужих армейских ко-
ней, а лагерные псы, поджав хвосты, глухо рычали, прячась
за циновки у входов. Старейшины племени с багровыми от
гнева лицами неподвижно сидели на коленях в пыли, а ис-
пуганные женщины тревожно переглядывались, уводя детей
вглубь навесов и вглядываясь в очертания армейского лагеря
с тяжелым предчувствием беды. Каньон постепенно превра-
щался в раскаленный капкан.

Халъя наблюдал за ними сверху, сжимая в руке легкое
охотничье копье. Его гордость бунтовала против этой наг-
лой, молчаливой осады. Когда один из рядовых грубо, наот-



 
 
 

машь оттолкнул старейшину племени, пытавшегося набрать
воды в глиняный кувшин, юноша не выдержал. Его разум,
заклинивший от ярости, отключил страх. Он стремительно
спустился вниз, к источнику.

Офицер заметил движение. Он стоял у самой кромки ру-
чья. Синий суконный мундир покрывала серая дорожная
пыль, а растрепанные ветром волосы падали на глаза. В его
голове в этот момент не было ни капли величия — лишь тя-
желое раздражение и вязкая, душная скука от пребывания в
этой глуши.

«Чертовы дикари, — лениво думал он, сплевывая под но-
ги желтую табачную слюну. — Грязный скот, прыгающий во-
круг костров. Какого дьявола правительство возится с ними,
выписывая эти сраные бумаги о переселении?»

Офицер грезил совсем о другом. Его мысли крутились
вокруг золотых приисков, карт и приграничных борделей
Сент-Луиса. Он подсчитывал в уме, сколько центов за акр
ему перепадет от крупных земельных синдикатов и горно-
добывающих компаний, если он окончательно очистит этот
каньон от краснокожих. В этих людях он видел лишь досад-
ную помеху на пути к своим деньгам и дешевому алкоголю.
Плевать на их священную воду. Земля принадлежит тому, у
кого в руках свинец и порох. Настоящий хозяин здесь он.

Его солдаты беспрекословно выполняли приказы, но
Офицер знал: за спиной его ненавидят. В лицо ему угодли-
во улыбались, ловя каждое слово в надежде получить лиш-



 
 
 

нюю порцию виски или легкую смену на часах, но за глаза
сержанты называли его помятым псом и лихим ублюдком,
готовым удавить за грош. Многие подчиненные не понима-
ли его излишнюю жестокость. Им казалось, что командир
просто пытается что-то доказать на публику, ведь реальной
военной необходимости в казнях и пытках не было. Напря-
мую, конечно, никто не решался перечить его воле. Офицер
чувствовал эту фальшь, и она лишь сильнее распаляла его
злость. Ему хотелось ломать, крушить и подчинять.

Одним отрывистым движением Офицер сорвал с плеча
тяжелый карабин и взвел затвор, направляя дуло прямо в
грудь Халъи. Между ними оставалось не больше пяти шагов.
Секунда — и свинец пробил бы легкие юноши. Офицер уже
предвкушал, как этот наглый дикарь рухнет в пыль. Юноша
мгновенно оцепенел, его пальцы крепко сжали древко копья,
а внутри закипал комок ярости, зажатый в тиски контроля.

Но выстрел не прозвучал.
Из тени ближайшего вигвама вылетела женщина — стре-

мительная и яростная, как пантера. Это была Ньяха — его
мать. Её смуглое лицо было напряжено, а темные глаза горе-
ли первобытным, яростным огнем. Подчиняясь животному
материнскому инстинкту, она на полной скорости врезалась
в пространство между дулом карабина и своим сыном. Эту
сокрушительную, пугающую сцену, затаив дыхание, наблю-
дали десятки соплеменников из лагеря и выстроившиеся в
оцепление солдаты — вся переговорная площадка у плоти-



 
 
 

ны превратилась в звенящий, застывший театр.
Офицер невольно сделал полшага назад, окинув её быст-

рым, оценивающим взглядом. Перед ним стояла дикарка,
но в её облике сквозила ослепительная, пугающая красота,
чуждая европейским канонам. Чуть раскосые, глубокие ка-
рие глаза, смоляные жесткие волосы, перехваченные кожа-
ным шнурком, и гордая осанка. Её простая одежда из мяг-
кой оленьей кожи не скрывала сильных, литых ног и гибких
рук. Ткань на груди была расшита костяными бусинами и
речными раковинами, которые мерно вздымались в такт её
рваному дыханию. От нее пахло маслянистым диким под-
солнечником, прохладной свежестью речного песка и терп-
ким смолистым креозотом. В этой женщине была пугающая
порода и первозданная, дикая грация, сошедшая словно из
другой, непостижимой эпохи. Офицер привык к покорности
женщин в приграничных гарнизонах, но эта плоть дышала
такой животной силой, что у него перехватило горло.

Ньяха встала вплотную к солдату, задвинув Халъю себе
за спину. Она расправила руки, закрывая его своим телом,
словно живая, непробиваемая стена. Её пальцы были судо-
рожно сжаты, а тяжелое дыхание со свистом вырывалось из
груди. В этой позе не было покорности или мольбы. Это был
чистый, абсолютный вызов.

Цинизм и отсутствие рамок всегда была особенным при-
емом таких завоевателей. Офицер презрительно сощурился.
В мире этого жадного хищника всё окружающее простран-



 
 
 

ство воспринималось как его личная законная территория,
предел которой определялся только силой свинца. Но сквозь
похотливый, грязный импульс Офицера вдруг пронзил ми-
молетный, суеверный страх перед этой женщиной. Её пре-
данность сыну была силой совсем другого, высшего порядка,
стоящей за гранью жизни и смерти.

Глядя прямо в черное дуло оружия на глазах у всего за-
мершего племени, Ньяха начала быстро, гортанно бормотать
фразу за фразой на языке мохаве:

— Ипач камот аха макав... Ньяхамот коэн... (Человек не
может владеть рекой... Воду нельзя убить...)

Она шептала древнее заклинание защиты, и её мысль бы-
ла кристально чистой: «Ты можешь забрать мою жизнь, бе-
лый пес, но тебе никогда не получить его душу. Мы — эта
река, а реку нельзя расстрелять из ружей».

Офицер замер. Дуло его карабина упиралось почти в
грудь женщины. Он медленно опустил карабин, стремясь
скрыть секундную слабость перед подчиненными. Офицер
коротко сплюнул в священный ручей, оскверняя воду, и
хрипло бросил через плечо переводчику:

— Передай им. Если завтра к полудню этот щенок еще раз
подойдет к воде, я сожгу весь их лагерь. Я сотру их имя с
этой земли. Они уйдут отсюда нищими, и собаки будут выть
на их костях.

Офицер развернулся и пошел к своей палатке, на ходу
комкая грязный платок. В его груди горела черная дыра из



 
 
 

зависти и ревности. Время в каньоне замерло, создавая коль-
цо на долгие века вперед.



 
 
 

 
Глава 3

 
Москва, настоящее время
Двухкомнатные апартаменты на тридцать пятом этаже

башни «Око» стоили дорого, но Павел никогда не думал о
покупке. По крайней мере, в России. Уже больше десяти
лет он размышлял исключительно категориями доходности
и ликвидности: недвижимость в Сити переоценена, а аренда
через управляющую компанию закрывала все бытовые во-
просы и не связывала руки. Павел даже вовремя подсуетил-
ся на переговорах с УК, снизив цену под силой своего оба-
яния и уверенных аргументов. Свободный капитал должен
работать в обороте и других финансовых инструментах, а не
застревать в бетонных перекрытиях, привязывая его к одно-
му метражу.

Мысли о маленьком, но собственном гнезде никогда не
были для него привлекательной мечтой, в отличие от его ом-
ских товарищей. Он привык получать всё что угодно, но не
по чужому шаблону, а строго по своему выверенному пла-
ну с максимальной выгодой. Учитывая осенне-зимний сезон
слякоти и грязного снега, Павел на это время обычно уезжал
в популярные среди инвесторов локации. Снимал временное
жилье на Бали или в Дубае. Присматривался там к недвижи-
мости на долгосрок, но пока не нашел удачного варианта. Ни
один проект не давал требуемой доходности по сравнению с



 
 
 

текущим бизнесом и его портфелем ценных бумаг.
Удобство жилья в Сити объяснялось не только близостью

к офису, но и ощущением закрытости — на жилые этажи ба-
шен так просто не попасть, отсюда это поддерживало уеди-
ненность интроверта, который мог пройти незамеченным. И
хотя в холлах Сити на первом этаже постоянно сновали мест-
ные жители, офисные сотрудники, да и просто туристы, меч-
тающие о круговом обзоре с крыши, любой живущий в Сити
с местным пропуском был как тайным агентом территории,
допуск к которой имел только он. Круглосуточная охрана,
возможность спуститься и получить любой доступ к еде, на-
питкам и сервисам без долгих прогулок и поездок по городу,
что для постоянно забитого машинами мегаполиса является
огромным преимуществом. Москва имела множество изме-
рений, которые часто не пересекались между собой, и Сити
был одним из таких измерений со своими правилами, рит-
мом жизни и правом доступа. Портал, запускающий только
своих и сжирающий всех тех, кто не соответствует месту.

Здесь царил стерильный хайтек — любимый стиль клиен-
тов в этом районе. Золотые вензеля или уютная современная
классика давно не вдохновляли представителей IT, крипто-
валюты и больших денег. Клининговая служба от УК прихо-
дила строго по расписанию, унося с собой весь состав губок,
тряпок и банок из-под химии, поэтому в апартаментах не бы-
ло ни пылинки, ни единой лишней детали. Даже робот-пы-
лесос скромно стоял в углу коридора скорее как часть ме-



 
 
 

бели. Матовые светло-серые стены, скрытые диодные ленты
умного света, выжженные сейчас до холодного неоново-го-
лубого спектра, и огромные окна во всю стену. При желании
отсюда можно было увидеть изгиб Москвы-реки. Квартира
напоминала фото из журнала по дизайну, только без смею-
щейся семьи и детей на безупречном фоне. Дорогая опера-
ционная система, очередная ячейка роботизированного ме-
ханизма, подчиняющаяся законам больших амбиций.

Павел сидел на жестком замшевом диване в темно-серых
тонах, уставившись на экран смартфона. Часы показывали
одиннадцать вечера. Он чертовски хотел, чтобы Анна была
здесь. Её присутствие — единственное, что могло заглушить
нарастающую тоску и тревогу. Но в последний момент планы
сорвались.

«Паш, прости, — высветилось в WhatsApp. — Я застряла
в World Class. После этого ланча не могу прийти в себя. Мне
нужно вылить этот стресс на дорожке и в бассейне, иначе я
не усну. Приеду к тебе завтра сразу в офис, хорошо?»

Павел медленно набрал ответ: «Да, конечно. Отдыхай».
* * *
В трех километрах отсюда, в премиальном фитнес-про-

странстве World Class, Анна Громова пыталась довести свое
тело до беспамятства, чтобы заставить замолчать безумные
мысли, кричащие в голове. Здесь тоже царил культ безупреч-
ности, но другого толка — глянцевый, потный, пахнущий до-
рогим парфюмом, хлорированной водой бассейна и отчая-



 
 
 

нием людей, пытающихся выжать из себя дневной стресс.
Светящиеся неоном залы отражались в огромных зерка-

лах. Анна бежала по дорожке уже сорок минут. Скорость
— одиннадцать километров в час. Кроссовки ритмично, с
глухим стуком вбивались в резиновое полотно тренажера.
Сердце колотилось в горле, футболка на спине промокла на-
сквозь, но депрессивный, липкий налет, накрывший её после
угрожающих слов Жестова, не исчезал.

Перед её глазами всё еще стояло неряшливое, хищное ли-
цо инвестора, пожирающего стейк, и его слова: «Ты сядешь
минимум на восемь лет, Паша... Финансовый и IT-мир со-
трет тебя».

Анна увеличила скорость. Ей хотелось бежать так быстро,
чтобы выскочить из собственной кожи. С самого детства ро-
дители сравнивали её с другими ребятами и всегда не в её
пользу: «Вот, Ольга — дочь знакомой из соседнего подъезда,
молодец, так хорошо учится. А Маша всегда так аккуратно
одевается. Юля — очень стройная и спортивная девочка, так
хорошо держит себя в форме». Она всегда была «недостаточ-
но» хороша для них и в плане внешности, и даже стараний
в учебе — слишком высокая планка ожиданий стояла над
ней с детства в виде дамоклова меча. Поэтому она привыкла
неосознанно соревноваться и решать проблемы через изну-
ряющий контроль интеллекта. Но сейчас, впервые в жизни,
её безупречный юридический мозг пасовал. Она понимала,
что Жестов не блефует. Логика, которой она так гордилась,



 
 
 

вела на эшафот. Из глубины подсознания снова поднимался
тот неведомый и необъяснимый ужас, который заставил её в
ресторане закрыть Павла спиной.

Ноги подкосились. Анна резко нажала кнопку «Стоп», со-
шла с дорожки и, тяжело дыша, дошла до уходящих в пол
окон тренажерного зала, сквозь отражение которого посто-
янные посетители краем глаза созерцали свое тело и следы
подсушенных мышц, словно на ярмарке тщеславия. Здесь
в поле зрения можно было увидеть Москву-Сити, которая
казалась скоплением ледяных кристаллов. Она посмотрела
на экран телефона, увидела короткое сообщение Павла: «Да,
конечно. Отдыхай». От этой его привычной сдержанности,
вечной железной выправки, за которой он прятал свою па-
нику, ей захотелось закричать.

Она швырнула телефон в сумку, ушла в пустую аква-зону
и беззвучно, солдатиком, шагнула в глубокую воду бассей-
на. Вода сомкнулась над её головой. В этой синей, глухой ти-
шине Анна наконец позволила себе то, чего никогда не де-
лала на людях — она заплакала. Горячие слезы мгновенно
растворялись в ледяной, отфильтрованной воде. Она сидела
несколько секунд на самом дне бассейна, глядя на мерцаю-
щие снизу плиточные швы, и её тело, привыкшее к идеаль-
ной растяжке и тонусу бодибалета, сейчас казалось ей тяже-
лым, чужим якорем. Она подсознательно чувствовала: вода
— это её стихия, единственное место, где она может дышать,
даже когда легкие разрываются от нехватки воздуха. Но над



 
 
 

водой, там, в Сити, её Павла планомерно уничтожали, и она
обязана была стать для него спасительным кругом, чего бы
ей это ни стоило.

Вынырнув, Анна жадно схватила ртом воздух. Её тушь
полностью размазалась, оставляя на щеках грязные дорож-
ки, при этом красота была уже не рафинированной, за кото-
рой она пряталась всю жизнь, а яростной и по-настоящему
живой.

* * *
После своего сообщения Павел заблокировал экран и от-

кинул голову на подушки дивана. Внутри привычно зашеве-
лилась холодная, звенящая пустота. Он думал об Анне.

Она была его главным, необъяснимым сокровищем — ум-
ная, ослепительно красивая, преданная. Любой другой муж-
чина на его месте давно бы сделал предложение, но Павла
что-то удерживало. Уверенная логика твердила, что брак —
это юридическая формальность, штамп, который ни на что
не влияет. Но на глубинном, подсознательном уровне его
стопорил леденящий страх. Ему казалось, что если он сде-
лает этот шаг, если свяжет их имена официально, случится
что-то непоправимое. Словно эта связь навлечет на них раз-
рушительную грозу совместного быта и неминуемого конца.

Он контролировал этот страх логикой, но яма внутри ни-
куда не исчезала. Что-то скреблось внутри, разъедая спо-
койствие. В конце концов, они еще слишком молоды, чтобы
размениваться на брачные контракты, обсуждение капитала



 
 
 

и его возможного раздела. Это притупляет всю нежность и
страсть их отношений.

Родители не давили на него, сохраняя спокойную уважи-
тельную дистанцию и безусловную любовь. Им не требова-
лись отчеты о его личной жизни, наличие внуков или покуп-
ка собственных квадратных метров в комплекте с дачей за
городом. Их спокойный мир вдвоем, ежедневные хлопоты на
собственной ферме, которую они организовали после выхо-
да на пенсию, занимали всё время. Они не нуждались в до-
полнительных доказательствах успешности своего сына.

Среди его сверстников многие уже отметили паспорт
брачной печатью, а некоторые даже дважды — штампом и на
вход, и на выход. Но все эти ритуалы, шумные пляски на сва-
дьбах и раздражающие ритуалы выкупа невесты или элитных
процессий на Лазурном берегу только отталкивали его своей
ординарностью. Если уж и заключать союз, то под семью пе-
чатями, что только подчеркнет его уникальность среди сотен
одинаковых историй.

Он вспомнил, как один из его друзей еще из студенческой
жизни в момент отчаяния от неминуемого развода приходил
к нему за советом. На развод подала жена, а друг внутренне
умирал от боли и непонимания, как ему жить дальше, ведь
он продолжает любить ее. Павел даже не пытался показать
другую точку зрения, что жена имеет право на этот выбор, а
он свободен любить даже на расстоянии — здесь нужно бы-
ло просто выслушать друга, искавшего молчаливое приня-



 
 
 

тие его самого. В свою очередь поняв, что никакие формаль-
ные узы не помогут сохранить союз, если внутри уже что-то
умерло.

Павел резко поднялся в полудреме — сколько он в ней
пробыл, он так и не понял. Состояние стало еще более тя-
желым и мутным, возникшее раздражение требовало немед-
ленного действия. Нажав кнопку на пульте, он заставил тя-
желые шторы блэкаут бесшумно разъехаться в стороны. За
стеклом горела неоновыми огнями ночная Москва. До рас-
света оставалось несколько часов.

Бессонница окончательно завязала плотный узел в его
мыслях. Понимая, что подушка не принесет покоя, Павел
прошел к рабочему столу и включил огромный монитор. Си-
стемный блок тихо зашелестел вентиляторами. Он сел за
клавиатуру и открыл исходный код нового проекта для их
финтех-платформы. Пальцы начали методично вбивать ко-
манды, выстраивая заградительные алгоритмы от завтраш-
ней атаки на его компанию. Строки зеленых символов побе-
жали по экрану.

Уходя в работу с головой и опять превращаясь в чистую
функцию, Павел пытался оценить нависшую угрозу. Его ана-
литический ум лихорадочно препарировал ультиматум Же-
стова. Блеф это или реальная петля? Мысль о кипрских
транзакциях жгла изнутри. Да, три месяца назад кассовый
разрыв заставил их рискнуть и прогнать платежи через тот
банк-корреспондент. Но Павел был уверен, что убрал все



 
 
 

цифровые хвосты, зашив логи глубоко под протоколы шиф-
рования. Каким образом Жестов добрался до этих логов?
Кто слил ему доступ? Мысль о внутреннем предательстве
в команде казалась невыносимой, но логика упрямо вела
именно туда. Жестов — не айтишник, он уличный хищник,
а значит, у него на руках был готовый ключ.

Павел чувствовал, как внутри закипает глухой, бессиль-
ный гнев. Если папки Жестова уйдут в Следственный ко-
митет, блокировка платформы произойдет мгновенно. За-
морозка счетов, отзыв лицензии, паника среди миллионов
пользователей. Дело всей его жизни, его любовно выстроен-
ная технологическая империя превратится в пепел за пару
кликов.

Ум Павла отказывался принимать поражение и лихора-
дочно просчитывал варианты: юридическая защита, встреч-
ные иски, попытка перекупить информатора. Но Жестов не
оставил времени для маневра. Он действовал как опытный
рейдер, приставивший пистолет к виску на темной парков-
ке. Павел вбивал строчку за строчкой, пытаясь закрыть уяз-
вимость в коде прямо сейчас, задним числом, понимая, что,
возможно, просто пытается перекрыть плотиной ревущий
водопад.

Через два часа непрерывного кодинга глаза окончатель-
но отказались служить. Символы на мониторе начали плыть.
Зеленые точки и скобки в темноте апартаментов стали стран-
но двоиться, искривляться и подсознательно складываться в



 
 
 

один и тот же рисунок. Павел замер, не веря глазам, и еле
слышно пробормотал: «Что за ерунда?». Числовой код на
экране внезапно выстроился в три четкие вертикальные ли-
нии, опускающиеся на ровные точки. Геометрический лого-
тип фонда Жестова.
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