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Аннотация
Эта книга — глубокое исследование метафизического

реализма, самого загадочного направления русской прозы,
представленного именами Мамлеева, Пелевина, Сорокина и их
последователей. Автор обращается к психологии творчества,
чтобы реконструировать внутренний мир писателей.

Что движет этими «метафизическими сталкерами»? Почему
они пишут о смерти, безумии и распаде? Как их тексты становятся



 
 
 

терапией для автора и читателя? Где проходит грань между
познанием тьмы и разрушением психики?

На примере романа «Бочка на Агоре» — истории умирающего
сантехника, который встречает Диогена в древних Афинах,
— автор показывает, как западный нигилизм встречается с
восточной мудростью, а литература превращается в практику
освобождения.

Книга объединяет литературоведение, психоанализ,
экзистенциальную философию и буддийскую сотериологию,
предлагая читателю не просто анализ жанра, а карту пути через
бездну — к свободе, которая не боится смерти.
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Валерий Антонов
Общая психология.

Книга 10. Психология
Метафизического

Реализма: Реконструкция
портретов авторов жанра

Мамлеева, Пелевина
и их последователей

 
Введение: Литература,

которая не утешает.
 

Существует литература, которая утешает. Она говорит
нам: мир понятен, добро побеждает зло, страдания имеют
смысл, а в конце пути нас ждет награда. Она создает иллю-
зию порядка там, где царит хаос. Она дает нам нарративы, в
которых мы можем укрыться от экзистенциального холода.

И есть литература, которая не утешает. Она смотрит на



 
 
 

нас из темноты и спрашивает: «А ты уверен, что то, что ты
называешь реальностью, — не твой сон? А ты уверен, что за
твоей обыденностью не разверзается бездна? А ты уверен,
что ты вообще существуешь?»

Эта книга — о второй литературе. О той, которую называ-
ют странной, темной, эзотерической, шизофренической, де-
кадентской, постмодернистской, маргинальной. О прозе, ко-
торая не просто описывает мир, а вскрывает его, как скаль-
пелем, показывая, что под кожей привычного скрывается
нечто иное — пугающее, завораживающее, невозможное. О
литературе, которая не дает ответов, но заставляет задавать
вопросы. Которая не успокаивает, а тревожит. Которая не
освобождает от страха, а учит жить с ним.

Мы называем этот жанр метафизическим реализмом . Или
шизореализмом . Или психоделическим реализмом . Термины
размыты, и в этом есть своя правда: сам жанр ускользает от
определений, как ускользает от определений та реальность,
которую он описывает. Он не укладывается в рамки лите-
ратурных направлений, потому что его границы — прони-
цаемы. Он впитывает влияния из разных традиций: русско-
го мистицизма, европейского экзистенциализма, восточной
философии, постмодернистской игры. Но при этом он со-
храняет свою суть: он всегда говорит о том, что находится
за пределами.

Юрий Мамлеев, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин,
ранний Виктор Ерофеев, Егор Радов — вот имена, кото-



 
 
 

рые первыми приходят на ум. К ним можно добавить де-
сятки других — от признанных классиков до сетевых авто-
ров, чьи тексты расходятся тысячами копий без издательств
и премий. Их объединяет не стиль, не темы, не политические
взгляды. Их объединяет особый тип художественного зрения
— способность видеть мир не как данность, а как вопрос. Не
как твердую почву, а как тонкую пленку, под которой шеве-
лится бездна. Эта способность — не просто литературный
прием. Это результат особого устройства психики, специфи-
ческого жизненного опыта, глубинных травм и защит, кото-
рые формируют не просто мировоззрение, а сам способ вос-
приятия реальности.



 
 
 

 
Что объединяет этих писателей

 
На первый взгляд, фигуры, о которых пойдет речь, кажут-

ся совершенно разными. Мамлеев — мистик, погруженный
в бездны смерти, создатель «Последней Доктрины», чело-
век, для которого метафизика была не теорией, а пережива-
емым опытом. Пелевин — ироничный наблюдатель, играю-
щий с симулякрами, буддист, который исчез из публичного
пространства, сделав свою жизнь продолжением своих тек-
стов. Сорокин — провокатор, анатом насилия, который эс-
тетизирует отвратительное и заставляет читателя смотреть
на то, от чего тот обычно отворачивается. Ерофеев — ис-
следователь телесности, который соединил метафизический
реализм с провокацией и нарушением сексуальных табу. Ра-
дов — психоделический сталкер, который довел распад Я до
предела, превратив литературу в документ измененного со-
знания.

Но за этими различиями скрывается общее. Общий тип
психики, общий способ восприятия мира, общая стратегия
выживания. Мы назвали этот тип метафизическим сталке-
ром. Это человек, который не может жить в мире обыден-
ности. Который чувствует, что реальность фальшива, что за
ней скрывается бездна, что подлинное недоступно. И кото-
рый уходит в Зону — в пространство, где реальность истон-
чается, где открывается иное измерение.



 
 
 

Что движет этими людьми? Почему они видят мир иначе?
Какие психологические механизмы стоят за их творчеством?
Какую цену они платят за свой дар? И что их тексты дают
нам, читателям?

Эта книга — попытка ответить на эти вопросы. Не как ли-
тературоведческое исследование, а как психологическая ре-
конструкция. Мы будем использовать инструменты аналити-
ческой психологии Юнга, экзистенциального анализа, ней-
ропсихологии творчества, психоаналитической теории объ-
ектных отношений. Мы будем читать их тексты не как про-
изведения искусства, а как документы души  — свидетель-
ства внутренней борьбы, которая велась задолго до того, как
первое слово легло на бумагу.



 
 
 

 
Метафизический

сталкер: определение
 

Термин «сталкер» пришел из повести братьев Стругацких
«Пикник на обочине» и фильма Андрея Тарковского. Стал-
кер — это проводник в Зону, место, где нарушены законы
реальности, где привычные правила не работают, где каждый
шаг может привести к гибели или к чуду. Сталкер знает до-
рогу туда, куда обычный человек боится идти. Он ведет дру-
гих, но сам рискует больше всех.

Метафизический сталкер — это писатель, который ведет
читателя в Зону человеческой психики. В место, где реаль-
ность истончается, где Я распадается, где за привычными
вещами открывается иное измерение. Мамлеев ведет нас в
подвалы, где обитают «шатуны» — люди, утратившие чело-
веческое, но обретшие доступ к метафизическим безднам.
Пелевин ведет нас в виртуальные миры, где граница между
симуляцией и реальностью стирается. Сорокин ведет нас в
мир, где насилие становится языком, а распад — эстетикой.
Ерофеев ведет нас в мир тела, где секс и смерть переплета-
ются в едином танце. Радов ведет нас в мир психоделическо-
го опыта, где границы личности растворяются.

Все они — проводники. Они знают дорогу туда, куда
обычный человек боится заглянуть. И они возвращаются об-



 
 
 

ратно, чтобы рассказать о том, что видели. Но почему они
туда идут? Психологический ответ: потому что они не могут
не идти. Их психика устроена так, что обычная реальность
для них невыносима. Она слишком плоская, слишком фаль-
шивая, слишком тесная. Им нужно иное измерение — даже
если оно пугает, даже если оно разрушает.

Метафизический сталкер — это человек, который не смог
жить в мире общепринятых смыслов. Он ушел в Зону, что-
бы найти там свой собственный смысл. Или чтобы доказать,
что смысла нет вообще. И в этом доказательстве он нашел
странную, горькую свободу. Свободу, которая не утешает, но
освобождает. Свободу, которая не дает ответов, но позволя-
ет жить без них.



 
 
 

 
Жанр как симптом

 
Мы рассматриваем жанр метафизического реализма как

симптом. Не как литературное направление, не как моду, не
как эстетическую программу. А как проявление определен-
ного состояния психики, которое требует выхода.

Симптом в психоанализе — это не просто болезненное
проявление. Это послание. Бессознательное говорит через
симптом, сообщая о том, что не может быть выражено иначе.
Симптом — это компромисс между желанием и запретом.
Между потребностью в выражении и страхом перед послед-
ствиями. Между тем, что хочет быть сказанным, и тем, что
не может быть сказано прямо.

Что сообщает нам метафизический реализм? Что стоит
за этими текстами, которые вскрывают бездну, эстетизируют
ужас, разрушают привычные смыслы?

Он сообщает о невыносимой боли. О боли от того, что
мир не такой, каким должен быть. О боли от того, что че-
ловеческое существование конечно, а смысл ускользает. О
боли от того, что социальные связи фальшивы, а подлинная
близость недостижима. О боли от того, что мы одиноки в
своей конечности.

Он сообщает о глубоком разочаровании . О разочаро-
вании в идеалах, в утопиях, в обещаниях. О разочаровании в
самой возможности построить справедливый мир. О разоча-



 
 
 

ровании в реальности как таковой. О разочаровании в воз-
можности быть понятым.

Он сообщает о потребности в бегстве . О желании уйти
из этого мира в иной — пусть иллюзорный, пусть опасный,
но более настоящий, чем тот, который предлагает общество.
О желании создать свой мир, где действуют свои законы. О
желании исчезнуть, раствориться, стать никем.

И он сообщает о поиске свободы . О свободе, которая
возможна только тогда, когда ты перестаешь верить в ложь.
Когда ты срываешь маски. Когда ты смотришь в бездну —
и не отводишь глаз. Когда ты перестаешь бояться того, что
обычно пугает.

Этот симптом имеет историю. Он не возник на пустом ме-
сте. Его корни уходят в XIX век — к Гоголю с его «Носом» и
«Шинелью», к Достоевскому с его «Двойником» и «Запис-
ками из подполья». Его питали философские идеи Шопен-
гауэра и Ницше. Его формировала русская религиозная фи-
лософия — Соловьев, Бердяев, Шестов. И он расцвел в XX
веке, когда рухнули все утопии, когда смерть стала массовой,
когда человек оказался один на один с пустотой. Он продол-
жает развиваться в XXI веке, адаптируясь к новым реалиям
— цифровым, виртуальным, постчеловеческим.

Мамлеев начал писать свои рассказы в 1950-х, в совет-
ской Москве, где официальная идеология обещала светлое
будущее, а реальность была серой и лживой. Его тексты бы-
ли реакцией на эту ложь. Он не мог принять советский оп-



 
 
 

тимизм, потому что видел: за ним — пустота. И он начал
писать о том, что видел. Пелевин появился в 1990-х, когда
советская империя рухнула, а на ее месте возник дикий ка-
питализм. Его тексты были реакцией на этот хаос. Он не мог
принять новую реальность — реальность денег, рекламы, си-
мулякров. И он начал писать о том, что эта реальность —
иллюзия.

Каждый из этих писателей — симптом своей эпохи. Но их
объединяет нечто большее: общий тип психики, общий спо-
соб восприятия мира, общая стратегия выживания. Они —
разные голоса одной и той же боли, одного и того же разоча-
рования, одного и того же поиска свободы.



 
 
 

 
Методология: Как мы

будем реконструировать
 

Психологическая реконструкция автора — это не биогра-
фия. Это не попытка свести текст к неврозу его создате-
ля. Это попытка понять, как устроена психика, порождаю-
щая такие тексты. Мы не ставим диагнозов. Мы описываем
структуры.

Мы будем использовать несколько методов, каждый из ко-
торых дает свой угол зрения.

Аналитическая психология Карла Густава Юнга.
Она дает нам понятия Тени, Персоны, Анимы, архетипов.
Она позволяет увидеть, как в творчестве проявляется бессо-
знательное, как автор проецирует свои вытесненные содер-
жания на персонажей и сюжеты. Она показывает, что тексты
метафизических реалистов — это не просто вымысел, а ма-
териализация бессознательного . То, что они описывают, су-
ществует в их психике реально — как образы, как пережи-
вания, как опыт.

Экзистенциальный анализ. Он дает нам понимание то-
го, как человек справляется с фундаментальными данностя-
ми бытия: смертью, свободой, одиночеством, бессмысленно-
стью. Он позволяет увидеть, как творчество становится от-
ветом на эти вызовы. Метафизические реалисты не просто



 
 
 

описывают экзистенциальный ужас. Они проживают его в
тексте — и тем самым учат нас проживать его в жизни.

Психоаналитическая теория объектных отноше-
ний. Она дает нам понимание того, как ранний опыт отно-
шений с родителями формирует базовые паттерны воспри-
ятия мира. Она позволяет увидеть, как травмы привязанно-
сти проявляются в текстах. Как страх близости, потребность
в дистанции, неспособность доверять становятся структур-
ными принципами повествования.

Нейропсихология творчества.  Она дает нам понима-
ние того, как особенности мозга влияют на способ мышле-
ния. Она позволяет увидеть, как сниженная латентная ин-
гибиция (способность фильтровать стимулы), повышенная
чувствительность к сенсорным и эмоциональным сигналам,
особенности дофаминовой системы формируют творческое
восприятие. Метафизические сталкеры — люди, чей мозг не
может не замечать то, что другие пропускают мимо.

Мы будем читать тексты внимательно. Не как критики, а
как психологи. Мы будем искать в них следы психических
процессов, которые их породили. Мы будем обращать вни-
мание на повторяющиеся мотивы, на выбор тем, на способ
обращения с языком, на отношение к читателю. Мы будем
обращать внимание на грамматику и ритм — на то, как на-
писано, а не только на то, что написано.

И мы будем осторожны. Мы не претендуем на то, чтобы
поставить диагноз. Мы не говорим, что Мамлеев был ши-



 
 
 

зофреником, а Пелевин — шизоидом. Мы говорим: их тек-
сты несут следы определенных психических структур, и эти
структуры можно описать. Психологический портрет, кото-
рый мы реконструируем, — это не портрет реального чело-
века. Это портрет авторской функции — той психической
инстанции, которая порождает тексты. Это портрет Творца,
который стоит за текстом, а не биографического лица, кото-
рое ело, пило и ходило по улицам.



 
 
 

 
Структура книги

 
Книга состоит из семи частей и двадцати четырех глав.

Каждая часть посвящена определенному аспекту жанра —
его истории, его психологии, его ключевым представителям,
его механизмам, его читателям, его философским корням,
его практикам.

Часть I. Генезис и природа жанра.  Мы определим,
что такое метафизический реализм, как он возник и кто его
предтечи. Мы рассмотрим фигуры Юрия Мамлеева и Викто-
ра Пелевина как двух столпов жанра. Мы увидим, как тради-
ция Гоголя и Достоевского, философия Шопенгауэра и Ниц-
ше, эзотерические искания южинского кружка, буддийские
практики и постмодернистская игра слились в нечто новое.

Часть II. Психология авторов: общие черты и раз-
личия. Мы реконструируем общий психотип «метафизи-
ческого сталкера», рассмотрим роль Танатоса (влечения к
смерти), шизоидной самодостаточности и трансгрессии (пе-
ресечения запретных границ) в творчестве. Мы увидим, как
эти механизмы работают на уровне психики и как они про-
являются на уровне текста.

Часть III. Ключевые представители жанра.  Мы
проанализируем Владимира Сорокина (анатомия насилия),
Виктора Ерофеева (исследование телесности), Егора Радо-
ва (психоделический опыт) и современных последователей,



 
 
 

включая автора «Бочки на Агоре». Мы увидим, как каждый
из них развивает жанр в своем направлении, сохраняя об-
щий фундамент.

Часть IV. Психологические механизмы творчества.
Мы рассмотрим депрессивную позицию и маниакальную иг-
ру, всемогущий контроль, интеллектуализацию и обесцени-
вание, работу горя. Мы увидим, как эти механизмы форми-
руют тексты — и как они помогают авторам справляться с
тем, что они видят.

Часть V. Читатель и жанр. Мы исследуем, почему мы
читаем эти тексты, какой терапевтический эффект они мо-
гут иметь и в чем их опасность. Мы увидим, что метафи-
зический реализм — это не просто литература, а инстру-
мент трансформации сознания , который может быть как це-
лительным, так и разрушительным.

Часть VI. Философские корни жанра.  Мы обратимся
к Шопенгауэру, Ницше и буддизму как источникам метафи-
зического реализма. Мы увидим, как западный пессимизм и
восточная мудрость слились в единое философское основа-
ние жанра.

Часть VII. Практики письма. Мы рассмотрим техники,
которые используют авторы жанра: дереализацию, гротеск,
монтаж реальностей, языковые игры, метафизическую иро-
нию, работу с бессознательным. И мы обсудим, как сохра-
нить психическое здоровье, работая с бездной.



 
 
 

 
Главный тезис

 
Эти писатели — разочарованные идеалисты . Они ко-

гда-то верили в то, что мир можно изменить. В то, что спра-
ведливость возможна. В то, что смысл существует. Но их ве-
ра была разрушена — историей, обществом, личной жизнью.

И тогда они сделали радикальный шаг. Они решили дока-
зать, что мир не просто плох — он нереален. Что он — ил-
люзия, симуляция, сон. Что за ним — пустота, бездна, Аб-
солют, который невозможно назвать. Что человеческое су-
ществование — это трагедия, но трагедия, в которой есть
странная, горькая красота.

Но в этом доказательстве они нашли нечто неожиданное:
свободу. Потому что если мир — иллюзия, то я не обязан
страдать из-за него. Если реальность — фальшивка, то я мо-
гу смеяться над ней. Если все смыслы — симулякры, то я
могу создать свои собственные.

Метафизический реализм — это литература свободы.
Свободы, достигнутой через разрушение. Свободы, оплачен-
ной болью. Свободы, которая не утешает, но освобождает.
Которая не дает ответов, но позволяет жить без них. Которая
не избавляет от страха, но учит жить с ним.

Эта книга — о тех, кто нашел эту свободу. И о цене, ко-
торую они за нее заплатили. О цене, которую платят все, кто
смотрит в бездну и не отводит глаз. О цене, которую платят



 
 
 

все, кто выбирает правду вместо утешения.



 
 
 

 
Предупреждение читателю

 
Эта книга — не панегирик и не разоблачение. Мы не со-

бираемся ни восхищаться, ни осуждать. Мы хотим понять.
Мы будем говорить о темных вещах: о смерти, о безумии,

о распаде, о насилии. Мы будем анализировать тексты, кото-
рые могут вызвать отвращение, тревогу, страх. Если вы чув-
ствительны к таким темам, будьте осторожны. Но мы также
будем говорить о светлом: о творчестве, о свободе, о муже-
стве смотреть в бездну. О том, как человек может сохранить
достоинство даже тогда, когда мир рушится. О том, как текст
становится убежищем, а письмо — спасением.

Метафизический реализм — это не литература отчаяния.
Это литература мужества. Мужества видеть мир таким, ка-
кой он есть, и не отводить глаз. Мужества жить в мире, где
нет гарантий. Мужества искать смысл там, где его нет.

Если вы готовы к этому, — добро пожаловать.
Мы начинаем наше путешествие в Зону.



 
 
 

 
Часть I. ГЕНЕЗИС И
ПРИРОДА ЖАНРА

 
 

Глава 1. Что такое метафизический
реализм: Определения и границы

 
 

1.1. Проблема терминологии.
 

Когда мы говорим о литературе, которую создают Мамле-
ев, Пелевин, Сорокин и их последователи, мы сталкиваемся
с терминологической проблемой. Ни один из существующих
терминов не охватывает явление полностью.

Метафизический реализм  — термин, который ввел
сам Юрий Мамлеев для описания своего метода. Он звучит
солидно, но слишком привязан к конкретному автору и его
философской системе.

Шизореализм — термин, который критики использова-
ли для описания прозы Пелевина и его подражателей. Он то-
чен, но клиничен, отсылает к психиатрии и может воспри-
ниматься как уничижительный.

Психоделический реализм  — термин, подчеркиваю-
щий связь с измененными состояниями сознания. Но он



 
 
 

слишком узок: не все тексты жанра связаны с наркотическим
или мистическим опытом.

Трансгрессивная проза  — термин, заимствованный из
западного литературоведения. Он акцентирует внимание на
пересечении запретных границ, но упускает метафизическое
измерение.

Постмодернизм — термин, который часто применяют
к Пелевину и Сорокину. Но он слишком широк и размыт.
Постмодернизм — это игра, ирония, деконструкция. Мета-
физический реализм — это не только игра. Это поиск. Пусть
и поиск того, что не может быть найдено.

В этой книге мы будем использовать термин метафи-
зический реализм как наиболее точный. Он указывает на
главное: эти писатели не уходят от реальности в фантазию.
Они остаются в реальности, но вскрывают ее метафизиче-
ское измерение. Они показывают, что обыденный мир — это
не все, что есть. За ним, под ним, внутри него существует
иное.

Но мы будем помнить, что термин условен. Жанр, о кото-
ром мы говорим, ускользает от определений. И это не слу-
чайно: сама реальность, которую он описывает, ускользает
от определений.

 
Почему терминология так сложна.

 
Сложность терминологии отражает сложность самого яв-



 
 
 

ления. Метафизический реализм — это не школа, не направ-
ление с четкими границами. Это, скорее, поле напряже-
ния, в котором сходятся разные традиции:

· Русская литературная традиция Гоголя и Достоевского с
ее вниманием к «подполью» человеческой души.

· Западная философская традиция Шопенгауэра и Ницше
с ее пессимизмом и бунтом.

· Восточная философия с ее идеями иллюзорности мира
и освобождения.

· Психоделическая культура XX века с ее опытом изме-
ненных состояний сознания.

· Постмодернистская эстетика с ее игрой и деконструкци-
ей.

Каждый из терминов — «метафизический реализм»,
«шизореализм», «психоделический реализм» — высвечива-
ет лишь один аспект этого поля. Поэтому ни один из них не
может быть исчерпывающим.

В этой книге мы выбираем термин «метафизический реа-
лизм» не потому, что он идеален, а потому, что он указывает
на главное: попытку вскрыть метафизическое измере-
ние реальности. Остальные термины мы будем использо-
вать как вспомогательные — для описания конкретных ас-
пектов.



 
 
 

 
1.2. Отличие от

магического реализма
 

Чтобы понять, что такое метафизический реализм, полез-
но сравнить его с магическим реализмом — направлением,
с которым его часто путают.

Магический реализм (Габриэль Гарсиа Маркес, Хорхе
Луис Борхес, Милорад Павич) вводит в обыденную реаль-
ность чудесное. В мире магического реализма могут идти до-
жди из цветов, люди могут летать, время может течь вспять.
Чудесное здесь — часть повседневности, и персонажи при-
нимают его как должное.

Метафизический реализм  делает нечто иное. Он не
вводит чудесное в реальность. Он показывает, что сама ре-
альность — уже чудесна. Вернее, ужасна. Вернее, непости-
жима.

Мамлеев не выдумывает монстров. Он описывает совет-
ских алкоголиков, маргиналов, юродивых. Но под их обы-
денностью он вскрывает бездну. Его герои не летают. Они
гниют. Но в их гниении открывается метафизический ужас.

Пелевин не выдумывает параллельные миры (хотя ино-
гда кажется, что выдумывает). Он показывает, что наш мир
— уже параллельный. Что реальность, которую мы считаем
единственной, — лишь одна из многих симуляций.



 
 
 

 
Два типа онтологического сдвига

 
Разница между магическим и метафизическим реализ-

мом — это разница между добавлением и вскрытием.
Магический реализм добавляет чудесное к реальности.

Он говорит: «Мир скучен. Давайте сделаем его интереснее.
Пусть в нем будут чудеса».

Метафизический реализм вскрывает чудесное (или
ужасное) внутри реальности. Он говорит: «Мир не таков, ка-
ким кажется. Давайте посмотрим, что скрыто за его поверх-
ностью».

Это принципиально разные установки.
Магический реализм — это литература удивления. Она

показывает: мир может быть другим.
Метафизический реализм — это литература прозрения.

Она показывает: мир уже другой. Просто мы этого не заме-
чаем.

 
Пример: Гоголь и Маркес

 
Сравним «Нос» Гоголя и «Сто лет одиночества» Маркеса.
В «Сто лет одиночества» чудеса происходят постоянно:

люди летают, дожди идут годами, мертвые возвращаются.
Эти чудеса — часть мира. Персонажи принимают их как



 
 
 

должное.
В «Носе» Гоголя происходит одно странное событие: нос

майора Ковалева покидает его лицо и начинает жить соб-
ственной жизнью. Но это событие — не чудо в магическом
смысле. Это разрыв в ткани реальности , через который
проглядывает абсурд.

Гоголь не добавляет чудесное в реальность. Он показы-
вает: реальность сама по себе абсурдна. Нос, который стал
статским советником, — это не фантазия. Это метафора то-
го, как устроен петербургский мир.

В этом смысле метафизический реализм ближе к тради-
ции Гоголя и Достоевского, чем к традиции Борхеса и Мар-
кеса. Гоголевский «Нос» — это не магический реализм в ла-
тиноамериканском смысле. Это вскрытие абсурда, который
уже присутствует в петербургской реальности. Достоевский
не выдумывает двойников. Он показывает, что двойник уже
живет внутри человека.



 
 
 

 
1.3. Отличие от постмодернизма

 
Другое частое смешение — метафизический реализм и

постмодернизм.
Постмодернизм — это литература после крушения ве-

ликих нарративов. После того, как рухнули религия, идео-
логия, вера в прогресс, вера в разум, вера в искусство. Пост-
модернизм утверждает: нет истины, нет смысла, нет реаль-
ности. Есть только тексты, которые ссылаются на другие тек-
сты. Есть только симулякры — копии без оригиналов. Есть
только игра.

Метафизический реализм  разделяет с постмодерниз-
мом недоверие к реальности. Но он не удовлетворяется иг-
рой. Он ищет то, что стоит за симулякрами. Он хочет про-
рваться к подлинному.

 
Игра vs Поиск

 
Разница видна в сравнении Пелевина с типичным пост-

модернистом.
Постмодернист (например, поздний Умберто Эко или

Джон Барт) играет с текстами. Он показывает, что все уже
написано, все уже сказано, все — цитата. Его цель — декон-
струкция, разоблачение иллюзий.



 
 
 

Пелевин тоже играет. Его тексты полны цитат, отсылок,
пародий. Но за его игрой стоит тоска по Абсолюту . Он не
просто разоблачает иллюзии. Он ищет реальность за иллю-
зиями. Он хочет проснуться от сна.

Эта тоска по Абсолюту — ключевое отличие метафизиче-
ского реализма от постмодернизма. Постмодернист смиря-
ется с тем, что Абсолюта нет. Метафизический реалист не
может смириться. Он продолжает искать. Даже если знает,
что не найдет.

 
Пример: Пелевин и Эко

 
Сравним «Чапаева и Пустоту» Пелевина и «Имя розы»

Эко.
«Имя розы» — это постмодернистский роман. Он полон

отсылок, цитат, пародий. Он играет с жанром детектива, с
историей, с философией. Но за этой игрой — пустота. Эко
не верит в истину. Он верит в текст.

«Чапаев и Пустота» — это метафизический роман. Он то-
же полон отсылок и пародий. Но за этой игрой — поиск. Пе-
левин ищет реальность за иллюзиями. Он хочет понять: что
есть подлинное?

Разница принципиальная. Эко играет с реальностью, что-
бы показать ее отсутствие. Пелевин играет с реальностью,
чтобы найти то, что за ней скрыто.

Мамлеев выразил это с предельной ясностью. Его фило-



 
 
 

софия — «Последняя Доктрина» — утверждает существо-
вание Абсолюта, который недоступен человеческому разу-
му, но который можно узреть в моменты предельного опыта.
Его тексты — попытка приблизиться к этому Абсолюту че-
рез описание бездны.



 
 
 

 
1.4. Отличие от

научной фантастики
 

Еще одно смешение — метафизический реализм и науч-
ная фантастика.

Научная фантастика создает альтернативные миры.
Это могут быть далекие планеты, будущее, параллельные
вселенные. В этих мирах действуют иные законы физики,
иные формы жизни, иные социальные структуры.

Метафизический реализм  не создает альтернативных
миров. Он работает с этим миром. Он показывает, что этот
мир уже содержит в себе альтернативность.

 
Экстраполяция vs Вскрытие

 
Научная фантастика экстраполирует . Она берет тенден-

ции настоящего и продлевает их в будущее. Или она создает
миры, которые могли бы существовать при других условиях.

Метафизический реализм вскрывает. Он показывает:
этот мир уже содержит в себе то, что мы считаем невозмож-
ным. Безумие, смерть, пустота — все это уже здесь. Просто
мы этого не видим.



 
 
 

 
Пример: Пелевин и фантастика

 
Пелевин в «Чапаеве и Пустоте» формально использует

фантастический прием: герой перемещается между време-
нами и реальностями. Но это не научная фантастика. Это
метафизическая притча. Вопрос не в том, как работает ма-
шина времени. Вопрос в том, что такое реальность.

Мамлеев вообще не использует фантастических приемов.
Его мир — это советская реальность 1950-1960-х годов. Но
под этой реальностью он вскрывает метафизические бездны,
которые научная фантастика не может описать.

«Бочка на Агоре» использует прием перемещения во вре-
мени: герой из современной больницы попадает в Афины IV
века до н.э. Формально это фантастика. Но по сути — ме-
тафизическая притча. Путешествие во времени здесь — не
научный факт, а метафора умирания, перехода из одного со-
стояния бытия в другое.

 
Фантастика как маска

 
Метафизический реализм иногда использует фантастиче-

ские приемы. Но он использует их как маску, под которой
скрывается метафизическое содержание.

Пелевин использует вампиров («Empire V»), оборотней



 
 
 

(«Священная книга оборотня»), искусственный интеллект
(«iPhuck 10»). Но эти фантастические образы — не само-
цель. Это метафоры, которые помогают вскрыть метафизи-
ческие проблемы.

Вампиры у Пелевина — это не фантастические существа.
Это метафора власти, которая питается человечеством. Обо-
ротни — это метафора двойственности человеческой приро-
ды. Искусственный интеллект — это метафора иллюзорно-
сти сознания.

Фантастика в метафизическом реализме — это не жанр.
Это инструмент.



 
 
 

 
1.5. Ключевые признаки жанра

 
Теперь мы можем сформулировать ключевые признаки

метафизического реализма.
 

Первый признак:
онтологическая неуверенность

 
Читатель никогда не знает, что реально, а что нет. Грани-

цы между сном и явью, жизнью и смертью, разумом и безу-
мием размыты.

В «Бочке на Агоре» мы не знаем, бредит ли умирающий
герой или действительно путешествует в прошлое. В «Чапа-
еве и Пустоте» мы не знаем, кто реальный герой — поэт-де-
кадент или пациент психбольницы.

Онтологическая неуверенность — это не просто литера-
турный прием. Это отражение философской позиции: реаль-
ность не такова, какой кажется. За ней — иное.

 
Второй признак: дереализация

 
Реальность изображается как иллюзия, симуляция, сон.

Мир — это матрица, сцена, текст. За ним стоит пустота или
Абсолют.



 
 
 

Пелевин в «Generation П» показывает, как реклама и те-
левидение создают новую реальность, в которой человек ис-
чезает. Сорокин в «Дне опричника» показывает, как реаль-
ность превращается в театрализованное насилие.

Дереализация — это не просто описание. Это метод. По-
казывая реальность как иллюзию, метафизический реализм
освобождает от ее власти.

 
Третий признак: метафизический ужас

 
Вскрытие реальности вызывает не удивление, а ужас.

Ужас перед бездной, которая открывается за обыденностью.
Мамлеев описывает этот ужас с предельной остротой: его

герои заглядывают в бездну и не могут отвести глаз.
Метафизический ужас — это не страх перед конкретной

угрозой. Это ужас перед самой природой реальности. Перед
тем, что за поверхностью вещей скрывается нечто, что невоз-
можно вынести.

 
Четвертый признак: эстетизация безобразного

 
Грязь, распад, смерть, насилие — все это не просто опи-

сывается, а эстетизируется. Безобразное становится предме-
том любования.

Мамлеев любуется разложением. Сорокин любуется наси-



 
 
 

лием. Это не садизм. Это метафизическая стратегия: через
безобразное прорваться к подлинному.

Эстетизация безобразного — это не просто провокация.
Это метод. Показывая безобразное как эстетический объ-
ект, метафизический реализм снимает с него табу. Он делает
тьму доступной для восприятия.

 
Пятый признак: метафизическая ирония

 
Несмотря на ужас, тексты жанра пронизаны иронией.

Смех здесь — не развлечение, а оружие. Смех разрушает
ложные ценности, разоблачает симулякры, помогает выне-
сти невыносимое.

Пелевин — мастер такой иронии. Его тексты смешны и
страшны одновременно.

Метафизическая ирония — это не цинизм. Это защита.
Смеясь над реальностью, метафизический реалист не стра-
дает из-за нее. Он дистанцируется. Он сохраняет свободу.

 
Шестой признак: поиск Абсолюта

 
За всеми разрушениями и деконструкциями стоит поиск

подлинного. Метафизический реализм — это не нигилизм.
Это поиск, который не может завершиться.

Мамлеев ищет Абсолют. Пелевин ищет пробуждение. Со-



 
 
 

рокин ищет то, что останется после разрушения.
Поиск Абсолюта — это не религиозный поиск. Это экзи-

стенциальный поиск. Поиск того, что придает жизни смысл.
Поиск того, что остается, когда все остальное разрушено.



 
 
 

 
1.6. Место жанра в
русской традиции

 
Метафизический реализм не возник на пустом месте. Он

— продолжение русской литературной традиции, которая
всегда была склонна к метафизике.

 
Гоголь — первый метафизический реалист

 
Его «Нос», «Шинель», «Мертвые души» — это не просто

сатира. Это вскрытие абсурда, который лежит в основе обы-
денности. Гоголь показал: мир не таков, каким кажется. За
ним — пустота, населенная призраками.

Гоголь — первый, кто увидел: реальность — это не то,
чем кажется. За ней — абсурд. За ней — пустота. За ней —
бездна.

 
Достоевский — второй предтеча

 
Его «Двойник», «Записки из подполья», «Братья Карама-

зовы» — это исследование человеческой души, которая со-
держит в себе бездну. Достоевский показал: внутри человека
— не только добро, но и зло, не только разум, но и безумие.

Достоевский — первый, кто увидел: человек — это не то,



 
 
 

чем кажется. Внутри него — подполье. Внутри него — без-
дна.

 
Русская религиозная

философия — третий источник
 

Соловьев, Бердяев, Шестов — все они искали Абсолют,
который недоступен рациональному познанию. Их идеи пи-
тали Мамлеева и его круг.

Русская религиозная философия дала метафизическому
реализму философскую основу. Она показала: Абсолют су-
ществует. Но он недоступен рациональному познанию. Его
можно узреть только в моменты предельного опыта.

 
Советское подполье

 
В советское время эта традиция ушла в подполье. Офици-

альная литература была соцреалистической — плоской, оп-
тимистичной, лживой. Метафизическое измерение сохрани-
лось только в самиздате и в текстах, которые не публикова-
лись.

Мамлеев был одним из тех, кто сохранил эту традицию.
Его рассказы, написанные в 1950-1960-х, ходили в самизда-
те. Они были реакцией на ложь советской реальности. Они
вскрывали бездну, которую официальная идеология пыта-



 
 
 

лась скрыть.
Когда в 1990-х советская империя рухнула, традиция вы-

шла из подполья. Пелевин, Сорокин, Ерофеев — все они
продолжили дело Мамлеева, каждый по-своему.



 
 
 

 
1.7. Итог

 
Метафизический реализм — это литература, которая

вскрывает бездну под обыденностью. Она не уводит от ре-
альности, а проникает в ее глубину. Она не утешает, а осво-
бождает.

Ее ключевые признаки: онтологическая неуверенность,
дереализация, метафизический ужас, эстетизация безобраз-
ного, метафизическая ирония, поиск Абсолюта.

Ее предтечи: Гоголь, Достоевский, русская религиозная
философия.

Ее основатели: Юрий Мамлеев и Виктор Пелевин.
В следующих главах мы подробно рассмотрим этих авто-

ров и их последователей. Мы реконструируем их психологи-
ческие портреты. Мы поймем, что движет ими. И мы уви-
дим, какую цену они платят за свой дар.

Метафизический реализм — это не просто жанр. Это спо-
соб существования. Это путь, который выбирают те, кто не
может жить в мире лжи. Это бегство от реальности, которое
становится формой познания реальности.

И это — литература свободы. Свободы, достигнутой через
разрушение. Свободы, оплаченной болью. Свободы, которая
не утешает, но освобождает.



 
 
 

 
Глава 2. Предтечи: От

Гоголя до Достоевского
 
 

2.1. Введение: Корни
уходят глубже, чем кажется

 
Метафизический реализм не возник в XX веке на пустом

месте. Его корни уходят в XIX столетие, в ту эпоху, когда
русская литература переживала свой золотой век и когда в
ней уже звучали мотивы, которые позже разовьются в твор-
честве Мамлеева, Пелевина и их последователей. Гоголь и
Достоевский — два столпа, на которых стоит здание русской
метафизической прозы. Они не были метафизическими ре-
алистами в современном смысле. Они жили в другое время,
писали в других условиях, решали другие задачи. Но в их
текстах уже присутствует то особое видение мира, которое
позже станет определяющим для жанра.

Это видение можно назвать метафизической тревогой
— ощущением, что за обыденной реальностью скрывается
нечто иное, пугающее, непостижимое. Что мир не таков, ка-
ким кажется. Что человек не знает самого себя. Что за по-
верхностью вещей шевелится бездна. Эта тревога — не про-
сто настроение. Это фундаментальное онтологическое ощу-



 
 
 

щение, которое пронизывает тексты Гоголя и Достоевского
и которое позже станет структурным принципом метафизи-
ческого реализма.

В этой главе мы рассмотрим, как эта тревога проявилась
в творчестве Гоголя и Достоевского, и реконструируем пси-
хологические портреты этих писателей. Мы увидим, что их
психика несла в себе те же черты, которые позже станут ха-
рактерны для метафизических сталкеров XX века. Мы также
увидим, как грамматика и ритм их текстов предвосхищают
те приемы, которые позже станут определяющими для жан-
ра.



 
 
 

 
2.2. Николай Гоголь: Абсурд

как разрыв в ткани реальности
 

Николай Васильевич Гоголь — фигура, без которой
невозможно представить русскую литературу. Его называ-
ют отцом «натуральной школы», основоположником крити-
ческого реализма, создателем русского социального романа.
Но за этими академическими ярлыками скрывается нечто
гораздо более странное и тревожное. Гоголь — первый рус-
ский писатель, который систематически вскрывал абсурд,
лежащий в основе обыденности. Его мир — это мир, в кото-
ром привычные вещи вдруг оборачиваются своей изнанкой,
в котором социальные нормы обнаруживают свою бессмыс-
ленность, в котором человек теряет себя.

 
«Нос»: Абсурд как норма

 
Повесть «Нос» (1836) — одно из самых загадочных про-

изведений русской литературы. Майор Ковалев просыпается
утром и обнаруживает, что у него пропал нос. Позже выясня-
ется, что нос живет собственной жизнью: разъезжает по Пе-
тербургу в мундире статского советника, посещает церковь,
строит карьеру. Что это? Сатира на чинопочитание? Фанта-
стическая повесть? Сон? Гоголь не дает ответа. Он намерен-



 
 
 

но оставляет читателя в недоумении. Нос — это не просто
гротескная деталь. Это разрыв в ткани реальности, через ко-
торый проглядывает хаос.

Вот фрагмент, который показывает этот разрыв:
«Ковалев проснулся довольно рано и, по обыкновению,

взял зеркальце, чтобы посмотреть на прыщик, который на-
кануне выскочил на носу. Но каково же было его изумление,
когда он увидел, что вместо носа у него совершенно гладкое
место! Он велел подать воды, умылся, — но и в воде не бы-
ло видно носа. Он вытерся полотенцем — и опять гладкое
место. Он стал щупать — и пощупал только пустоту» .

С точки зрения метафизического реализма, «Нос» — иде-
альный пример онтологической неуверенности. Читатель не
знает, что реально, а что нет. Он не знает, сошел ли Ковалев с
ума или мир действительно устроен так, что нос может стать
статским советником. Эта неуверенность и есть главный эф-
фект повести. Гоголь создает мир, в котором привычные за-
коны перестают работать. И в этом мире человек оказывает-
ся беззащитным перед абсурдом.

 
«Шинель»: Человек как исчезающая величина

 
«Шинель» (1842) — история Акакия Акакиевича Баш-

мачкина, мелкого чиновника, который копит деньги на но-
вую шинель, а когда ее крадут, умирает от горя. После смер-
ти он становится призраком, который срывает шинели с про-



 
 
 

хожих. Традиционное прочтение: это повесть о «маленьком
человеке», о социальной несправедливости, о равнодушии
общества. Но есть и другое, более глубокое прочтение.

Акакий Акакиевич — это человек, который почти не су-
ществует. У него нет внутренней жизни, нет желаний, нет
связей. Он — функция, винтик, пустое место. Его шинель
— это не просто вещь. Это попытка обрести существование.
Через вещь он надеется стать кем-то. Гоголь описывает его
с холодной отстраненностью:

«В департаменте... его не то чтобы уважали, а даже
как-то не замечали. Никто не говорил о нем, не спрашивал
о нем, не вспоминал о нем. Он был как муха, которая проле-
тает мимо, не оставляя следа».

Когда шинель крадут, Акакий Акакиевич умирает. Но
умирает ли он? Или он просто переходит в другое состояние
— становится призраком, существом, которое уже не скры-
вает своей пустоты? Мамлеев позже разовьет эту тему: его
«шатуны» — это люди, которые уже не люди, существа, утра-
тившие человеческую природу, но обретшие доступ к мета-
физическим безднам. Акакий Акакиевич — их далекий пре-
док.

 
«Мертвые души»: Реальность как кладбище

 
«Мертвые души» (1842) — роман, в котором Чичиков

скупает умерших крестьян, чтобы заложить их как живых.



 
 
 

Это сатира на крепостничество, на бюрократию, на русскую
жизнь. Но за сатирой скрывается более мрачное видение.
Название романа двусмысленно. «Мертвые души» — это и
умершие крестьяне, и живые помещики, которые духовно
мертвы. Плюшкин, Собакевич, Ноздрев — все они живые
трупы, люди, утратившие душу.

Гоголь показывает: реальность — это кладбище. По ней
ходят мертвецы, которые притворяются живыми. И Чичи-
ков, скупающий мертвых, — не мошенник, а своего рода ме-
тафизический сталкер, который проникает в это кладбище
и пытается извлечь из него выгоду. Это видение позже разо-
вьет Мамлеев. Его мир — это тоже кладбище, населенное
живыми мертвецами. Но у Мамлеева это кладбище не мета-
фора, а реальность. Его герои буквально живут на границе
между жизнью и смертью.

 
Грамматика Гоголя: Ритм абсурда

 
Стиль Гоголя — это стиль человека, который видит аб-

сурд и пытается его описать. Его грамматика предвосхищает
приемы метафизического реализма.

Гротеск как синтаксический принцип.  Гоголь строит
предложения так, что они сами становятся гротескными. Он
нагнетает детали, перечисляет, повторяет, создает эффект
избыточности. Мир Гоголя — это мир, в котором слова не
вмещают реальность. Язык спотыкается о абсурд.



 
 
 

Ритм повторения. Гоголь использует повторы — лекси-
ческие, синтаксические, ритмические. Повторы создают эф-
фект заклинания, гипноза, погружения в хаос. Читатель вхо-
дит в состояние, в котором мир перестаёт быть знакомым.

Синтаксис пустоты.  Гоголь часто использует короткие,
рубленые предложения, которые создают эффект пустоты.
Мир распадается на фрагменты. Связи между ними утраче-
ны.

 
Психологический портрет Гоголя

 
Гоголь был человеком, чья психика несла в себе глубокий

разлад. Он был мистиком и сатириком одновременно. Он ве-
рил в Бога и в то же время видел мир как царство абсурда.
Он смеялся, но его смех был смехом сквозь слезы. Психоана-
литики часто обращали внимание на странности Гоголя: его
страх перед смертью, его ипохондрию, его мистицизм, его
сексуальную неопределенность. Юнг увидел бы в нем чело-
века, чья Тень была огромной и неинтегрированной. Гоголь
не смог принять свою Тень. Он боролся с ней всю жизнь и в
конце концов был ею поглощен.

Гоголь сжег второй том «Мертвых душ». Он уморил се-
бя голодом. Он умер, отрекшись от своего творчества. Это
смерть человека, который не смог вынести то, что он увидел.
Гоголь — первый метафизический сталкер русской литера-
туры. Он заглянул в бездну и не смог отвести глаз. Его твор-



 
 
 

чество — это документ этой встречи.



 
 
 

 
2.3. Федор Достоевский:

Подполье души
 

Федор Михайлович Достоевский — второй великий пред-
теча метафизического реализма. Если Гоголь вскрывал аб-
сурд внешней реальности, то Достоевский вскрыл бездну
внутри человека. Достоевский показал: человек — это не
просто разумное существо. Внутри него — подполье, темная
область, где живут иррациональные страсти, разрушитель-
ные импульсы, метафизические вопросы. Человек не знает
самого себя. И в этом незнании — его трагедия и его вели-
чие.

 
«Двойник»: Распад Я

 
Повесть «Двойник» (1846) — история Якова Петровича

Голядкина, мелкого чиновника, который встречает своего
двойника — человека, похожего на него как две капли во-
ды, но обладающего всеми качествами, которых у Голядки-
на нет. Традиционное прочтение: это история о раздвоении
личности, о шизофрении, о социальной неуверенности. Но
есть и более глубокий смысл.

Голядкин — это человек, который не может быть собой.
Он пытается казаться кем-то другим — уверенным, успеш-



 
 
 

ным, значительным. Его двойник — это его Тень, его вы-
тесненные качества, которые возвращаются, чтобы пресле-
довать его. Достоевский показывает: внутри человека есть
нечто, что он не хочет признавать. Это нечто может быть
разрушительным. Оно может уничтожить человека. Но оно
также может стать источником подлинности.

Вот фрагмент, который показывает этот распад:
«Голядкин смотрел на своего двойника и не мог понять,

кто из них настоящий. Он чувствовал, что его Я распада-
ется, что он перестает быть собой. И в этом распаде он
видел нечто пугающее и одновременно освобождающее. Он
переставал быть тем, кем его сделали обстоятельства. Он
становился тем, кто он есть на самом деле — никем».

Пелевин позже разовьет эту тему. Его герои часто сталки-
ваются с двойниками, с альтернативными версиями себя. В
«Чапаеве и Пустоте» Петр Пустота не знает, кто он — по-
эт-декадент или пациент психбольницы. Его Я распадается,
и в этом распаде открывается истина.

 
«Записки из подполья»: Бунт против разума

 
«Записки из подполья» (1864) — один из самых ради-

кальных текстов Достоевского. Подпольный человек — это
существо, которое бунтует против разума, против прогрес-
са, против самой идеи счастья. Подпольный человек говорит:
«Я не хочу быть счастливым. Я хочу страдать. Потому что



 
 
 

страдание — это доказательство того, что я существую».
«Я не хочу быть счастливым. Я хочу страдать. Потому

что страдание — это единственное, что убеждает меня в
том, что я существую. Если я буду счастлив, я перестану
чувствовать себя. Я стану машиной. Я стану функцией. Я
не хочу быть функцией. Я хочу быть человеком» .

Это бунт против утопии. Против идеи, что человека мож-
но осчастливить, если устроить его жизнь рационально. Под-
польный человек утверждает: человек — не машина. Он
иррационален. Он разрушителен. Он свободен. Это утвер-
ждение станет центральным для метафизического реализ-
ма. Мамлеев, Пелевин, Сорокин — все они бунтуют против
идеи, что мир можно устроить рационально. Они показыва-
ют: за разумом — бездна, и человек не может от нее убежать.

 
«Братья Карамазовы»: Метафизический бунт

 
«Братья Карамазовы» (1880) — последний роман Досто-

евского, его итог. В нем он поставил самый важный вопрос:
если Бога нет, то все позволено? Иван Карамазов — метафи-
зический бунтарь. Он не может принять мир, в котором стра-
дают невинные дети. Он возвращает Богу билет. Его бунт —
это бунт против несправедливости, против зла, против само-
го устройства бытия.

«Я принимаю Бога, — говорит Иван. — Но я не принимаю
мира, который он создал. Я не могу принять мир, в котором



 
 
 

страдают дети. Если Бог есть, почему он допускает это?
Если Бога нет, то все позволено. И я выбираю позволение. Я
выбираю бунт. Я возвращаю билет».

Этот бунт станет центральным для метафизического реа-
лизма. Мамлеевские герои тоже бунтуют — но их бунт при-
нимает более извращенные формы. Они не возвращают би-
лет. Они погружаются в бездну, чтобы увидеть, что там. Пе-
левинский бунт тише. Его герои не кричат. Они уходят. Они
бегут от реальности в иллюзию, в буддизм, в симуляцию. Но
это тоже бунт — пассивный, но не менее радикальный.

 
Грамматика Достоевского: Ритм подполья

 
Стиль Достоевского — это стиль человека, который ис-

следует подполье души. Его грамматика отражает этот опыт.
Синтаксис одержимости.  Достоевский пишет длинны-

ми, нервными периодами. Его предложения строятся как по-
ток сознания, который не может остановиться. Мысли набе-
гают друг на друга. Слова спотыкаются. Ритм сбивается. Это
синтаксис человека, который одержим идеей.

Ритм нарастания. Достоевский использует повторяю-
щиеся конструкции, которые создают эффект нарастания.
Напряжение растет, предложения становятся все длиннее,
все более запутанными. Это ритм одержимости, ритм навяз-
чивой идеи.

Диалог как исповедь. Достоевский — мастер диалога.



 
 
 

Его герои говорят на пределе. Они исповедуются, обвиняют,
оправдываются. Диалог становится способом вскрыть под-
полье.

 
Психологический портрет Достоевского

 
Достоевский был человеком, чья жизнь была полна стра-

даний. Он пережил арест, приговор к смертной казни, катор-
гу, эпилепсию, игровую зависимость, смерть близких. Его
психика несла в себе следы этих травм. Достоевский стра-
дал эпилепсией, и некоторые исследователи связывают его
творчество с измененными состояниями сознания, которые
сопровождают эпилептические припадки. Он сам описывал
эти состояния как моменты предельной ясности, когда ему
открывалась истина.

Юнг увидел бы в Достоевском человека, который смог ин-
тегрировать свою Тень. Его герои — Иван Карамазов, Рас-
кольников, Ставрогин — это воплощения его собственных
темных сторон. Достоевский не вытеснял их. Он давал им
голос. Достоевский — второй метафизический сталкер рус-
ской литературы. Он заглянул в подполье души и вернулся,
чтобы рассказать о том, что видел.



 
 
 

 
2.4. Влияние немецкой

философии: Шопенгауэр и Ницше
 

Гоголь и Достоевский не были философами в академи-
ческом смысле. Но их творчество было глубоко связано с
философскими идеями их времени. Артур Шопенгауэр —
немецкий философ-пессимист, чьи идеи оказали огромное
влияние на русскую культуру. Шопенгауэр учил: мир — это
воля и представление. Воля — это слепая, иррациональная
сила, которая движет всем. Представление — это иллюзия,
которую создает разум.

Шопенгауэр утверждал: жизнь — это страдание. Желания
неутолимы. Счастье недостижимо. Единственный выход —
отказ от воли, аскеза, погружение в нирвану. Эти идеи глу-
боко резонировали с русской ментальностью. Они проникли
в творчество Тургенева, Толстого, Достоевского. И они ста-
ли философской основой метафизического реализма.

Фридрих Ницше — другой немецкий философ, чьи идеи
питали жанр. Ницше провозгласил: «Бог умер». Это озна-
чало: рухнули все основания, на которых строилась запад-
ная цивилизация. Человек остался один на один с пустотой.
Ницше утверждал: человек должен переоценить все ценно-
сти. Он должен стать сверхчеловеком — существом, которое
создает свои собственные ценности, которое не нуждается



 
 
 

во внешних опорах. Эти идеи тоже глубоко проникли в рус-
скую культуру. Они стали основой для бунта против тради-
ционных ценностей, для поиска новой реальности. Мамлеев
и Пелевин — наследники Шопенгауэра и Ницше. Их тексты
— это продолжение философского бунта, начатого немецки-
ми мыслителями.



 
 
 

 
2.5. Русская религиозная
философия: Соловьев,

Бердяев, Шестов
 

Особое место в формировании метафизического реализ-
ма занимает русская религиозная философия конца XIX —
начала XX века. Владимир Соловьев — философ, который
искал синтез религии, философии и науки. Он учил о Со-
фии — Премудрости Божией, о всеединстве, о богочелове-
честве. Его идеи были мистическими и одновременно раци-
ональными.

Николай Бердяев — философ свободы. Он утверждал:
свобода первична по отношению к бытию. Человек свободен
даже перед лицом Бога. Эта свобода — источник его вели-
чия и его трагедии. Лев Шестов — философ трагедии. Он
утверждал: разум не может постичь Бога. Вера — это пры-
жок в неизвестность. Трагедия — это путь к истине.

Эти философы создали интеллектуальную атмосферу, в
которой позже расцвел метафизический реализм. Их идеи о
свободе, о трагедии, о непостижимости Абсолюта стали пи-
тательной почвой для Мамлеева и его круга. Мамлеев прямо
ссылался на Бердяева и Шестова. Его «Последняя Доктри-
на» — это продолжение их философских поисков. Пелевин
тоже связан с этой традицией, хотя его интересы сместились



 
 
 

в сторону восточной философии.



 
 
 

 
2.6. Итог: Традиция

вскрытия реальности
 

Гоголь и Достоевский, Шопенгауэр и Ницше, Соловьев
и Бердяев — все они создали традицию, в которой позже
расцвел метафизический реализм. Эта традиция утвержда-
ет: реальность не такова, какой кажется. За ней — бездна.
Внутри человека — подполье. Разум не может постичь ис-
тину. Свобода — это бремя и дар.

Метафизический реализм — это продолжение этой тра-
диции в XX и XXI веках. Это литература, которая вскрывает
бездну под обыденностью, показывает подполье души, бун-
тует против ложных ценностей. Грамматика и ритм этой тра-
диции — синтаксис отстранения, ритм повторения, пункту-
ация паузы — уже присутствуют в текстах Гоголя и Досто-
евского, ожидая своего полного развития.

В следующих главах мы рассмотрим, как эта традиция
преломилась в творчестве Юрия Мамлеева и Виктора Пе-
левина. Мы увидим, как они реконструировали метафизи-
ческую тревогу своих предшественников и придали ей но-
вые формы. А пока зафиксируем главное: метафизический
реализм — это не изобретение XX века. Это продолжение
древней традиции, которая уходит корнями в русскую лите-
ратуру XIX века и в европейскую философию. Это тради-



 
 
 

ция вскрытия. Традиция сомнения. Традиция бунта. Тради-
ция поиска Абсолюта, который не может быть найден. И те,
кто следует этой традиции, — метафизические сталкеры, —
платят за свой дар высокую цену. Они заглядывают в бездну.
И бездна смотрит в них.



 
 
 

 
Глава 3. Юрий

Мамлеев: Основатель
метафизического реализма

 
 

3.1. Введение: Фигура у бездны
 

Юрий Витальевич Мамлеев (1931–2015) — фигура, без
которой невозможно представить русскую литературу вто-
рой половины XX века. Он не просто писатель. Он — созда-
тель направления, философ, мистик, учитель. Его тексты —
это не литература в привычном смысле. Это документы ду-
ши, которая заглянула в бездну и вернулась, чтобы расска-
зать о том, что видела. Это свидетельства о том, что нахо-
дится по ту сторону обыденного сознания. Это попытки за-
фиксировать опыт, который не поддаётся фиксации.

Мамлеев родился в Москве, в семье инженера и учитель-
ницы. Он получил техническое образование, но его истин-
ным призванием была литература и философия. В 1950-х го-
дах он начал писать рассказы, которые не могли быть опуб-
ликованы в советской печати. Они ходили в самиздате, пе-
редавались из рук в руки, читались в узких кругах. Эти тек-
сты были слишком радикальны, слишком мрачны, слишком
метафизичны для официальной культуры. Они говорили о



 
 
 

том, о чём молчали все.
Вокруг Мамлеева сформировался кружок единомышлен-

ников — «южинский кружок», названный так по месту
встреч в квартире на Южинском переулке. В этот кружок
входили поэты, философы, мистики, искатели истины. Они
читали эзотерическую литературу, практиковали медита-
ции, обсуждали метафизические вопросы. Это была лабо-
ратория, в которой рождался метафизический реализм. Это
была не просто литературная группа. Это был духовный ор-
ден, тайное братство, которое искало выход из духовного ту-
пика советской эпохи.

В 1974 году Мамлеев эмигрировал в США, затем пере-
ехал в Париж. Там он продолжал писать и преподавать. В
1990-х годах вернулся в Россию, где его творчество наконец
получило признание. Мамлеев умер в 2015 году. Но его вли-
яние продолжает расти. Он — признанный классик, основа-
тель школы, учитель, к которому обращаются новые поколе-
ния писателей.

В этой главе мы рассмотрим творчество Мамлеева и ре-
конструируем его психологический портрет. Мы обратимся
к ключевым фрагментам его текстов, чтобы увидеть, как его
философия работает на уровне языка. Мы увидим, что дви-
жет этим человеком, почему он видел мир иначе и какую це-
ну он заплатил за свой дар. Мы увидим, как Мамлеев пре-
вращает страх смерти в эстетический объект — и как этот
объект становится источником его творчества.



 
 
 

 
3.2. «Южинский кружок»:
Лаборатория метафизики

 
Южинский кружок — одно из самых загадочных явлений

советской интеллектуальной жизни. В 1950-1960-х годах в
квартире на Южинском переулке собирались люди, которые
искали то, что не могла дать официальная культура: метафи-
зическую истину. В кружок входили Юрий Мамлеев — писа-
тель, философ, основатель метафизического реализма; Ев-
гений Головин — поэт, переводчик, эзотерик; Гейдар Дже-
маль — философ, исламский мыслитель; Владимир Степа-
нов — художник, мистик. Они читали эзотерическую лите-
ратуру: Гурджиева, Блаватскую, Штейнера, суфийские тек-
сты, индуистские трактаты. Они практиковали медитации,
экспериментировали с измененными состояниями сознания,
искали выход за пределы обыденной реальности.

Южинский кружок был реакцией на духовный вакуум со-
ветской эпохи. Официальная идеология — марксизм-лени-
низм — была плоской и материалистичной. Она отрица-
ла все, что выходило за пределы материального мира. Она
не давала ответов на главные вопросы: о смерти, о смысле,
о Боге. Члены кружка искали эти ответы самостоятельно.
Они обращались к традициям, которые официальная куль-
тура игнорировала или запрещала: к эзотерике, к мистике, к



 
 
 

древним учениям.
Мамлеев был центром этого кружка. Его квартира стала

местом, где рождались новые идеи, где обсуждались тексты,
которые позже станут классикой метафизического реализма.
Психологически южинский кружок был формой коллектив-
ной защиты от невыносимой реальности. Его члены не могли
принять советскую действительность — плоскую, лживую,
бессмысленную. Они бежали от нее в мир метафизики. И в
этом бегстве они нашли друг друга.

Вот как Мамлеев описывал дух кружка в одном из интер-
вью:

«Мы были как люди, которые живут в подвале, но зна-
ют, что над ними есть небо. Мы не могли выйти на поверх-
ность, потому что там была советская реальность. Но
мы знали, что небо существует. И мы искали пути к нему.
Через тексты, через разговоры, через медитации. Мы были
группой метафизических сталкеров, которые искали выход
из подвала».



 
 
 

 
3.3. Грамматика бездны:

Стиль Мамлеева
 

Стиль Мамлеева — это стиль человека, который смотрит
в бездну и пытается описать то, что видит. Он не похож на
стиль ни одного другого писателя. В нём есть особая грам-
матика — грамматика бездны.

Синтаксис отстранения.  Мамлеев пишет длинными,
холодными периодами. Его предложения строятся так, как
будто он описывает не живых людей, а функции, сущности,
метафизические объекты. Субъекты исчезают. Мир описы-
вается как процесс, который происходит сам по себе. Пас-
сивные конструкции доминируют. Вместо «он убил» —
«убийство совершилось». Вместо «она страдала» — «стра-
дание было».

Вот фрагмент из «Шатунов»:
«Смерть входила в них, и они входили в смерть. Не бы-

ло страха, не было сожаления, не было ничего, кроме это-
го вхождения. Они были как тени, которые растворяются
в темноте. И эта темнота была не отсутствием света,
а его иной формой. Формой, которая открывалась только
тем, кто готов был войти в неё».

Ритм повторения. Мамлеев использует повторы — лек-
сические, синтаксические, ритмические. Повторы создают



 
 
 

эффект заклинания, ритуала, гипноза. Читатель входит в
транс. Мир перестаёт быть знакомым. Он становится чужим,
странным, опасным.

Лексика холода.  Мамлеев избегает тёплых слов. В его
текстах нет «солнца», «любви», «нежности». Есть «холод»,
«тьма», «пустота», «бездна», «распад». Эта лексика — не
просто выбор темы. Это способ восприятия мира. Мир
Мамлеева — холодный мир. В нём нет места для тепла.

Синтаксис пустоты.  Мамлеев часто использует корот-
кие, рубленые предложения, которые создают эффект пусто-
ты. Мир распадается на фрагменты. Связи между ними утра-
чены. Это синтаксис, который имитирует опыт распада:

«Он стоял на краю. Краю мира. Краю себя. Там, где всё
исчезает. Там, где остаётся только пустота. Он смотрел
в неё. И она смотрела в него. И они были одно».



 
 
 

 
3.4. «Шатуны»:

Метафизика смерти
 

Роман «Шатуны» — самое известное произведение
Мамлеева. Он был написан в 1966 году, но опубликован
только в 1980-х, в эмиграции. Это текст, который потряс чи-
тателей своей мрачностью и глубиной. «Шатуны» — это ис-
тория о людях, которые одержимы смертью. Они не просто
боятся ее или интересуются ею. Они стремятся к ней. Смерть
для них — не конец, а дверь. Вход в иное измерение, где от-
крывается истина.

Герои романа — «шатуны» — это люди, которые утратили
обычные человеческие привязанности. Они не любят, не на-
деются, не верят. Они одержимы метафизическим голодом
— стремлением заглянуть за пределы бытия. Мамлеев опи-
сывает их с холодной отстраненностью. Он не осуждает их.
Он не восхищается ими. Он просто показывает их такими,
какие они есть.

Вот фрагмент, который показывает суть этого одержимо-
сти:

«Они не хотели жить. Они хотели умереть. Но не просто
умереть, а проникнуть в то, что за смертью. Они знали:
там, за гранью, есть что-то, что не может дать жизнь.
И они стремились к этому. Они были шатунами — людьми,



 
 
 

которые бродят между жизнью и смертью, не принадлежа
ни тому, ни другому» .

«Шатуны» — это роман о Танатосе — влечении к смерти.
Но это не просто психологическое влечение. Это метафизи-
ческое стремление. Шатуны хотят не просто умереть. Они
хотят проникнуть в то, что находится за смертью. Мамле-
ев утверждает: смерть — это не конец. Это переход. И те,
кто осознает это, становятся другими. Они перестают быть
людьми в обычном смысле. Они становятся существами, ко-
торые стоят на пороге иного.



 
 
 

 
3.5. Психологический

портрет Мамлеева
 

Танатос как движущая сила. Мамлеев — писатель,
одержимый смертью. Его тексты пронизаны Танатосом —
влечением к смерти, к распаду, к небытию. Но это не кли-
ническая некрофилия. Это метафизическое любопытство.
Мамлеев не любуется смертью. Он исследует ее. Он хочет
понять: что там, за гранью? Что происходит с человеком, ко-
гда он умирает? Что открывается ему в момент перехода?

Это любопытство — движущая сила его творчества. Оно
заставляет его писать о самых темных сторонах человеческо-
го существования. Оно заставляет его заглядывать в бездну.
Психологически это можно понять как сублимацию тревоги
небытия. Мамлеев, как и все люди, боится смерти. Но вместо
того, чтобы подавлять этот страх, он превращает его в твор-
чество. Он пишет о смерти, чтобы понять ее. И понимание
— хотя бы частичное — освобождает его от страха.

Эстетизация безобразного.  Мамлеев — мастер эсте-
тизации безобразного. Его тексты полны описаний грязи,
распада, уродства. Но эти описания не вызывают отвраще-
ния. Они вызывают странное, почти мистическое чувство.
Мамлеев показывает: безобразное — это не просто отсут-
ствие красоты. Это особая форма красоты. Красота, кото-



 
 
 

рая открывается только тем, кто готов смотреть на тьму.
Эта эстетическая стратегия позже станет характерной для
всего метафизического реализма. Сорокин будет любовать-
ся насилием. Ерофеев — сексом. Но все они унаследуют от
Мамлеева главное: способность видеть красоту в безобраз-
ном.

Шизоидная структура личности.  Мамлеев обладал
шизоидной структурой личности. Это проявляется в его от-
страненности, в его погруженности в фантазии, в его неспо-
собности к обычным социальным связям. Шизоид — это че-
ловек, который живет в мире идей, а не в мире людей. Он
отстранен от реальности, потому что реальность кажется ему
слишком грубой, слишком плоской, слишком фальшивой.
Он предпочитает внутренний мир — мир фантазий, мыслей,
образов. Мамлеев был именно таким человеком. Его мета-
физический реализм — это попытка перенести внутренний
мир во внешний. Он писал о том, что видел в своих фанта-
зиях. И эти фантазии были для него реальнее, чем советская
действительность.

Метафизический голод.  Мамлеев был одержим мета-
физическим голодом — стремлением заглянуть за пределы
бытия. Этот голод не мог быть утолен ничем: ни религией, ни
философией, ни искусством. Он требовал постоянного поис-
ка. Этот голод — центральная черта метафизического стал-
кера. Это не просто любопытство. Это экзистенциальная по-
требность. Человек, одержимый метафизическим голодом,



 
 
 

не может жить в мире обыденности. Ему нужно иное изме-
рение. Мамлеев нашел это измерение в литературе. Его тек-
сты — это попытка прорваться к Абсолюту через слово. Че-
рез описание бездны. Через эстетизацию тьмы.



 
 
 

 
3.6. Мамлеев и эмиграция:

Изоляция как условие творчества
 

В 1974 году Мамлеев эмигрировал из СССР. Он жил в
США, затем в Париже. Эмиграция стала для него одновре-
менно травмой и освобождением. Травма: он потерял роди-
ну, язык, среду. Он оказался в чужом мире, где его творче-
ство было непонятно. Освобождение: он получил свободу.
Свободу писать то, что он хочет. Свободу от советской цен-
зуры. Свободу от необходимости скрывать свои идеи.

В эмиграции Мамлеев продолжал писать. Он создал свои
главные произведения: «Шатуны», «Московский гамбит»,
«Последнюю Доктрину». Он преподавал русскую литерату-
ру в университетах. Он стал признанным классиком русско-
го зарубежья. Психологически эмиграция усилила его изо-
ляцию. Он и так был отстранен от мира. А теперь он оказался
в буквальном смысле отрезан от родины. Эта изоляция стала
условием его творчества. В одиночестве он мог погружаться
в свои метафизические бездны без помех.



 
 
 

 
3.7. «Последняя Доктрина»:

Поиск Абсолюта
 

«Последняя Доктрина» — философский труд Мамлеева,
в котором он сформулировал свои метафизические идеи.
Это не академическая философия. Это мистическое учение,
основанное на личном опыте. Мамлеев утверждает: суще-
ствует Абсолют — то, что находится за пределами бытия.
Этот Абсолют недоступен человеческому разуму. Его нель-
зя описать словами. Его можно только узреть в моменты
предельного опыта — в мистическом экстазе, в созерцании
смерти, в погружении в бездну.

Человек, по Мамлееву, — это существо, которое стоит на
границе между бытием и небытием. Он может выбрать путь
вверх — к Абсолюту — или путь вниз — к распаду. Оба пу-
ти ведут за пределы обыденной реальности. Это учение —
ключ к пониманию творчества Мамлеева. Его тексты — это
не просто литература. Это попытки приблизиться к Абсолю-
ту. Это метафизические практики, облеченные в форму рас-
сказов и романов.

Психологически «Последняя Доктрина» — это рациона-
лизация метафизического голода. Мамлеев создал систему,
которая объясняет его одержимость. Она придает смысл его
поискам. Она делает его страдания осмысленными.



 
 
 

 
3.8. Наследие: Создание школы

 
Мамлеев не просто писал тексты. Он создал школу. Во-

круг него сформировалась группа писателей, которые про-
должали его дело: Владимир Сорокин, Виктор Ерофеев,
Егор Радов и многие другие. Мамлеев учил: литература —
это не просто описание жизни. Это способ познания. Способ
прорыва к иному. Способ заглянуть в бездну. Его ученики
восприняли этот урок. Каждый из них пошел своим путем,
но все они унаследовали от Мамлеева главное: метафизиче-
скую тревогу, стремление к трансгрессии, способность ви-
деть бездну под обыденностью.

Мамлеев — это мост между русской классикой XIX века
и метафизическим реализмом XX-XXI веков. Он соединил
Гоголя и Достоевского с Пелевиным и Сорокиным. Он со-
здал традицию, которая продолжает жить.



 
 
 

 
3.9. Итог: Психологический

портрет Мамлеева
 

Юрий Мамлеев — метафизический сталкер, который за-
глянул в бездну и вернулся, чтобы рассказать о том, что ви-
дел.

Движущие силы:
· Танатос: влечение к смерти как метафизическое любо-

пытство.
· Метафизический голод: стремление заглянуть за преде-

лы бытия.
· Шизоидная отстраненность: бегство от плоской реально-

сти в мир идей.
· Сублимация тревоги: превращение страха смерти в твор-

чество.
Защиты:
· Эстетизация безобразного: превращение ужаса в красо-

ту.
· Интеллектуализация: переработка эмоций в концепции.
· Всемогущий контроль: создание собственного мира в

тексте.
Цена:
· Изоляция: отстраненность от мира, эмиграция, одиноче-

ство.



 
 
 

· Травма: потеря родины, непризнание, маргинализация.
Наследие:
· Создание метафизического реализма как направления.
· Формирование школы писателей-последователей.
· Философская система «Последняя Доктрина».
· Грамматика бездны: синтаксис отстранения, ритм повто-

рения, лексика холода.
Мамлеев — это ключ к пониманию всего жанра. Его твор-

чество — это документ души, которая заглянула в бездну и
не отвела глаз. Его психологический портрет — это портрет
метафизического сталкера в его чистом виде. В следующей
главе мы рассмотрим Виктора Пелевина — второго столпа
жанра, который придал метафизическому реализму новую
форму, соединив его с буддизмом, постмодернизмом и кри-
тикой общества потребления.



 
 
 

 
Глава 4. Виктор Пелевин:

Буддизм, симулякры и эскапизм
 
 

4.1. Введение: Человек-невидимка
 

Виктор Олегович Пелевин — самый загадочный и самый
успешный русский писатель рубежа XX–XXI веков. Он —
лауреат многочисленных премий, автор бестселлеров, куль-
товая фигура для нескольких поколений читателей. И при
этом — человек-невидимка. Пелевин не дает интервью. Не
появляется на публике. Не участвует в литературной жизни.
Его лицо известно лишь по нескольким старым фотографи-
ям. Вокруг его имени сложилась атмосфера тайны, которая
сама по себе стала частью его литературного образа.

Эта тайна не случайна. Она — продолжение его творче-
ства. Пелевин пишет о том, что реальность иллюзорна, что
Я не существует, что мир — симуляция. И он живет в соот-
ветствии с этими идеями: исчезает, растворяется, уходит из
поля зрения. Его эскапизм — не поза. Это способ существо-
вания. Он не просто пишет о пустоте. Он становится ею.

Пелевин родился в 1962 году в Москве. Он закончил Мос-
ковский энергетический институт (МЭИ) по специальности
«электромеханик», затем учился в Литературном институ-



 
 
 

те. Его первая публикация появилась в 1989 году. С тех пор
он выпустил более двадцати романов и сборников расска-
зов. Его творчество можно разделить на несколько перио-
дов. Ранний Пелевин (1990-е) — это ироничные, игровые
тексты о советской и постсоветской реальности. Зрелый Пе-
левин (2000-е) — это философские романы о буддизме, си-
мулякрах и иллюзорности мира. Поздний Пелевин (2010-е)
— это острые сатиры на современное общество, написанные
в фирменном стиле.

В этой главе мы рассмотрим творчество Пелевина и ре-
конструируем его психологический портрет. Мы обратимся
к ключевым фрагментам его текстов, чтобы увидеть, как его
философия работает на уровне языка. Мы увидим, что дви-
жет этим человеком, почему он выбрал путь исчезновения и
какую цену он платит за свой дар. Мы увидим, как Пелевин
превращает буддийскую пустоту в литературный метод — и
как этот метод становится способом выживания в мире, ко-
торый он считает иллюзорным.



 
 
 

 
4.2. Ранний Пелевин:
Ирония как оружие

 
Ранние тексты Пелевина — «Омон Ра», «Жизнь насеко-

мых», «Чапаев и Пустота» — это ироничные, игровые про-
изведения, которые деконструируют советскую и постсовет-
скую реальность. Здесь уже проявляются все ключевые чер-
ты его стиля: ирония, игра с реальностью, онтологическая
неуверенность.

«Омон Ра»: Советский космос как симуляция.
«Омон Ра» (1991) — роман о советском космическом проек-
те, который оказывается грандиозной фикцией. Герой рома-
на, Омон Кривомазов, мечтает стать космонавтом. Он про-
ходит через изнурительные тренировки, жертвует всем ради
мечты. И в конце обнаруживает: космос — это декорация,
полет — симуляция, а его миссия — самоубийственная.

Вот фрагмент, который показывает этот поворот:
«Омон лежал в капсуле и слушал, как отсчитывают се-

кунды до старта. "Десять... девять... восемь..." Он чувство-
вал, как дрожит металл. Он знал, что сейчас он полетит
в космос. Он станет героем. Но потом он услышал другой
голос — голос инструктора, который шептал в наушник:
"Не волнуйся, Омон. Это просто кино. Ты не полетишь. Ты
умрешь здесь, в капсуле. Но на экране покажут, что ты по-



 
 
 

летел. Ты — герой. Но только на экране"».
«Омон Ра» — это сатира на советскую идеологию, кото-

рая создавала грандиозные мифы, не имеющие отношения
к реальности. Но это также метафизическая притча о том,
что любая реальность может оказаться симуляцией. Пелевин
показывает: человек живет в мире иллюзий. Он верит в то,
что ему говорят. Он стремится к целям, которые ему навя-
зывают. И когда иллюзия разрушается, он остается ни с чем.

«Жизнь насекомых»: Люди как насекомые.  «Жизнь
насекомых» (1993) — роман, в котором люди изображены
как насекомые. Жуки-бизнесмены, муравьи-рабочие, кома-
ры-вампиры. Это гротескная метафора человеческого обще-
ства, в котором каждый играет свою роль, не задумываясь о
смысле.

«Он был жуком. Он носил черный пиджак и ездил на мер-
седесе. Он считал себя важным человеком. Но на самом де-
ле он был просто жуком. Он ползал по земле, искал пищу,
размножался и умирал. И ничего больше» .

Пелевин показывает: люди — это насекомые, которые су-
етятся, размножаются, умирают, не осознавая, что их жизнь
— лишь часть огромного механизма. Они не свободны. Они
— функции. Это видение — наследие Мамлеева, который
тоже показывал людей как существ, утративших человеч-
ность. Но у Пелевина оно смягчено иронией. Он не ужасает-
ся. Он улыбается.

«Чапаев и Пустота»: Реальность как сон.  «Чапаев и



 
 
 

Пустота» (1996) — самый известный роман Пелевина. Это
история Петра Пустоты, поэта-декадента, который живет в
двух реальностях: в Москве 1919 года, где он встречается с
Чапаевым, и в психиатрической клинике 1990-х, где он па-
циент. Пелевин намеренно не разрешает вопрос: какая из ре-
альностей подлинная? Обе? Ни одна? Читатель остается в
недоумении.

«— Ну что, Петр, — спросил Чапаев, — ты все еще дума-
ешь, что эта реальность настоящая? — А какая же еще?
— удивился Петр. — Та, которая тебе снится, — ответил
Чапаев. — Или та, в которой ты спишь. Какая разница?
Все — сон. Есть только пустота. И ты — часть ее».

Это онтологическая неуверенность в чистом виде. Пеле-
вин показывает: реальность — это то, что мы считаем ре-
альностью. Нет объективной истины. Есть только интерпре-
тации. В этом романе Пелевин впервые прямо обращается
к буддизму. Чапаев — не просто командир Красной армии.
Он — буддийский учитель, который ведет Петра к просвет-
лению. Реальность — это сон. Пустота — это истина.



 
 
 

 
4.3. Зрелый Пелевин:
Буддизм и симулякры

 
В 2000-е годы Пелевин все больше обращается к буддий-

ской философии. Его романы становятся более философ-
скими, более эзотерическими. Но он не просто пересказыва-
ет буддийские идеи. Он переводит их на язык современной
культуры — язык рекламы, медиа, цифровых технологий.

«Generation П»: Общество потребления как симуля-
ция. «Generation П» (1999) — роман о Вавилене Татарском,
который делает карьеру в рекламном бизнесе. Он создает ре-
кламные слоганы, которые формируют сознание потребите-
лей. И постепенно он понимает: реальность, в которой живут
люди, — это продукт рекламы. Мир стал симуляцией.

«Татарский сидел в офисе и смотрел на монитор. Он пи-
сал слоган для нового йогурта: "Съешь меня — и ты ста-
нешь счастливым". Он понимал, что это ложь. Йогурт не
сделает тебя счастливым. Ничто не сделает тебя счаст-
ливым. Но люди поверят. Они всегда верят. Они хотят ве-
рить. И он даст им эту веру».

«Generation П» — это острая сатира на общество потреб-
ления. Но это также метафизическая притча. Пелевин по-
казывает: человек в современном мире — это не субъект, а
объект. Им управляют реклама, телевидение, политические



 
 
 

технологии. Он не живет. Его живут. Пелевин использует
термин «оранус» — анальное отверстие, через которое чело-
век впитывает информацию. Это гротескная метафора: че-
ловек — это не разумное существо, а приемник сигналов.
Он не думает. Он потребляет.

«Священная книга оборотня»: Пустота и любовь.
«Священная книга оборотня» (2004) — роман о лисе-обо-
ротне А Хули, которая живет в современной Москве и зани-
мается проституцией. Она встречает волка-оборотня, гене-
рала ФСБ, и между ними возникает странная связь.

«Я живу тысячи лет. Я видела, как умирали империи. Я
видела, как рождались и умирали боги. Я знаю, что все —
иллюзия. Но когда я смотрю на него, я чувствую что-то,
что не могу назвать. Может быть, это любовь. Но я не ве-
рю в любовь. Я верю только в пустоту. И в то, что пусто-
та — это всё».

Это роман о пустоте. А Хули — существо, которое жи-
вет тысячи лет и видит иллюзорность всего. Она не верит в
любовь, не верит в смысл, не верит в реальность. Но встре-
ча с волком пробуждает в ней что-то, что она считала дав-
но умершим. Пелевин показывает: даже в мире симулякров
есть место для подлинного. Но это подлинное недостижимо.
Оно ускользает, как сон.

«t»: Писатель и его творение. «t» (2009) — роман о
графе Т., который пытается выбраться из романа, который
пишет о нем невидимый автор. Это метафизическая притча



 
 
 

о свободе воли, о реальности и вымысле, о писателе и его
герое.

«Я понял, что я — персонаж. Кто-то пишет меня. Кто-
то создает мою жизнь, мои мысли, мои чувства. Я не сво-
боден. Я — строка в чужом романе. Но я хочу вырваться.
Я хочу быть автором. Я хочу писать себя сам» .

Пелевин задает вопрос: кто мы? Свободные существа или
персонажи чужого романа? Есть ли у нас свобода воли или
мы просто следуем сюжету, который написан за нас? Этот
вопрос — центральный для буддийской философии, кото-
рая утверждает: Я — это иллюзия. Человек не существует
как самостоятельная сущность. Он — лишь набор причин и
следствий.



 
 
 

 
4.4. Психологический

портрет Пелевина
 

Шизоидная самодостаточность.  Пелевин — класси-
ческий шизоид. Он отстранен от мира, погружен в себя,
не нуждается в социальных контактах. Его исчезновение из
публичного пространства — это не маркетинговый ход. Это
проявление его личности. Шизоид — это человек, который
живет в мире идей, а не в мире людей. Он отстранен от реаль-
ности, потому что реальность кажется ему слишком грубой,
слишком фальшивой. Он предпочитает внутренний мир —
мир фантазий, мыслей, образов. Пелевин — именно такой
человек. Его романы — это его внутренний мир, перенесен-
ный на бумагу. Он не нуждается в читателях. Он пишет для
себя.

Дереализация как защита.  Пелевин постоянно дере-
ализует реальность. Его романы показывают: мир — это
иллюзия, симуляция, сон. Это не просто философская по-
зиция. Это психологическая защита. Дереализация — это
защитный механизм, при котором человек воспринимает
реальность как нереальную. Это происходит, когда реаль-
ность слишком болезненна, слишком невыносима. Человек
отстраняется от нее, чтобы не чувствовать боли. Пелевин пе-
режил крах советской империи, эпоху дикого капитализма,



 
 
 

разочарование в идеалах. Его дереализация — это способ
справиться с этой болью. Если мир — иллюзия, то не стоит
страдать из-за него.

Эзотерический поиск.  Пелевин — эзотерик. Он серьез-
но изучал буддизм, дзен, неоиндуизм. Его романы полны от-
сылок к восточной философии. Это не мода. Это поиск. Пе-
левин ищет выход. Он хочет проснуться от сна. Он хочет
освободиться от иллюзий. Его буддизм — это не просто фи-
лософия. Это практика. Практика освобождения. Психоло-
гически этот поиск — продолжение шизоидной самодоста-
точности. Пелевин бежит от мира в поисках иного. Он не
может принять реальность. Он хочет выйти за ее пределы.

Юмор как щит. Пелевин — мастер юмора. Его тексты
смешны, ироничны, полны игры. Но этот юмор — не развле-
чение. Это щит. Юмор защищает от экзистенциальной тош-
ноты. Когда реальность невыносима, смех помогает вынести
ее. Пелевин смеется над миром, чтобы не плакать. Это ма-
ниакальная защита. Пелевин использует юмор, чтобы спра-
виться с депрессивной позицией. Его тексты — это смех
сквозь слезы.

Постмодернистская игра.  Пелевин — постмодернист.
Он играет с текстами, с цитатами, с культурными кодами. Но
его игра — не самоцель. Это способ деконструкции реально-
сти. Пелевин разбирает реальность на части, чтобы показать:
она состоит из симулякров. Нет ничего подлинного. Все —
копия копии. Это разрушение — акт мести. Пелевин мстит



 
 
 

реальности за ее несовершенство. Он разбирает ее, чтобы
доказать: она не заслуживает того, чтобы в нее верили.



 
 
 

 
4.5. Грамматика Пелевина:

Ритм симуляции
 

Стиль Пелевина имеет свою грамматику и свой ритм. Это
грамматика симуляции — языка, который имитирует реаль-
ность, но не является ею.

Синтаксис отстранения.  Пелевин использует длинные
периоды, в которых реальность описывается как поток ин-
формации. Предложения дробятся, перечисляют детали, со-
здают эффект бесконечного потребления знаков. Это син-
таксис, который имитирует работу сознания в мире медиа.

Ирония как ритм. Ирония Пелевина имеет свой ритм
— ритм постоянного сбоя. Ты веришь — ирония разрушает
веру. Ты смеешься — ирония показывает, что смеяться не
над чем. Этот ритм создает эффект онтологической неуве-
ренности. Читатель никогда не знает, что серьезно, а что —
шутка.

Буддийская пустота как грамматика. В поздних
текстах Пелевина грамматика становится все более эзоте-
рической. Предложения теряют субъект, время становится
циклическим, мир описывается как поток без центра. Это
грамматика, которая имитирует буддийское восприятие ре-
альности — как пустоты, в которой нет ничего постоянного.



 
 
 

 
4.6. Пелевин и

общество потребления
 

Пелевин — один из самых острых критиков общества по-
требления в русской литературе. Его романы показывают:
современный человек — это не субъект, а объект. Им управ-
ляют реклама, телевидение, интернет. В «Generation П» Пе-
левин показывает, как реклама создает реальность. Люди по-
купают не вещи. Они покупают иллюзии. Они живут в мире,
созданном маркетологами.

В «Empire V» (2006) Пелевин показывает, как вампиры
управляют человечеством через дискурс. Люди не знают, что
они — пища. Они думают, что они свободны. Но их свобода
— иллюзия.

В «iPhuck 10» (2017) Пелевин показывает, как искус-
ственный интеллект манипулирует человеческими желани-
ями. Человек — это алгоритм, который можно просчитать.
Это критика — не политическая. Это метафизическая. Пе-
левин не говорит: «Смените власть». Он говорит: «Просни-
тесь. Мир — иллюзия».



 
 
 

 
4.7. Пелевин и

читатель: Позиция Гуру
 

Пелевин занимает по отношению к читателю позицию Гу-
ру. Он — учитель, который знает тайну. Читатель — уче-
ник, который должен проснуться. Это позиция характерна
для метафизического реализма. Мамлеев тоже был учите-
лем. Он создал школу. Он передавал знание. Но у Пелевина
эта позиция смягчена иронией. Он не проповедует. Он игра-
ет. Он рассказывает истории, которые могут быть восприня-
ты и как развлечение, и как учение. Пелевин не навязывает
свою философию. Он предлагает ее. Читатель сам решает,
принять ее или нет.



 
 
 

 
4.8. Пелевин и «Бочка на

Агоре»: Сходства и различия
 

«Бочка на Агоре» — это текст, который наследует пеле-
винскую традицию, но развивает её в новом направлении.

Сходства. Оба текста используют онтологическую неуве-
ренность. Читатель не знает, что реально, а что иллюзия. Оба
используют буддийскую философию. Оба показывают путь к
освобождению через отказ от привязанностей. Оба исполь-
зуют юмор как защиту.

Различия. «Бочка на Агоре» теплее, человечнее, чем
тексты Пелевина. У Пелевина нет тепла. Его мир холоден,
ироничен, отстранён. В «Бочке на Агоре» есть тепло — теп-
ло между учителем и учеником, тепло между отцом и доче-
рью. Это не отказ от пелевинской традиции. Это её развитие.
Автор «Бочки на Агоре» прошел через холод пелевинского
мира и нашел тепло по ту сторону холода.



 
 
 

 
4.9. Наследие:

Влияние на поколение
 

Пелевин — самый влиятельный русский писатель рубежа
веков. Его тексты читают миллионы. Его идеи проникли в
массовую культуру. Его стиль стал образцом для подража-
ния. Пелевин повлиял на целое поколение писателей. Мно-
гие пытались имитировать его стиль, его иронию, его фило-
софию. Немногим это удалось. Пелевин также повлиял на
читателей. Его романы изменили то, как люди воспринима-
ют реальность. Они показали: мир не таков, каким кажется.
За ним — пустота.

Это влияние неоднозначно. Некоторые критики обвиня-
ют Пелевина в нигилизме, в разрушении ценностей, в эска-
пизме. Но его сторонники утверждают: он делает важное де-
ло. Он помогает людям проснуться.



 
 
 

 
4.10. Итог: Психологический

портрет Пелевина
 

Виктор Пелевин — метафизический сталкер, который вы-
брал путь исчезновения.

Движущие силы:
· Шизоидная самодостаточность: бегство от социального

мира.
· Дереализация: защита от невыносимой реальности.
· Эзотерический поиск: стремление к просветлению.
· Постмодернистская игра: деконструкция реальности.
Защиты:
· Юмор: щит от экзистенциальной тошноты.
· Интеллектуализация: переработка эмоций в концепции.
· Обесценивание: реальность обесценивается, чтобы не

испытывать боли.
Цена:
· Изоляция: полное исчезновение из публичного про-

странства.
· Одиночество: отсутствие социальных связей.
Наследие:
· Создание нового типа романа — философской сатиры.
· Влияние на поколение писателей и читателей.
· Соединение западного метафизического реализма с во-



 
 
 

сточной философией.
Пелевин — это второй столп метафизического реализма.

Он придал жанру новую форму, соединив его с буддизмом,
постмодернизмом и критикой общества потребления. Его
психологический портрет — это портрет метафизического
сталкера, который выбрал путь ухода. Но этот уход — не бег-
ство. Это способ познания. Уходя от мира, Пелевин прони-
кает в его глубину. И его тексты — это документы этого про-
никновения.

В следующих главах мы рассмотрим общие черты и раз-
личия между Мамлеевым, Пелевиным и их последователя-
ми. Мы реконструируем общий психотип метафизического
сталкера и поймем, какие механизмы лежат в основе этого
типа творчества. Мы увидим, как грамматика и ритм стано-
вятся инструментами познания бездны — и как эта бездна
становится источником свободы.



 
 
 

 
Часть II. ПСИХОЛОГИЯ

АВТОРОВ: ОБЩИЕ
ЧЕРТЫ И РАЗЛИЧИЯ

 
 

Глава 5. Метафизический
сталкер: Общий психотип

 
 

5.1. Введение: Поиск
общего знаменателя

 
Мы рассмотрели двух столпов метафизического реализма

— Юрия Мамлеева и Виктора Пелевина. Они очень разные.
Мамлеев — мистик, погруженный в бездны смерти. Пеле-
вин — ироничный наблюдатель, играющий с симулякрами.
Мамлеев — пророк, вещающий истину. Пелевин — трикс-
тер, скрывающий истину за шутками. Один говорит языком
апокалипсиса, другой — языком рекламных слоганов и буд-
дийских коанов. Один ведёт читателя в бездну, другой — в
симуляцию, которая оказывается бездной.

Но за этими различиями скрывается нечто общее. Некий
общий тип психики, общий способ восприятия мира, об-



 
 
 

щая стратегия существования. Мы назвали этот тип мета-
физическим сталкером. Это человек, который не может
жить в мире обыденности. Который чувствует, что реаль-
ность фальшива, что за ней скрывается бездна, что подлин-
ное недоступно. И который уходит в Зону — в пространство,
где реальность истончается, где открывается иное измере-
ние.

В этой главе мы реконструируем общий психотип метафи-
зического сталкера. Мы рассмотрим его когнитивный стиль,
его защиты, его структуру личности, его отношение к миру и
к читателю. Мы увидим, как этот тип проявляется на уровне
грамматики и ритма — в том, как пишут метафизические
сталкеры, а не только в том, о чём они пишут. Это не значит,
что все писатели жанра идентичны. У каждого есть свои осо-
бенности. Но есть общий фундамент, на котором строится
их творчество. И этот фундамент мы можем описать.



 
 
 

 
5.2. Когнитивный стиль:

Абстракция и схематизация
 

Метафизические сталкеры мыслят иначе, чем обычные
люди. Их когнитивный стиль характеризуется высоким уров-
нем абстракции и склонностью к схематизации. Абстракция
— это способность выходить за пределы конкретного, види-
мого, очевидного. Метафизические сталкеры не интересуют-
ся деталями. Они ищут общее, универсальное, вечное.

Мамлеев не описывает быт. Он вскрывает метафизиче-
ские структуры, которые стоят за бытом. Его герои не имеют
биографий, не имеют психологических мотиваций. Они —
функции, которые иллюстрируют его философию. Пелевин
не рассказывает истории. Он строит схемы, которые объяс-
няют устройство реальности. Его герои — не личности, а по-
зиции в системе. Они — оболочки для идей.

Схематизация — это склонность сводить сложное к
простым моделям. Метафизические сталкеры создают схе-
мы, которые объясняют мир. У Мамлеева это «Последняя
Доктрина» — метафизическая система, которая описывает
устройство бытия. У Пелевина — буддийская философия,
переложенная на язык современности. У Сорокина — мо-
дель насилия, которая объясняет власть. У автора «Бочки на
Агоре» — схема освобождения через смерть.



 
 
 

Эта склонность к абстракции и схематизации связана с
образованием. Мамлеев был инженером. Пелевин — элек-
тромехаником. Сорокин — инженером-нефтяником. Автор
«Бочки на Агоре» — сантехником (по крайней мере, его ге-
рой). Все они получили техническое образование, которое
приучило их мыслить схемами, видеть структуры, сводить
сложное к простому.

Но это не просто образование. Это тип мышления. Мета-
физические сталкеры — «левополушарные» интеллектуалы,
которые используют логику для описания алогичного. Они
строят строгие системы, чтобы описать хаос. Они использу-
ют математический язык, чтобы говорить о том, что не под-
даётся измерению. И этот парадокс — источник их силы.



 
 
 

 
5.3. Базовые защиты психики

 
Психика метафизических сталкеров использует несколь-

ко базовых защит, которые формируют их восприятие мира
и их письмо.

Интеллектуализация  — это защитный механизм, при
котором эмоции перерабатываются в концепции. Человек не
чувствует. Он думает. Вместо того чтобы плакать, он анали-
зирует природу слёз. Вместо того чтобы бояться, он строит
теорию страха. Метафизические сталкеры — мастера интел-
лектуализации. Они превращают боль в философию. Страх
— в метафизику. Отчаяние — в систему.

Мамлеев, переживший ужас советской реальности, пре-
вратил этот ужас в «Последнюю Доктрину». Пелевин, пере-
живший крах иллюзий, превратил этот крах в буддийскую
философию. Автор «Бочки на Агоре» превратил страх смер-
ти в диалоги о свободе. Интеллектуализация позволяет им
дистанцироваться от боли. Они не страдают. Они анализи-
руют. Они не чувствуют. Они понимают.

Обесценивание — это защитный механизм, при кото-
ром значимость объекта или явления снижается, чтобы избе-
жать боли привязанности. Метафизические сталкеры обес-
ценивают реальность. Они говорят: мир — это иллюзия, си-
муляция, сон. Зачем страдать из-за иллюзии?

Это обесценивание — защита от разочарования. Метафи-



 
 
 

зические сталкеры — разочарованные идеалисты. Они ко-
гда-то верили в мир. Но мир их предал. И теперь они мстят
ему, обесценивая его. Пелевин обесценивает общество по-
требления. Сорокин обесценивает язык и культуру. Мамле-
ев обесценивает саму человеческую природу. Автор «Бочки
на Агоре» обесценивает социальный статус, превращая сан-
техника в философа.

Всемогущий контроль — это защитный механизм, при
котором человек чувствует себя всемогущим, способным
контролировать реальность. Метафизические сталкеры —
демиурги. Они создают миры. Они управляют реальностью.
В тексте они — боги.

Этот контроль — компенсация беспомощности. В реаль-
ной жизни метафизические сталкеры часто беспомощны.
Они не могут изменить мир. Они не могут построить спра-
ведливое общество. Они не могут даже наладить собствен-
ную жизнь. Но в тексте они всемогущи. Они создают и уни-
чтожают миры. Они управляют судьбами персонажей. Они
говорят: «Да будет так», — и так становится.



 
 
 

 
5.4. Структура личности

 
Шизоидный фундамент. Метафизические сталкеры

обладают шизоидной структурой личности. Это проявляет-
ся в отстраненности, погруженности в фантазии, страхе по-
глощения. Отстраненность — это дистанция от мира. Шизо-
ид держится на расстоянии от людей, от социальных инсти-
тутов, от самой реальности. Он наблюдает, но не участвует.

Погруженность в фантазии — это жизнь во внутреннем
мире. Шизоид предпочитает мир идей миру вещей. Его фан-
тазии для него реальнее, чем внешняя реальность. Страх по-
глощения — это боязнь близости. Шизоид боится, что дру-
гой человек поглотит его, уничтожит его границы. Поэтому
он избегает близких отношений.

Все эти черты характерны для метафизических сталкеров.
Мамлеев был отстранен от советской реальности. Пелевин
исчез из публичного пространства. Сорокин провоцирует,
но не вступает в диалог. Автор «Бочки на Агоре» создает
героя, который отстранен от жизни, погружен в свои фанта-
зии, боится близости. Все они живут в мире идей, а не в ми-
ре людей.

Меланхолический темперамент.  Метафизические
сталкеры обладают меланхолическим темпераментом. Это
проявляется в глубинной убежденности в трагичности бы-
тия. Меланхолик — это человек, который видит страдание.



 
 
 

Он не может радоваться, потому что знает: радость преходя-
ща, а страдание вечно.

Метафизические сталкеры — меланхолики. Они видят
трагедию в основе всего. Даже их юмор — это смех сквозь
слезы. Мамлеев видел трагедию в самой человеческой при-
роде. Пелевин видит трагедию в иллюзорности всего. Соро-
кин видит трагедию в неизбежности насилия. Автор «Бочки
на Агоре» видит трагедию в конечности существования. Они
не могут утешиться. Они могут только свидетельствовать.



 
 
 

 
5.5. Отношение к реальности

 
Метафизические сталкеры воспринимают реальность как

тонкую пленку, под которой скрывается бездна. Реальность
фальшива. Они не верят в то, что видят. Мир для них — это
декорация, симуляция, сон. За ним — пустота или Абсолют.

Реальность опасна. Они боятся реальности. Она причи-
няет боль. Она разочаровывает. Она убивает. Реальность
невыносима. Они не могут жить в реальности. Она слишком
плоская, слишком грубая, слишком лживая.

Поэтому они уходят. В текст. В фантазию. В метафизику.
В Зону. Но это бегство — не просто эскапизм. Это способ
познания. Уходя от реальности, они проникают в ее глубину.
Они вскрывают то, что скрыто за поверхностью. Метафизи-
ческий реализм — это не бегство от реальности. Это погру-
жение в реальность. Погружение настолько глубокое, что оно
открывает бездну.
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