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Аннотация
А что, если в один день бросить все, снять свои накопления и

начать жизнь с чистого листа?
Алина Мустафина, режиссер, писатель, журналист и автор

книги «Как уехать в Дубай и остаться там. Невымышленные
истории иностранки в ОАЭ», со своим мужем Эмре расскажет о
том, как кардинально изменить свою жизнь. Стабильная работа,
привычная рутина и планы на будущее оказываются под угрозой



 
 
 

из-за смелого решения Эмре, который в один прекрасный день
заявил: «Хочу стать пилотом!».

Книга рассказывает, как случайная авантюра может
подтолкнуть к принятию на первый взгляд неразумных решений,
а жажда перемен – привести в самые неожиданные места. Это
история о том, как построить все с нуля, независимо от возраста
и обстоятельств.



 
 
 

Содержание
Акт 1. Взлет 6

Осторожнее с желаниями на мосту! 9
Гуд-бай, Дубай 15

Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Алина Мустафина
Между небом и кино. Когда

мечта меняет маршрут.
Реальная история о жене
пилота и муже режиссера
© Мустафина А., текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 
Посвящается нашему пассажиру – Андеру,

благодаря которому многое в этой книге сложилось
именно так



 
 
 

 
Акт 1. Взлет

 

Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой
мечты, созданной на фабрике и оплаченной
деньгами.
Рэй Брэдбери

Если бы я знала все подробности этой авантюры, то вряд



 
 
 

ли бы согласилась. Это было нереально. Поздно. Нелепо. Но
вот мы уже тащим пять чемоданов на двоих через весь про-
спект Грасия до левого Эшампле. Колеса застревают в брус-
чатке, а я все думаю:

– Как мы будем жить в коммуналке? Пусть даже и в самом
лучшем городе Земли, которым мы так грезили.

– Там наверняка очередь в туалет и в душ, а все кастрюли
уже заняты…

Но назад хода уже не было.
Мы должны были попробовать. Рискнуть. Встряхнуть и

перевернуть все с ног на голову. Чтобы потом не жалеть всю
оставшуюся «размеренную» жизнь.

А вообще, конечно, пять чемоданов нажитого нами добра
были чересчур. Особенно тащить их пешком в августовскую
жару. «Чертовы роликовые коньки занимают кучу места, и
мы ведь их никогда не наденем», – пронеслось в голове. Хо-
тя покататься по гладкой набережной квартала Барселонета
было в нашем списке must do1 уже много лет, поэтому мы оба
молча перли весь наш скарб, включая злосчастные ролики.

«Да эти туристы – идиоты», – должно быть, думали о нас
местные, увидев наши красные лица и так много вещей на
двоих. А мы смотрели на все, раскрыв рты, периодически от-
влекаясь на застрявшие в брусчатке колеса. Подумать толь-
ко, мы переезжали в этот город Гауди и Каррераса, чтобы
сделать то, чем жили весь последний год. Но не буду забегать

1 Обязательно сделать (англ.). – Прим. ред.



 
 
 

вперед…



 
 
 

 
Осторожнее с желаниями на мосту!

 
Вообще, я зову себя кочевницей. А как корабль назовешь,

так он и плывет… Вот и я. Плыву, кочуя. 18 лет назад я уеха-
ла вслед за турецким бойфрендом – теперь уже мужем. Он
был инженером-механиком на стройке в «городе чудес», как
мы его называли, ссылаясь на его искусственность, – Дубае.
Я променяла работу редактора в Cosmopolitan, вечеринки,
фотосессии и пресс-туры, семью и лучших друзей на неиз-
вестность, пустыню и жизнь за пределами своей зоны ком-
форта. Там я научилась преодолевать себя, принимать людей
не умом, а сердцем. Дубай стал моим мостом в большой мир.
Мир экспатов, космополитов, разных менталитетов, конфес-
сий и образов жизни. Подробнее об этом – в моей первой
книге «Как уехать в Дубай и остаться там».

А однажды нам с мужем стало тесно. Мы решили бросить
сытую жизнь, комфорт, налаженный быт, две машины, квар-
тиру, за которую платила компания, рестораны, фраппучи-
но с шоколадной стружкой, высокие зарплаты и комфорт ра-
ди… мечты.

Все началось в Праге. Мы хотели встретить Новый год
среди готики, кнедликов и снега, по которому ужасно скуча-
ли в Дубае. Все шло своим чередом: кофе, Пражский Град,
Музей Кафки, чешское пиво… А потом мы пошли на Кар-
лов мост. Мост как мост, толпы народа, скульптуры, кадры



 
 
 

как в «Миссия невыполнима». А народ толпится у скульпту-
ры Яна Непомуцкого, натирая барельеф под ней. Желания
загадывают.

Эмрэ, мой муж, пошел первым. Гладил фигурку, бурчал
чего-то себе под нос да на небо смотрел. Со мной не поделил-
ся. Потом пошла я. И не знала, что загадать. «Быть счастли-
вой»? Слишком размыто… «Понять, что хочу»? – это было
больше похоже на мое истинное желание. Я металась меж-
ду «поехать учиться в Канаду на маркетолога» и «не ехать и
окончить MBA в Эмиратах». Но почему-то ни одно из этих
желаний не отзывалось в моем сердце. А что, если загадать
желание «принять лучшее для себя решение, которое сдела-
ет меня счастливой»? Это я и загадала…

Гуляем дальше. Мост, люди, яркое синее небо, Влтава,
вид на Пражский Град…

– Я знаешь что понял только что? Пилотом хочу стать, –
так просто, будто о какой-то мелочи, сказал мне Эмрэ.

Я ухмыльнулась.
– Ха! – удивилась я. – Это ты круто придумал в свои трид-

цать. Может, и мне тогда в балерины?
– Я брошу работу, пойду учиться, получу лицензию и нач-

ну новую жизнь.
– Are you kidding?2 – посмеялась я.
– Why not?3 – мечтательно сказал он, заговорщицки гля-

2 Шутишь? (Англ.) – Прим. ред.
3 Почему нет? (Англ.) – Прим. ред.



 
 
 

нув на небо.
Почему-то я совсем не восприняла эти мужнины мечты

вслух всерьез. «Блажь. Пройдет», – подумала я. И мы пошли
пить глинтвейн и есть гуляш.

По возвращении в Дубай Эмрэ уже начал заниматься под-
счетами и подвел итоги:

–  Нам еще год нужно будет копить деньги в Эмиратах.
Учиться на пилота я буду всего полтора года, а потом мы по-
едем в Турцию (я же писала, что он турок и говорим мы с
ним по-английски?). Там я устроюсь в какой-нибудь лоуко-
стер, если повезет. Конечно, мечтаю о Turkish Airlines, но не
знаю, возьмут ли. Если не найду работу в Турции, то можно
еще в Индонезию или, на худой конец, в Африку. А потом,
как налетаю нужное количество часов, вернемся в Эмираты,
устроюсь в Emirates!

Я уже не улыбалась.
– А квартиру купить? А детей? Мне же скоро тридцать

(мне было 27)! – включила я свой постсоветский менталитет
девочки из Казахстана.

– Да ладно тебе. Опаздываем, что ли?

Денег нужно было много. По тем временам это считалось
очень много. Мало того что летная академия стоила в сред-
нем от 40 до 100 тысяч евро, так еще и нужно было на что-то
жить почти два года, не работая. У нас с Эмрэ лежало по де-
позиту в банке. На моем, кстати, собралась довольно солид-



 
 
 

ная сумма (особенно после работы промоутером в Дубае, где
нам платили по 200–300 долларов в день). Я уже нарисовала
себе домик у моря, детей и собаку. А взамен мне предложили
снова вернуться в студенчество, потратить все накопления
на новую жизнь, которая еще и была вилами по воде писана.

На несколько дней я ушла спать на диван. Объявила мужу
бойкот и перестала с ним разговаривать. Лежала под колю-
чим пледом, тихо съедая себя по кусочкам, злясь от каждой
своей новой мысли все сильнее. «Эгоист!» «Решил потра-
тить все НАШИ накопления, чтобы исполнить СВОЮ меч-
ту!»

День на третий страданий я позволила себе представить
Эмрэ в форме при погонах, а себя – бросающейся ему на
шею с разбега после рейсов. Хоть одеяло и больно кололо
даже через пижаму, но злость, что всё хотят решить без ме-
ня, постепенно куда-то улетучивалась. «А вдруг и правда все
получится? А вдруг это вполне себе реальная мечта?» – ду-
мала я.

Тем временем Эмрэ пришел с белым флагом, рассказав,
как он устал от своей нынешней работы инженером на строй-
ке, как ему надоело орать на прорабов, ходить в пыльных
башмаках по строительной площадке пусть и на знамени-
тых Пальмовых островах, курить и стрессовать от очередных
срывов дедлайнов субподрядчиками. Прибавьте к этому ду-
байскую жару, особенно летом в +50 и выше, влажность под



 
 
 

90 % и отсутствие двух выходных в неделю.
Ну и в конце концов мой авантюрный дух таки взял свое.

Я сдалась, решив заодно воплотить и свою мечту – выучить-
ся на кинорежиссера. Ян Непомуцкий постепенно испол-
нял и мое желание. Я тогда выиграла базовый трехмесячный
курс режиссуры в New York Film Academy в филиале в Абу-
Даби и влюбилась в кинематограф. Трех месяцев мне совер-
шенно не хватило, и я подумала: а почему бы мне не посту-
пить учиться на режиссера, пока Эмрэ будет исполнять свою
мечту в летной академии?

Еще год мы копили деньги, искали летные и киношные
школы, подавали документы. Были у мужа и мысли о капиту-
ляции, но я уже визуализировала себя «женой пилота». Вот
мы летаем вместе по всему миру с большой скидкой на би-
леты. Вот мы с шампанским перелетаем Атлантику в биз-
нес-сьюте. Вот он приходит домой в форме пилота, а я неж-
но снимаю фуражку, целую его и спрашиваю: «Как прошел
полет?» Вот он, как Царевна Лебедь, достает мне из одного
рукава эфиопский кофе прямиком из Аддис-Абебы, из дру-
гого – духи из аэропорта Хитроу, из внутреннего кармана –
косметику из Duty Free Шарля де Голля…

– Э-э, нет, дорогой, быть тебе пилотом! Я уже настрои-
лась! – говорила я.

– Но мы потратим все деньги! Можно купить две кварти-
ры в Стамбуле. Или одну там и вторую у тебя в Казахстане!

– Ничего, заработаем! Мечты должны сбываться! – хло-



 
 
 

пала я его по плечу.
– Ты права, детка! – отвечал воодушевленный муж, уве-

ренный до следующего момента своей капитуляции.
Полгода мы решали, где бы нам обоим учиться. Чтобы

недорого и качественно. Америка? Киношколы в США хоть
и лучшие в мире, но очень дорогие. Еще, оказывается, евро-
пейская лицензия пилота котируется в большем количестве
стран, чем американская. Восточная Европа? Дешево и сер-
дито. Кстати, это был самый бюджетный вариант. Летные ча-
сы можно было бы налетать во Флориде, а экзамены на ли-
цензию сдавать где-нибудь в Венгрии, Румынии или Польше.
Но мы с Эмрэ всегда грезили… Испанией. У нас были испан-
ские друзья в Дубае, нам нравился их менталитет, культура
и тортилья де пататас на праздниках. К тому же мы мечтали
выучить испанский и говорить так же бегло бравые и певу-
чие слова, как наши друзья Марио и Роза Мария. Поэтому
решили: если уж и менять жизнь на 180 градусов, то краси-
во. И если уж ехать куда-то учиться, то именно туда. И пусть
кризис, пусть безработица (это был 2012 год), зато вполне
сойдем там с нашим небольшим ежемесячным студенческим
бюджетом за своих.

Эмрэ нашел одну из самых демократичных по цене лет-
ную школу в каталонском городке Жирона в часе езды от
Барселоны на электричке. Я нацелилась на киноакадемию в
Барселоне. Самую лучшую. С обучением на испанском язы-
ке. Ну а что? Мы же не ищем легких путей!



 
 
 

 
Гуд-бай, Дубай

 
Друзья и знакомые недоумевали. Практичные турецкие

инженеры – коллеги моего мужа – крутили пальцем у виска.
Турки вообще осторожно относятся к деньгам. После мно-
гочисленных кризисов и обвала лиры в 2001-м с инфляцией
под 70 % это стало почти национальной привычкой.
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