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Аннотация
Прохладным летним вечером 1977 года Маюми Инаба слышит

жалобный писк, доносящийся с реки Тамагава в Токио. Она идёт
на звук и находит крошечного котёнка, брошенного на произвол
судьбы. Переполненная нежностью, она забирает его домой и
называет Мии. Так начинается история их большой любви.

В течение следующих двадцати лет мы следим за Ина-бой,
поэтессой и писательницей, ищущей тишину и собственный
голос. Мии становится для Маюми музой, подругой и отражением
её собственной хрупкости.
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Глава 1. Котенок на ветру

 
 

В тени акаций
 

Дом оказался просторным: светлая кухня, две комнаты в
шесть татами и одна поменьше – в четыре с половиной. Из
каждого окна открывался вид на улицу. До ближайшего со-
седского дома было далеко, и кругом царила такая тишина,
что сквозь стены не доносилось ни единого звука.

В доме витала особая, почти осязаемая атмосфера. Воз-
дух был наполнен приглушенными голосами, ощущалось
чье-то незримое присутствие. В каждой комнате пахло по-
своему, а сам воздух был пропитан чувством уюта и добро-
ты. Казалось, душа строителя, который возвел этот дом, до
сих пор живет в его стенах. И хотя дом в Футю принадле-
жал чужим людям, жилось в нем куда спокойнее, чем в моем
прежнем жилище.

Я перестала покупать желтые ткани. Белый цвет теперь
гармонировал с новым домом. Белоснежные шторы и инте-
рьер, очищенный от всего лишнего, смотрелись куда есте-
ственнее.

На полах не было ковров, и я полюбила ходить босиком
по прохладному деревянному настилу – это ощущение стало
для меня воплощением самого понятия «дома».



 
 
 

Занавески колышутся в такт ветру,
Комнаты залиты белым светом.
Этот дом пахнет деревом и тишиной —
Таким чужим и таким моим.

Я привыкла наблюдать, как ветер раскачивает качели, и
чувствовать под ногами мягкую траву в саду. Диван, буфет
и инструменты в кладовке остались от прежних хозяев, но
казалось, будто я живу здесь уже минимум полгода. По ве-
черам в выходные я неспешно бродила по берегу Тамагавы,
любуясь водной гладью.

Ранней весной в нашем квартале зацвели белый и розо-
вый кизил. Повсюду виднелись небольшие рощицы, сплошь
усыпанные цветами белой акации. Мы вселились осенью, но
весна пришла в один миг, и пейзажи за окном стали стреми-
тельно меняться.

Лишь когда распустились эти белые цветы, я поняла, что
лес перед домом – целая роща белой акации. Стоило от-
крыть окно, как комнаты наполнял густой аромат, принесен-
ный ветром. Его порывы колыхали занавески. От одного ви-
да цветущих деревьев мир вокруг будто светлел. Мне каза-
лось, я впервые попала в город, который благоухал ветром.

Жизнь текла так мирно, трудно было представить, что я
недавно переболела желтухой



 
 
 

 
Первая встреча

 
Именно тогда я и встретила ее. Она ворвалась в мое осла-

бевшее сердце – появилась так незаметно, что, будь я чуть
собраннее, мы бы разминулись. В те дни блаженной отре-
шенности меня не мучила прежняя тоска и я не металась по
дому с тряпкой для пыли. Возможно именно эта моя безза-
щитность и позволила кошке войти в мою жизнь.

Я медленно шла навстречу ветру. Мой голос растворял-
ся в его потоке, и, должно быть, я и сама медленно плыла
по этому течению. Ветер дул прямо в лицо – наверное, со
стороны Тамагавы, врываясь в жилой квартал. Возле забора
средней школы в городе Футю на берегу Тамагавы я и встре-
тила кошку. На земле лежал маленький комочек, похожий
на пушистый клубок. Совсем еще крошечный котенок.

Не думая о последствиях, я заглянула котенку в глаза, по-
гладила его по шерстке и пошла своей дорогой.

Конец лета 1977 года. Кажется, это был самый его исход.
Я встретила кошку.



 
 
 

 
Кошка из воспоминаний

 
Кошка по имени Сиро принадлежала пожилой Цунэ-сан и

имела привычку исчезать, каждый раз ввергая семью в пере-
полох. Но куда же на этот раз подевалась кошка? Бескрайние
деревенские просторы – поля, огороды, бамбуковые рощи –
делали поиски почти безнадежными. Пока взрослые мета-
лись в тревоге, Сиро, не ведая об их волнениях, обычно спо-
койно оставалась дома. Убирать за ней грязные следы при-
ходилось маме, но то ли она уже привыкла, то ли просто не
придавала этому значения – она лишь отмахивалась.

Все были уверены, что это именно Сиро устроила себе
в тот день логово в углу комнаты, словно на дне морском.
Цунэ-сан лишь покачивала головой и смеялась: «Ах, ах, ну
и проказница!»

Совсем иначе она выглядела, когда Сиро безмятежно дре-
мала в кладовке или в саду – ее лицо тогда озарялось тихим
умиротворением. Но в холодные дни, стоило кошке прикор-
нуть у раскаленной жаровни, на Цунэ-сан накатывала трево-
га… Вокруг нашего дома все еще появлялись охотники за
кошками. С помощью специальной проволоки, скрученной
особым образом, они могли в мгновение ока затянуть петлю
на кошачьей шее. Старая щель в колодце на территории на-
шего дома делала эту угрозу особенно реальной.

Страх Цунэ-сан был всегда одним и тем же: как бы шкур-



 
 
 

ка Сиро не пошла на деку для сямисэна. «Уж не к тем ли
мастерам из Нэримы, что делают сямисэны, она попадет?» –
восклицала она, и в голосе ее слышалась настоящая паника.

Когда из разных концов дома доносились встревоженные
возгласы: «Сиро же была здесь совсем недавно! Надо обыс-
кать все тщательнее! Что же она натворила!» – весь дом по-
гружался в атмосферу напряженного ожидания. «А Сиро не
видели?» Случалось, что в самый разгар поисков и собака
Сико, и кошка все еще оставались в числе пропавших без
вести.



 
 
 

 
Имя кошки

 
А тем временем котенок лежал на кухонном столе, съе-

жившись в комок на старой тряпке, словно в конвульсиях.
Взгляни на него тогда в увеличительное стекло – и можно
было лишь дивиться, откуда на таком крошечном тельце взя-
лось несметное полчище блох, кишмя кишащих у него на
животе.

Я налила в блюдце молока из холодильника, собрала ста-
рые полотенца и робко наблюдала за ним. Этот маленький
комочек, появившийся на свет совсем недавно, еще не на-
учился прятаться. В поисках молока он доверчиво уткнулся
головой в мою ладонь.

Маленький котенок, будто сошедший со страниц моих
воспоминаний, был совсем не похож на Сиро. Дикие коша-
чьи повадки в нем уже проступали, но вместе с тем он слов-
но нес на себе груз какого-то врожденного преступления. В
ясные прекрасные дни, когда солнце стояло в зените, стоило
мне пристально посмотреть на него – и в его глазах читалась
вся первозданная сущность бродячей кошки, еще не познав-
шей этот мир.

Я назвала котенка Мии. В день, когда я принесла ее до-
мой, у меня не было для нее имени. Я просто смотрела и ду-
мала: «Какая же ты маленькая…»

Она была так мала, что умещалась на сложенных ладонях.



 
 
 

Ее шерстка была цвета пыльной дороги. Когда я гладила ее,
под пальцами прощупывались крошечные, хрупкие ребра.

Котенок, принесенный ветром,
Ты вошел в мой дом,
И тишина отступила
Перед твоим первым «мяу».

Я устроила ее в картонной коробке из-под яблок, которую
поставила в углу кухни, и накрыла старым полотенцем. Но-
чью она плакала. Ее жалобный писк был так тонок, что на-
поминал комариный звон. Я вставала, грела молоко и поила
ее из пипетки.

Сначала я собиралась найти ей новых хозяев. Но дни шли,
а я ничего не предпринимала. Коробка из-под яблок стала
ее домом. Она научилась пить молоко из блюдца, и ее ноч-
ные жалобы почти прекратились. Как-то утром я обнаружи-
ла, что она выбралась из коробки и спит, прижавшись к мо-
ему тапочку. В тот миг я поняла: она останется со мной.

Имя пришло само собой. «Мии» не было сокращением.
Оно родилось из звука, который она издавала. Оно подходи-
ло ей – короткое, мягкое, точно такое же, как она сама.

И вот у меня появился котенок. Дом, бывший до это-
го лишь временным пристанищем, наполнился новым смыс-
лом. По утрам Мии встречала меня тихим «мяу», терлась о
ноги, пока я готовила завтрак.

Иногда, глядя на нее, я вспоминала Сиро. Как же они бы-



 
 
 

ли непохожи! Сиро принадлежала тому старому миру, про-
пахшему деревом и углем. Мии же была частью этого ново-
го, светлого дома и запаха белой акации за окном.

Она росла не по дням, а по часам. Пыльная шерстка по-
светлела, стала мягкой и шелковистой. Вскоре она уже не по-
мещалась в коробке из-под яблок и перебралась на диван,
где спала, свернувшись теплым клубочком.

Я купила ей ошейник с колокольчиком. Его звон разда-
вался по всему дому, отмечая ее путь из комнаты в комнату.
Этот звук стал саундтреком моей новой жизни – спокойной
и по-своему счастливой.

Этот крошечный комочек жизни, принесенный ветром,
перевернул весь мой мир. Ее присутствие наполнило тиши-
ну дома смыслом, которого мне так не хватало. И с тех пор
утро, не начавшееся с ее топота по деревянному полу, я уже
не считала настоящим.

Ветер принес – ветер унесет,
Все в этом мире уйдет и пройдет.
Но пока ты со мной – каждое утро настоящее,
Каждое мгновение – как дар.



 
 
 

 
Глава 2. Предчувствие Разлуки

 
 

Переезд
 

Но аромат акаций того года для меня так и остался утра-
ченным.

В конце сентября 1978 года нам снова пришлось собирать
вещи. Господин А. возвращался из командировки в Токио,
и мы должны были освободить его дом. Три года жизни в
Футю подошли к концу.

Теперь, оглядываясь назад, я с трудом понимаю, как нам
вообще удалось найти новое жилье. Мы оба были невероят-
но заняты. Муж пропадал в бесконечных командировках, а
над нами, словно дамоклов меч, висела угроза внезапного
перевода – совсем как у господина А. Мы уже прошли через
это однажды: наша спокойная жизнь в пригороде Нагои обо-
рвалась в один миг с его назначением в столицу. Все могло
повториться.

Было ли это ритмом самого Токио или пульсом всей эпо-
хи – но жизнь наша казалась удивительно неустойчивой. Го-
род оглушал звуковой какофонией: из залов игровых авто-
матов доносилось назойливое пиканье Space Invaders, хиты
Pink Lady лились из каждого динамика, а в народе витала
тревожная легенда о Кутисакэ-онне – женщине с разорван-



 
 
 

ным ртом1. Люди, завороженные, лишь молча наблюдали за
этим новым миром.

То было странное время. Время, когда уже не разберешь
– живешь ты в богатстве или в бедности; возможно, все об-
щество пребывало тогда в каком-то всеобщем легкомыслен-
ном опьянении.

А в самом центре этого водоворота в постоянном движе-
нии находился мой муж. Он работал в иностранной компа-
нии, поставлявшей бумажные стаканчики, салфетки, ленту
для флористов, а также занимавшейся дизайном цветочных
композиций для стоек и баров и даже консультациями по
мерчандайзингу. Как раз наступал расцвет сетевых рестора-
нов и курсов флористики при культурных центрах. Спрос
повышался, дела шли в гору, а значит, в расписании проч-
но обосновались бесконечные деловые ужины, встречи и за-
тяжные вечера с коллегами. Искать новый дом через агент-
ства недвижимости в таком графике было немыслимо. Эта
забота целиком легла на меня.

Мы жили вдвоем на две зарплаты, едва сводя концы с кон-
цами. Ни о каких накоплениях на собственный дом не могло
быть и речи. Мечтать о квартире в центре, откуда было бы
удобно добираться на работу, казалось наивным безумием.

Первоначальная арендная плата составляла, кажется, око-
1 Имеется в виду известная японская городская легенда о прекрасной женщине

Кутисакэ-онне (яп. «женщина с разорванным ртом»), которая была изуродована
и убита своим ревнивым мужем, а затем вернулась в мир живых как мстительный
злой дух. – Прим. ред.



 
 
 

ло пятидесяти тысяч иен. Цена была значительно ниже ры-
ночной, потому что дом сдавался на особых условиях: хозяи-
на перевели по службе, и жилье оставалось свободным лишь
на два года, на время командировки.

Управляли домом родители хозяина, пожилая пара по фа-
милии Т., жившая по соседству, за железными воротами.
Наш дом был полностью скрыт за их домом, да к тому же
стоял в самой глубине тупикового переулка, куда упиралась
узкая дорожка – настоящая ловушка, из которой, казалось,
никак не выбраться.

И все-таки каким же прекрасным был этот дом!
Но я должна кое в чем признаться. Я так и не смогла рас-

сказать супругам Т. о том, что у нас живет кошка… Когда
Мии мяукала, я замирала, вслушиваясь в малейший шорох
из-за стены. «Умоляю, пусть господа Т. ничего не услышат».

Я расставила вдоль коридора самодельные лампы и люби-
мые вазы, и по вечерам в их теплом свете переходила из кух-
ни в гостиную, любуясь цветами в сосудах. А глубокой но-
чью уединялась в крошечной комнатке в четыре с половиной
татами, которая служила мне и кабинетом, и спальней. Там
я читала и писала.

Писать… Для меня это было важнее всего. Еще в доме
в Футю, едва вернувшись с работы, я наскоро ужинала и са-
дилась за стол. Я вошла в ритм: день – для хлеба насущно-
го, ночь – для писательства. Я научилась проживать два раз-
ных дня за одни сутки. Не обращая внимания на вопросы



 
 
 

вроде «и что ты с этого получишь?», я не могла не писать
– мной двигала неодолимая внутренняя потребность. Даже
когда муж уже засыпал, я зажигала настольную лампу и до
самого рассвета сидела над тетрадями. И тогда, за гранью
обыденности, передо мной раскрывался иной мир, а слова
обретали, казалось, безграничную силу.

Погрузившись в письмо, я слышала, как Мии тихонько
пробирается наружу через щель в сарайчике рядом с ванной.
«Только что слышала это», – думала я, поднимая лицо от
листов. И тогда, в полумраке, мои глаза улавливали смутную
тень, мелькавшую за стеклянной дверью. Я замирала, при-
слушиваясь к ночным шорохам. Это Мии осторожно ступала
по бетонному забору, отделявшему наш дом от территории
святилища. Ее неуверенная, крадущаяся походка вызывала
во мне тревогу. Куда же она направлялась?

А ведь она так боялась высоты… Мысленно я следила за
бледной тенью, таявшей в темноте. Наверное, она пробира-
лась под полом храма или в густой траве под деревьями. Да-
же если бы акациевой рощи не было, ветер все равно прино-
сил бы сюда аромат леса.

Должно быть, Мии знала множество тропинок, неведо-
мых мне. Тайные уголки, закоулки, места с дивными запа-
хами. Скиталась ли она в одиночестве или в компании сво-
их сородичей? Ее маршруты оставались для меня загадкой.
Но стоило мне уловить ее нежное присутствие, как в моем
сердце проступал и медленно опускался на дно души образ



 
 
 

Мии, шествующей по своей «кошачьей тропе»: насторожен-
ные уши-черепички, довольная поступь, с которой она воз-
вращалась домой, словно увидев нечто восхитительное.

И в то же время, в этой всепоглощающей тишине, мой
слух становился таким чутким, что улавливал шелест ветвей,
переплетающихся где-то в вышине.

Часто она возвращалась под утро, и ее шерсть была то-
гда пропитана дивными ароматами – словно она успела по-
валяться в траве, в сухих листьях и влажной земле. Порой на
спине или хвосте я находила частички сосновой хвои, кед-
ровые иголки или темный перегной.

А я в это время прислушивалась к шуму ветра в вышине –
над теми незнакомыми местами, где, должно быть, бродила
моя кошка.

Вернувшись, она первым делом шла к своей миске на кух-
не. Попив воды, поев и тщательно вылизав шерстку, Мии
укладывалась на солнечной веранде. Это было ее любимое
место для послеобеденного сна.

Когда веранда уходила в тень, она перебиралась в ванную.
Казалось, в остывшей воде еще долго сохранялось тепло, и
потому крышка ванны стала для Мии вторым излюбленным
местом для отдыха.

А иной раз она возвращалась глубокой ночью, изможден-
ная ночными приключениями. Видимо, в такие моменты ей
хотелось уединения – она обходила нашу с мужем постель и
прямиком с кухни направлялась в ванную. Запрыгнув на еще



 
 
 

теплую пластиковую крышку, она спала там до самого утра.

Топилась баня.
А ты, как всегда, на крышке,
Свернувшись пушистым клубком, спала.
Твой хвост и загривок, мягкие и теплые,
Словно одеяло, прогретое солнцем, вздымались в такт
твоему дыханью.
Я звала – ты не шелохнешься.
Что ж, раз уж ты не просыпаешься, я сама шла в баню,
Чтобы лишь пальцем дотронуться до твоего носа,
Пока ты спишь.

Время текло
Сквозь теплую воду остывающей бани,
Над тобой, нежащейся
В этом мягком-мягком тепле.

«А, вернулась…»
Я всегда безошибочно узнавала о возвращении Мии. Бу-

дучи неуклюжей, она неизменно задевала что-нибудь в са-
райчике или в ванной, и тотчас раздавался знакомый шо-
рох. Если она не приходила в комнату, то обычно сидела на
крышке ванны. Навещать ее стало моей маленькой радостью
в перерывах между работой; я кралась на цыпочках и загля-
дывала внутрь. Чаще всего я заставала ее погруженной в без-
мятежный сон.

Стоило мне окликнуть ее, как она поднимала сонную мор-



 
 
 

дочку, но тут же обмякала и вновь растворялась в дремоте.
Как же мягка и беззаботна была она в эти мгновения! Я,

затаив дыхание, подолгу стояла над ее круглой, свернутой
калачиком фигуркой, в которой голова и хвост почти смы-
кались, и могла любоваться ею бесконечно.



 
 
 

 
Избранник Мии

 
И вот однажды у нас появились странные гости. Несколь-

ко котов, выстроившись в ряд на бетонном заборе, окружав-
шем наш дом, пристально смотрели в нашу сторону. Пятни-
стые, рыжие, черные – все сидели с видом полной уверенно-
сти. Стоило их прогнать, как они нехотя исчезали, но вскоре
неминуемо возвращались.

Мии сидела на своем месте, лениво зевала и почесыва-
ла затылок задней лапой, но в ее движениях, таких непри-
вычных для безмятежного отдыха, сквозило явное беспо-
койство. Вскоре я поняла: она ждала, когда ее возлюбленный
кот придет позвать ее.

С первыми по-настоящему теплыми днями Мии стала ве-
сти себя неспокойно: то и дело выскакивала из своего укры-
тия и тут же возвращалась обратно. Стоило мне подумать,
что она только что ушла, как с оглушительным шумом она
уже мчалась назад. Затем начинала возиться у входа, но
вдруг раздавался пронзительный крик – то ли она обо что-
то ударилась, то ли ее преследовал другой кот – а следом до-
носился грохот опрокидываемых в сарайчике деревяшек и
лопат. Пока я гадала, что происходит, она влетала в комнату,
запыхавшаяся, с глазами, полными ужаса, словно ей явилось
привидение.

Так у Мии началась первая течка.



 
 
 

Период зрелости наступил для Мии внезапно, хотя я все
еще считала ее котенком. Еще несколько недель назад – не
могу сказать точно, доносилось ли это из святилища, из ро-
щи или с крыш – в разрывах влажного весеннего ветра про-
носились резкие, высокие крики нескольких котов. Именно
с тех пор в ее повадках и появились эта нервозность, это бес-
покойство.
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