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Аннотация
Третьи сутки льёт дождь, окопы размыты, и сержант Джек

Харрисон готовит своих людей к ночному рейду в тыл врага.
Война требует от них последнего: идти сквозь грязь и смерть, не
оглядываясь. Но когда приказ выполнен, а тишина опускается на
поле боя, Джек оказывается на краю, где кончаются надежды и
начинается только следующий шаг. Что остаётся человеку, когда
война забирает всё, ради чего он воевал, и даже мир приносит
лишь пустоту?
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Дождь шёл третьи сутки. Он начинался мелкой водяной
пылью на рассвете, потом припускал, потом стихал до моро-
си, а к ночи снова заряжал ровным холодным ливнем, и то-
гда вода ручьями текла по стенкам окопа, размывая глину, и
всё пахло мокрой землёй, сырым брезентом и карболкой из
перевязочного пункта.

Сержант Джек Харрисон сидел на корточках, привалив-
шись спиной к фашине. Он разобрал затвор «спрингфилда»
и протирал каждую деталь куском ветоши, пропитанной ру-
жейным маслом. Масло пахло сладко и едко, и этот запах пе-
ребивал все остальные. Он тщательно вытер ударник, боевую
пружину, экстрактор, потом собрал затвор, и тот вошёл в па-
зы с мягким металлическим щелчком. Патроны он разложил
на плащ-палатке, прямо на коленях, и пересчитал. Сорок во-
семь. Три полных обоймы в подсумке, одна в кармане курт-
ки. Он ощупал каждый патрон пальцами, проверяя, нет ли
вмятин на гильзах. Патроны были холодные и чуть влажные.
Он обтёр их о штанину, один за другим, и уложил обратно.

Рядовой Томми сидел напротив, на ящике из-под галет.
Он был из Огайо, с фермы у реки Майами, и ему было девят-
надцать. Он ещё не брился по-настоящему, только светлый
пушок над верхней губой, и когда он курил, кончик сигаре-



 
 
 

ты освещал этот пушок, и было видно, как дрожат его губы.
Он затягивался резко, неглубоко, и дым выходил у него изо
рта толчками, смешиваясь с паром от дыхания. Вспыхивала
осветительная ракета на востоке — на секунду весь окоп ста-
новился белым, как негатив фотографии, — и пальцы Том-
ми вздрагивали, пепел падал на шинель. Он стряхивал его
нервным движением.

— Убери, — сказал Джек, не поднимая головы.
Томми зажал сигарету в кулаке, так что огонёк спрятался

в ладони. Через минуту он закурил снова, и Джек слышал,
как он прикуривает новую от старой — тихое шипение таба-
ка, вдох.

Старый сержант Рей сидел на снарядном ящике у самой
амбразуры. Ему было сорок четыре, и он воевал в Мексике,
когда Джек ещё ходил в школу. У него было лицо челове-
ка, который видел достаточно, чтобы перестать удивляться.
Кожа на скулах обветренная, в глубоких порах, как старая
дублёная кожа, и глаза светлые, почти бесцветные, как во-
да в ручье зимой. Он не курил и не двигался. Просто сидел,
положив винтовку на колени, и смотрел в амбразуру, где за
сеткой дождя лежала ничейная земля — триста ярдов грязи,
воронок и колючей проволоки.

Пьетро чистил штык. Итальянец из Неаполя, он попал к
ним после Сен-Миеля, когда его часть перебросили на аме-
риканский участок. У него были маленькие руки, как у пиа-
ниста, и он обращался со штыком бережно, почти нежно. То-



 
 
 

чильный камень ходил по лезвию с мерным звуком — вжик-
вжик, вжик-вжик, — и этот звук был единственным, что на-
рушало тишину, кроме дождя и далёких разрывов. Пьетро,
когда не чистил оружие, говорил о ресторане. Он говорил,
что откроет его на набережной Санта-Лючия, где пахнет мо-
рем и жареной рыбой, и на столах будут белые скатерти, и
он сам будет встречать гостей. «Вино будет своё, — говорил
он. — С вулканической почвы, густое, как кровь Христова».
Он говорил это часто, и все уже знали эти слова наизусть, но
никто не перебивал.

Джек достал часы. Это был старый «Элджин» на цепочке,
с крышкой, которая открывалась ногтем. Отец отдал ему эти
часы, когда он уходил на войну. «Они не подведут», — ска-
зал отец. Джек открыл крышку. Полночь. Стекло изнутри за-
потело, и стрелки были видны нечётко, но он знал время. Он
завёл часы — семь оборотов головки, — спрятал их обратно
в нагрудный карман, подальше от сырости, и встал. Тело за-
текло от долгого сидения, и он почувствовал, как хрустнули
колени.

— Идём, — сказал он.
Никто не ответил. Томми затушил сигарету о мешок с пес-

ком — мокрый песок зашипел. Рей поднялся беззвучно, од-
ним движением, как будто и не сидел. Пьетро убрал камень
в карман, проверил, как штык сидит в пазу, и кивнул.

Они вышли за бруствер.
Грязь была холодная и живая — она засасывала сапоги



 
 
 

с чавкающим звуком, и каждый шаг давался с усилием, как
будто земля не хотела их отпускать. Они ползли на четве-
реньках, прижимаясь грудью к земле, и мокрая глина наби-
валась под ногти, под ремни, в дуло винтовки. Дождь моло-
тил по каскам — гулко, как по пустому ведру, — и стекал по
шее за воротник, ледяной, до самых лопаток. Джек полз пер-
вым, ощупывая дорогу руками. Он помнил ориентиры, кото-
рые дали разведчики: сгоревший «рено», французский танк,
его корпус чернел даже в темноте; воронка от восьмидюймо-
вого снаряда, заполненная водой; поваленный телеграфный
столб, который лежал поперёк дороги, как мёртвое дерево.
Всё было на своих местах.

Колючая проволока была натянута в три ряда, кое-где
провисшая, с клочьями чьей-то шинели на шипах. Резали по
очереди. Рей работал кусачками — его руки знали эту рабо-
ту, и проволока лопалась с тихим звоном, как струна. Том-
ми полез следом и зацепился полой шинели. Джек услышал
треск сукна, потом сдавленный шёпот: «Чёрт бы её». Они
замерли. Впереди было тихо, только дождь шуршал по лу-
жам и где-то далеко, на севере, стучал пулемёт — мерно, как
швейная машинка. Пули шли высоко.

Через полчаса они наткнулись на патруль. Немцы вышли
из темноты неожиданно, как выходит из тумана лодка. Их
было трое, и они шли гуськом, пригибаясь, и один, перед-
ний, что-то негромко сказал — Джек не разобрал слов, толь-
ко тон, усталый, вопросительный. Рей выстрелил первым, с



 
 
 

колена, и звук выстрела был глухой, как будто доской удари-
ли по воде. Джек выстрелил дважды, целясь в силуэт, и уви-
дел, как один из немцев упал на колени, потом ничком. Том-
ми палил в темноту, быстро, часто, и горячие гильзы сыпа-
лись в грязь и шипели, остывая. Запахло кордитом, резко и
сухо, и этот запах перебил даже запах дождя.
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