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Аннотация
Две тысячи лет назад древнеримский философ Сенека

поделился со всем миром своим очень глубоким социально-
психологическим наблюдением: век живи – век учись жить!

Его мудрая мысль дошла даже до наших школ. В
педагогически обработанном, но всё же полезном для умов виде:
век живи – век учись. Подразумевалось, на хорошо и отлично.

На двойки и тройки подлинно человеческой жизни не
выучиться. И на планете уже потому столько крови, пожарищ и
горя, что главными делами заправляют сплошь двоечники за свои
ум, душу и совесть.

А едва ли не самыми путанными из житейских наук остаются
одиночество и старость. Чего только не наговорено тут за века!

Автор не предлагает рецептов, инструкций или наставлений,
как и ассорти из афоризмов знаменитых людей. Лишь, следуя



 
 
 

за Сенекой, делится своими открытиями. И, может быть, из них
какие-то окажутся полезными.
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К теме

 
Как и родителей, современность не выбирают.
Достаётся нам всегда только такой, какова есть. Одним

лучше, другим хуже. Третьим вовсе чёрт знает что!
Уже и от школьников слышишь, что мир погружается в

третью мировую войну. И двадцать первому веку статься
пострашнее двадцатого с его-то двумя мировыми войнами.
Всюду такая гремучая смесь взаимоненависти, что сбежать
бы куда подальше, и пусть виновники сами разбираются. Да
нигде не скрыться. Разве что сбежать с планеты. А на чём? И
категорично некуда. До более разумных миров нам ещё дол-
го не дотянуться, а мы в таком виде им напрочь не нужны.

Потому во всём перепадающем нам «худе», задумываясь
поглубже, можно и нужно высматривать искры добра. Да-
же под чугунным злом добро найдётся. Оно всегда тянется
к свету. Как может вынырнуть из-под безжизненного город-
ского урбанозёма чистый родник, выстреливает из-под кам-
ней мягкая нежная трава и выбивается в неприметную ас-
фальтовую щель солнцелюбивый одуванчик.

Главное помнить: это зло возникает и действует само, а
добру бывает не лишне и помочь. Раненное забинтовать,
сбитому с ног протянуть руку. Спасённое, оно рано или
поздно ослабит и развеет зло.

Но тому ещё следует основательно поучиться – надёжно-



 
 
 

му умению складывать наш мир достойным именно челове-
ческой природы! Вочеловеченным в каждом нашем поступ-
ке, каждом слове и каждой мысли.

Да-да, в нашей жизни как раз всё так: нет и самого гнету-
щего худа без толики добра. Быть может, и крошечного.

У этой непритязательной русской приговорки за спиной
века проверки. Но и по сей день далеко не всеми принимает-
ся её особая мудрость, записанная вдумчиво жившими пред-
ками,  – та животворная истина, что именно начала добра
пробивают нам дорогу сквозь чащобы и болота зла.

Великая правда, выстраданная умственно мужественны-
ми, стойко честными и глубоко добрыми людьми всех веков
и народов! Известными и безвестными равно.

Исторический ход прибавления нам действующего созна-
ния, кто и как бы ни старался помешать, затормозить, во ве-
ки веков не остановим. И сохраняется порой самым мало-
приметным образом или вовсе скрытым действием, доказы-
вая Фомам неверующим, что всё же нет и не будет безмер-
ного «худа» без проникания в него пусть и атомарно микро-
скопичного добра.

Эта с виду простая мысль в действительности – одна
из сложнейших заповедей. С её непростым распознанием в
конкретных случаях. Какое, к чёрту, добро, когда до тошно-
ты худо!?

Самым исчерпывающим образом мы освоили её в 1941–
1942 годах, выучиваясь войне у непомерно жестоких учите-



 
 
 

лей. Вначале неплохо. И всё лучше. Наконец, разгромно – с
безоговорочной капитуляцией врага! А с Победой получили
доселе небывалый в мире авторитет.

В собственной жизни каждого из нас дела обстоят хуже.
Многим это обучение даётся туго. Хотя уроков бывает через
край. Ноющие, истеричные, сломавшиеся, завистливо нена-
вистничающие люди тому убедительное свидетельство.

Прочного добра сегодня не выстроить без ожесточённой
борьбы с агрессивным «худом» – со всячески испытываю-
щим нас злом. Добра, способного не подпустить его к своим
стенам и за сотню вёрст.

Такова непреложность истории! К концу двадцатого века
мы в своей стране об этом забыли и очень серьёзно поплати-
лись. Из-за нас и другие в двадцать первом расплачиваются
кровью, горем и пожарищами.

Ибо главная учёба не в боях – до них. Извольте прежде
справиться со своей умственной ленью и трусоватой душой.
Трусость и лень – ворота нараспашку для беспощадных вра-
гов с их категоричным злом.

Я не отношусь к безудержным, безоглядным, бездумным
оптимистам, бездарно влюблённым в свой клинический оп-
тимизм. У человечески очерченного строгие берега – разум-
ной достаточности! И основа из выносливого жизнелюбия не
только для себя, а и на всех.

Мы отстоим развивающее нам ум и душу добро! Ныне ви-



 
 
 

дится, дорогой ценой, но всё же непременно. Другого пути
вперёд нет и не будет, каким и сколько не молитесь богам.

Добро это мы, когда не предаём в себе подлинно человека!



 
 
 

 
Часть первая. Постижение
одиночества. В испытаниях

жизнью и судьбой
 

Ганс Христиан Андерсен:
– Говорят, ты страшно одинок. – Нет. Меня навещают

старые воспоминания.

Генри Дэвид Торо:
Я никогда не встречал партнёра столь общительного,

как одиночество.

Марина Цветаева:
Самый мой большой ущерб – отсутствие одиночества.

Я ведь всегда на людях, и днём, и ночью, никогда, ни на час
– одна. Никогда так не томилась по другому, как по себе,
своей тишине.

Григорий Медынский:
И одиночество. Да и одиночество… Я думаю о роли оди-

ночества. Мне кажется, что здесь-то и начинается лич-
ность – когда человек живёт не тем, что ему дают, во что
его тянут, вовлекают и приучают, а тем, что он, остав-
шись наедине, находит сам, и в себе, и в окружающем его,



 
 
 

таком богатом, и в конце концов, таком прекрасном мире,
и в собственной внутренней потребности подумать, послу-
шать, ощутить и небо, и землю.



 
 
 

 
Искусство одиночества

 
Одиночество – вот проклятая вещь, Тиррей. Вот

что может погубить человека.
Грин А., «Дорога в никуда»

Возможно, такое удивительное искусство действительно
есть. Нажитое за века неординарными людьми всех народов
и племён, даже слабо различимых в нашей истории.

Возможно, оно только-только складывается всерьёз, про-
израстая из нелёгкого опыта предков, из наших собственных
проб, удач и ошибок, как и предчувствия похвальных уме-
ний и навыков потомков.

Возможно, в других мирах вообще из азбучных истин. И в
глубинах Галактики давно проходят в школах более важную
науку – неодиночества. Как принцип и основу всей жизни
для всех мыслящих существ.

Лично я убеждён: сколько и как ни старайся, проблема
одиночества никуда не денется, сродни и простым испыта-
ниям – голодом и жаждой, желанием свежего воздуха, исце-
лением от ран. Быть может, ещё на миллионы лет вперёд.

Спросить бы для надёжности кого из Туманности Андро-
меды, да попробуй дотянись.

А пока одиночество жестоко косит: одних наживанием
тяжких болезней, других досрочным, в чувствах, старением
с угасанием интереса к жизни, даже к самому себе. Третьи



 
 
 

спиваются. А кто-то от безысходности и кончает с собой.
Мы не растения, и там, где организму дано приспособить-

ся, никак не выйдет душе, которой впрямую нужны не еда,
вода и воздух – отношения с другими!

Такова наша именно человеческая природа!
Заполучить одиночество – ничего проще! Без труда даёт-

ся и самое свинцовое – в толпе! Слишком легковесно схо-
димся, непрочно скрепляемся в дружбе и любви. Ненадёжны
в совести. Цепляемся за мимолётные происшествия. И ред-
ко увидишь, поскользнувшись, протянутую руку, а на служ-
бе, в деловых отношениях локоть соседа скорее оттолкнёт,
чем поддержит.

Другая напасть – воспринимаем одиночество пригово-
ром. Рок!

А куда бы лучше, как бы оно ни донимало, не разлюбить
ни в себе, ни в других человека в его коренной сути. При-
бавляя света и тепла всем, с тем и себе самому. И одиноче-
ство, каким бы ни выпало, ни за что не обернётся фатальной
тягостью. К жизнелюбивым оно не пристаёт и не висит на
шее тяжким грузом.

Первейшее наше дело – отобрать его у зла, обращая в доб-
ро. И, похоже, как раз в том секрет этого диковинного искус-
ства – вочеловеченного одиночества. Была бы на то воля!

Я не сочинял рецептов, как излечиться от одиночества.
Лишь отметил следы его постижения в особенностях своего
места и времени с верой, что другим наверняка пойти даль-



 
 
 

ше, узнать и сделать больше. На пользу всем!



 
 
 

 
Земная жизнь до половины.
Между тридцатью и сорока

 
Дано ли одиночество детству? Да! Но только заданно-

стью обстоятельств, а не личным предпочтением или вы-
бором.

И Пушкин не на пустом месте гениально, ибо просто и
точно, очертил его в характере юной Татьяны Лариной:
«Она в семье своей родной казалась девочкой чужой».

Есть дети очень и даже требовательно общительные, а
есть стеснительные, замкнутые, и всё же не углублённые в
себя на манер взрослых (в неких целях!), а лишь избегающие
чуждого душе, тем более навязываемого общения.

Для детства одиночество не правило. И никого не отвра-
щает от увлечений и отношений Великой Детской республи-
ки, чьим символом был советский Артек, и она обнаружи-
вается всюду, где объявляются её неугомонные подданные,
кто не терпят одиночества, тотчас находя друг друга во
всех уголках планеты.

Первые болезненные приступы одиночества приходят в
молодости. В пору, когда натиск природы как никогда си-
лён. Пропитывая мысли и чувства всякий день острым же-
ланием пары.

Но полно! Настоящее одиночество подступается всё же
со зрелостью.



 
 
 

И к каждому по-разному. Но чаще приступами порой и
берущей за горло тоски по выносливым друзьям, надёжно
близким людям, в ком сыщешь опору, соратника в нашем
нескладном бытии, где и половая парность (супружество,
родительское партнёрство!) не развязывает всех узлов. Хо-
рошо-то не прибавляет новых!

Я сохранил отметины (звёздочки – год за годом!) своего
пути в их строгой последовательности. И нет нужды де-
литься обстоятельствами. Они у всех свои. Всего важнее
смысл признаний и открытий.

Страшная наша болезнь – одиночество!
Тысячами ходим рядом, нужные друг другу, незаменимо

важные друг для друга. И не сходимся, не можем лишний
раз ни пробиться навстречу, ни удержать. И теряем. Даже то,
что случайно нашли.

И отступать она будет медленно. Потруднее, чем спра-
виться и с раком.

 
* * *

 
Одиночество. Абсолютное и непрекращающееся. Одино-

чество.
Остаётся – ждать.
Что такое моё одиночество? Жить эпикурейцем в шкуре

аскета!



 
 
 

И снова одиночество – неизбывное, неизменное, непре-
менное. Непреодолимое. От одиночества – боль, от боли –
одиночество. И нет того дела, на котором бы твёрдо стоя-
лось.

Привет тебе, бездельное одиночество! До вечного покоя.
Хоть бы дотянуть.

Вечер. Стою во дворе детства. Слышу, вижу, чего никто
сейчас не ведает. Да, сбылось, как и думалось – одинок. Про-
клятая судьба!

Когда-то – во дворе. Теперь, знаю, – на весь мир.

Чтобы любить сегодня людей – нужно быть от них свобод-
ным (независимым!). Одиноким?

 
* * *

 
Господи, сколько вокруг хороших людей, но рядом с ними

скоро начну волком выть. От одиночества!!
 

* * *
 

В конце концов, это любящие тебя люди – главная опора
в собственной нашей маленькой жизни. И верное спасение
от одиночества.



 
 
 

И как же тошно, коль нет. Вдруг толкнут – замашешь ру-
ками, и, оказывается, зацепиться не за кого. Да и не за что
– воздух!

 
* * *

 
Мучительная потребность в одиночестве, но не среди тол-

пы, а среди гор, лесов, степей, настойчивое желание побыть
хоть немного в абсолютном одиночестве (страдаю ныне, как
болезнью, и не могу работать, трещит голова, ничего не хо-
чется), – не имеет никакого отношения к домыслам о чело-
веке или творчестве.

Вырваться из безрадостных, изнуряющих отношений и
обязательств – вот, что главное. Для передышки душе. И это
нормально по нашему времени, ещё слишком перекошенно-
му, с изъянами, высасывающими душевное здоровье.

Я хочу укрыться от людей хотя бы на неделю, как раз по-
тому что люблю их. И не могу винить в полной мере, что та-
ковы. Я знаю первопричины. А, любя, и не думаю мстить ко-
му-либо за свою боль. Мне важно набраться сил и мужества
им помогать и дальше. Любить их – моя человеческая при-
рода. Донимать меня – их социально обусловленное несча-
стье.

Вот единственный разлад!
В природе человека нет одиночества. Оно ему противо-

естественно. Как чума. Но коль уж мы при колоссальном



 
 
 

обилии лиц перед глазами, встреч и разговоров, связанно-
стей с другими, от родственных до любовных сплошь и ря-
дом душевно одиноки, не стоит поражаться тому, что вдруг
оказываемся последовательны – испытываем тягу к одино-
честву и физическому. С того момента восстанавливается
порядок вещей: одиночество становится всеобъемлющим,
очевидным образом противоестественным, и пробуждается
нормальная тяга к людям, к их жизни, к их разговорам, сме-
ху и страданиям.

Всякий нормально развитый человек отзывчив. Его от-
зывчивость подвижна, действенна, активна. Активность ду-
шевной отзывчивости требует много сил, энергии и време-
ни. Расход сил, энергии и времени зачастую оборачивают-
ся невосполнимыми потерями, коль встречная отзывчивость
минимальна. Оттого – усталость. От усталости желание пе-
редышки – отдыха от других.

И это не умственная игра – Жизнь!
 

* * *
 

Как поздно узнают живые, развитые люди, что самое
страшное на свете, похуже потери защитных свойств, потя-
желее измен, чудовищнее проклятий и болезней – затяжное
одиночество. Душевное. Ничего болезненнее!

Потому что нет ничего лучше открытых тебе взглядов,
тёплых слов, честных рукопожатий, крепких объятий, дове-



 
 
 

ряемых сомнений, тайн, переживаний, болей. Непредатель-
ственности. Ибо всё это верное доказательство того, что ты
истинно человек, сохранивший себя человеком несмотря ни
на что, и такой – не один!

К постоянному и долгому одиночеству можно вполне при-
выкнуть, свыкнуться с ним и даже вообще не замечать. По-
ка что-нибудь не случится из ряда вон. Или не накопится в
душе столько смертельной усталости, что в одиночку не одо-
леть.

Но я особенно люблю людей, когда есть возможность вре-
мя от времени побыть одному. Тишина и одиночество луч-
шее из социальных лекарств на нынешнее никчёртное вре-
мя.

 
* * *

 
И вдруг под полуночный дождь тоска. Давняя, заглушен-

ная, забытая знакомка. Устал от одиночества. Но и вымотал-
ся без одиночества. И эти одиночества друг другу рознь.

 
* * *

 
Чем была жизнь Рафаэля со стороны? Кажется моцарти-



 
 
 

аной — изящное творил легко! Характером светел, добр, от-
зывчив, деликатен и обходителен. Открыт всем людям. По
свидетельству из его поры, был «хрупок на вид, женственно
красивый».

Чем была жизнь Рафаэля для него самого? Не драматич-
на, как у Леонардо да Винчи, не мучительна, как для Мике-
ланджело, среди чуждых душе соплеменников с их чуждыми
увлечениями и отношениями.

Кто бы задался поглубже вопросом, отчего Рафаэль в по-
следние годы (вряд ли принимал за таковые, но хорошо знал
– земную жизнь прошёл наполовину) писал в основном ма-
донн?

Заказы? Их было достаточно, чтобы не хвататься за каж-
дый. Набожность? Об особой набожности Рафаэля не слыш-
но. Ничуть не фанатик, как Микеланджело. Беспокойство
воспоминаний о счастливо раннем детстве и тоска по люби-
мой матери? Быть может. Следование за отцом-художником,
кто оставил «Мадонну Маджи»? Возможно.

Но этого мало, чтобы именно так определённо сосредото-
чить своё мастерство, одарив мир «Сикстинской мадонной».
К тому же неизвестно, как сам оценивал её, замысливая но-
вые и, быть может, более совершеннее творения.

Или это его «Реквием»? Тяжело больному Моцарту дано
было предчувствовать свою смерть. А благополучному Ра-
фаэлю?

О глубочайших переживаниях истинные художники ме-



 
 
 

нее всего говорят своим ученикам, последователям, поклон-
никам. Жизнь Рафаэля – не менее загадка, чем жизнь Лео-
нардо да Винчи. Лишь другая.

Стремительный путь к славе, всеобщее почитание, благо-
склонность власти, успех у женщин, преданная подруга. Во
всём достаток, признаки счастливого художника. Всё необ-
ходимое для окрылённого творчества!

И над всем этим великолепием – неуловимое одиноче-
ство, не менее острое и напряженное, чем у Леонардо и у
Микеланджело. Доказательства?

Одиночество среди людей (в тесноте их окружения) – са-
мая скрытая из тяжких болезней. И нелегко разглядеть при-
меты. Это посредственность завопит о своём одиночестве на
весь мир, виня в нём всё человечество. Гений возвышается
над одиночеством, работая даже в полной окрестной пусто-
те, как выпало напоследок Рембрандту.

Но у всякого развитого человека, у каждого подлинно та-
лантливого художника есть и должно быть особое чувство,
которому не столь важно признание заслуг (и грохот неспра-
ведливых суждений). Куда дороже понимание. В каждом его
дне и часе, в творчестве, в передышке, в победах и неудачах.

Форнарина была счастливейшей из возлюбленных. Уче-
ники – счастливейшими из учеников, кому в эпоху Возрож-
дения сравниться разве что из круга Леонардо да Винчи. Его
друзья…

Они были? Поклонник ещё не друг. Скорее ревнивый сле-



 
 
 

пец. Да, у Рафаэля не было очевидных врагов, как у других.
Но на кого он мог опереться в сомнениях? К кому стучался
в печалях? Покровители для того и вовсе не годятся.

И это ли ещё – одиночество?
Рафаэль был безоговорочно счастлив душевным здоро-

вьем. Как виделось со стороны, вызывая даже зависть.
Но что ещё так подтачивает древо жизни, кроме одиноче-

ства?
Когда большие художники обращаются к ярчайшему из

примеров человеческой любви – к матери, как не в дни
острой необходимости именно этого здоровья! Как не в
предощущении потерь с тоской как раз по нему!

Что есть одиночество Рафаэля, в ком были чудесно сли-
ты и светлый человек, и светлый художник (без примесей
различных перекосов его жестокого времени)? И какое мо-
жет быть одиночество у такого мощного творца, бережного к
прошлому, чуткого к современности и устремлённого в бу-
дущее?

Не в том ли дело, что его поныне относят к выразителям
идеалов эпохи? А его занимало по свойству талантливого ху-
дожника поболее возрастание человека в человеке! Незави-
симо от того, думал об этом Рафаэль, нет ли.

Есть правило гениев: чем талант крупнее, тем реальнее
ощущает творимое во всей его предназначенности выраста-
ющим умом и душой людям! Сегодня, завтра и надолго. Та-
ков закон коренного творчества («закон Рафаэля»!).



 
 
 

Одиночество Рафаэля (и не только его) заключалось уже
в том, что в полной мере правды, на всей высоте искренно-
сти он мог разговаривать лишь со своими творениями, не
полагаясь и на самых тончайших знатоков. Воспевания тво-
его дара и шедевров, любые похвалы и восторги нисколько
не восполняют именно этого взаимопонимания.

Одиночество Рафаэля начинается с того (подавлял ли он
сам эти мысли или вовсе не возникали), что подлинное его
время и подлинные его ценители, люди, кому вровень его
создания и с кем не быть творческому одиночеству, ещё и от
нас очень далеко. По-настоящему он принадлежит не своему
времени, прозванному Возрождением, и не нам (как бы ни
кичились своим веком), а тем тысячелетиям, в которых гу-
манизм станет всепланетным мировоззрением и точкой от-
счёта всего создаваемого и созданного. Наследия Рафаэля в
том числе (если удастся сберечь).

Одиночество благополучнейшего Рафаэля – неизбежное
одиночество горной вершины в цепи пологих холмов. И не
то важно, что вдали есть и другие, а то, что в Гималаях нет
одиночества вершин, пусть и пики не равны друг другу.

В том и состоит нелёгкая для разумения диалектика вза-
имоотношений гения и захваченного им времени: насколь-
ко верно он ощутил и сколь точно прикоснулся к сущности
человека и подлинно человеческой жизни во всём простран-
стве от всего обозримого прошлого человечества до его ви-
димого будущего.



 
 
 

И это правило для измерения Рафаэля, Леонардо и мно-
гих других гениев из разных эпох и народов! Гениальных
творцов! Как и закономерность скрытых или очевидных тра-
гедий их личной жизни.

Да, одиночество Рафаэля – вовсе не крест, который дове-
лось пронести многим. Рафаэль был действительно счастлив
(как и автор этих строк, что ни выпало ему!). Ибо то, что
недополучает личность, восполняется художником!

Одно непоколебимо: любое одиночество, и самое крошеч-
ное, не перестаёт быть одиночеством. И не чувствовать его
невозможно. Душой! Если у она тебя есть, тем более в пол-
ном порядке.

Как у Андерсена настоящая принцесса почувствовала го-
рошину и под горой перин.

 
* * *

 
Да, правда. У меня нет друзей. Есть просто добрые люди,

чья поддержка время от времени спасает от бед и кому сам
готов всегда помочь.

В моей записной книжке несколько сот телефонов. Мне
достаточно знакомы несколько тысяч человек. А за свою
жизнь вызнал десятки тысяч лиц, имён, судеб, кто побывали
возле меня, с кем сталкивался на перекрёстках жизни и кого
по тем или иным поводам наблюдал.

И никого нет, к кому, едва подумав, я захотел бы тотчас



 
 
 

поспешить и радостно обнять.
И не так уж одинок. У меня есть закаты. Холмы. Солнеч-

ная и лунная дорожки. Облака. Гладь реки и морские вол-
ны. Дожди. Подарки детей. Память. И ещё много всего. Мне
живётся вовсе не одиноко. Ещё есть ожидание встреч. И ра-
дость за всех на свете, кто счастливы истинным человече-
ским счастьем.

 
* * *

 
У Ларисы Васильевой в очерке «Одиночество… перед

зеркалом» («Советская Россия», 13.05.1983) письмо трид-
цатитрёхлетней акушерки о восхищении теми прекрасны-
ми женщинами, кто решаются после тридцати на одиночное
воспитание, и рассуждения поэтессы со ссылкой на непре-
менный опыт поэтов.

Дело посложнее! Оно касается человека и его времени
равно. И в особенности времени! Ныне мы сплошь и рядом
скучены, притиснуты друг к другу и будто трясёмся в битком
набитом автобусе.

Диалектика нашего одиночества, этого тягучего, раняще-
го расклада в жизни в том и состоит, что оно противоесте-
ственно душе как постоянство, и столь же необходимо, что-
бы время от времени наедине с собой совестливо поговорить
со своей жизнью или честно разобраться со многим, что на-
слаивается беспорядочно и без прока (обещания, обязатель-



 
 
 

ства, отношения). Без перерыва на это одиночество наши ду-
ши сплошь и рядом становятся загнанными лошадьми.

Вот так у нас: мучительно и вечное одиночество, и невоз-
можность побыть в одиночестве для врачующей передышки
от перегрузок собственного бытия да и всей эпохи.

И до здравого соотношения наверняка ещё тысячи лет!
 

* * *
 

Около полуночи. На платформе Ленинградского вокзала.
Хожу и хожу у вагона. И смотрю. Что-то всё заставляет

всматриваться в лица идущих навстречу людей. Будто вдруг
высмотришь кого-то в потоке. Кого?

Всё кажется: сейчас появится кто-то и поспешит ко мне.
Неведомая, кому нет дела до принятого или не принятого.
Кто, не оглядываясь, что положено, что не положено, срыва-
ется и бежит к тебе по движению души, толчку сердца.

Но кто же? Откуда ждать? Когда потерян, может быть, по-
следний для моей жизни хоть чуть-чуть схожий человек.

Не стоит винить молодость, коль одиночество лишь
окрепло. Она слишком занята рывком во взрослую жизнь,
которая видится основой и смыслом всего бытия (зачем те-
бя мама родила и кем тебя по-настоящему звать!).



 
 
 

 
На учёбе у зрелости. От
сорока до шестидесяти

 
Чего только не наживёшь к этом часу! И, как правило,

больше препятствий, чем хорошо проложенных дорог.
Казалось бы, с чего зрелости при занятости по макушку,

при облепленности людьми на работе, в колготе приятель-
ских отношений и в бесконечности всё новых знакомств и
новых встреч маяться одиночеством.

Но вот тогда и открывается во всей мере самое настоя-
щее – свинцовое среди людей!

В абсолютном пустодушии мелькающих изо дня в день
имён и лиц, обещаний и обязательств. А мечта о дорогих
сердцу людях и самом близком человеке устало залегает в
душе ничком. И всё реже кольнёт внезапной мыслью или за-
хватит коротким переживанием с их недолгим эхом в созна-
нии.

Пора, пора учиться! Не в петлю же лезть.

Уже который месяц не говорю – с болью кричу о жутком
одиночестве.

А со мной только сводят счёты. Чёрт знает что!



 
 
 

 
* * *

 
Одиночество всегда тяжесть. Но легче быть одиноким,

точно зная, что одинок. Без иллюзий насчёт тех, кто время
от времени заглядывают в твою жизнь и уже, глядишь, про-
гуливаются в ней по-свойски.
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