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Юрий Петренко
Кулинарные истории

 
Глава 1

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ: Как рецепты изменили мир
Предисловие автора: Исповедь кулинарного лжеца
В купе поезда № 88 Симферополь — БАКУ всегда пахло одинаково: сырыми матра-

цами, дешевым табаком, безнадежностью девяностых годов и подгоревшим молоком. Когда
этот длинный железный дракон-колбаса громыхал на стрелках где-то между Желябовка и Кав-
казская, раскачивая пьяных и уставших пассажиров, на третьей полке, среди вековой пыли,
мне впервые явились они. Нет, не проводники с дребезжащими стаканами остывающего чая.
Мне явились призраки.

Стук колес на скоростных перегонах в моем дорожном трансе превращался в грохот
боевых колесниц Ксеркса, топчущих копытами дикую лозу Бахуса. Потный гражданин снизу,
яростно защищавший свою нижнюю лавку криками «ЗАНЯТО!», принимал очертания почтен-
ного римского сенатора, требующего немедленно подать ему сони в меду. Черное южное небо
и звезды — осколки бутылок — мерцали, точно сверкающий трезубец Нептуна, поднявшийся
из темных пучин Понта Эвксинского. А проводник казался китайским драконом Луном, охра-
няющим нефритовый эликсир бессмертия. На стыке детских снов и удушливой реальности
плацкарта я понял главную истину: вся история человечества — это не битва идей и не смена
политических режимов. Это грандиозная кулинарная мистификация.

Перед вами не просто книга рецептов. Это папка с расследованиями Палаты мер и весов
кулинарной истории. И как честный бытописец, я обязан сразу, прямо на пороге, ввести вас
в абсолютное, бесстыдное заблуждение.

Официальная наука веками кормит нас пресными мифами. Профессора в строгих костю-
мах утверждают, будто люди строили города ради безопасности, а Колумб плыл за океан из
чистого географического любопытства. Какая чушь! Месопотамия поднялась исключительно
потому, что банда шумерских пивоваров умышленно разбавила царское сусло дикими болот-
ными дрожжами, чтобы скрыть недостачу стратегического ячменя и обвести вокруг пальца
налоговых инспекторов. Пирамиды построены не на рабском труде — они построены на пив-
ной пене и закваске, которая маскировала реальный вес муки в сусеках.

Вам твердят, что Великая Французская революция началась с дефицита хлеба? Очеред-
ной подлог! Ее срежиссировала парижская соусная мафия, когда Антуан Карем тайно выкрал
у русских дипломатов технологию поочередной подачи блюд. Зачем? Да чтобы подавать яды
точечно, прямо в тарелку конкретному министру, пока глянцевая эмульсия соуса велюте не
успела остыть и выдать заговор!

А викторианская Англия с её утонченным ритуалом Five o'clock tea? Вы думаете, они
лили в чашки жирные коровьи сливки от избытка аристократизма? Ха! Чайный синдикат Лон-
дона просто пытался спасти от позора Ост-Индскую компанию, чьи первые индийские план-
тации выдали горький, вяжущий суррогат с привкусом мазута. Сливки были молекулярным
камуфляжем, уничтожающим горечь бракованного листа, а пресса возвела этот технологиче-
ский брак в ранг монаршего этикета.

Да что там говорить — даже наша родная, славянская история сшита белыми нитками
трактирных подлогов! Вся петербургская знать во главе с Александром Пушкиным и импера-
тором Николаем I уминала в Торжке Пожарские котлетки, свято веря, что вкушает нежней-
шую парную телятину. И никто, включая Третье отделение, не догадался, что хитрая Дарья
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Пожарская просто вбивала куски замороженного масла в дешевую курятину, маскируя раз-
меры обмана хлебной чешуей.

Мы привыкли верить вкусу. Но вкус — самый продажный свидетель в суде истории. Еда
веками служила катализатором для извлечения ядов, прикрытием для контрабанды и спосо-
бом управления массами. Хронологический скелет этой повести собран из твердых архивных
фактов, но вся ее сочная, дымящаяся плоть соткана из дерзких гипотез и шпионских заговоров.

Я приглашаю вас на этот пир иллюзий. Каждая глава — это очная ставка эпох. Мы прой-
дем этот путь от глиняных амбаров Вавилона до современных молекулярных фантомов XXI
века, где обычный горький чай превращается на индукционной плите в ресторанный латте.
Мы будем вскрывать тайники, процеживать улики через мелкое сито и вылавливать амбарные
остатки чужих секретов.

Присаживайтесь поближе к жаровне. Ложечка мерно дребезжит о край стакана, солнце
огромным апельсином падает за горизонт чужой страны, а границы нашего мира смыкаются
в окружность этой тарелки. Поезд тронулся. И помните: верить в этой книге нельзя никому.
Особенно автору.

Папка с кулинарными делами открыта
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Глава 2

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ. Дело №1: «Жидкий хлеб» и заговор в сусеках Месо-

потамии
(Официальный протокол с фиксацией показаний и следственным эксперимен-

том)
Ведущий следователь : Гастрономический архивист Палаты мер и весов.

Место преступления: Глиняные амбары города Ур / Зернохранилище царя Шульги /
Черный рынок зерна Третьей династии Сатурна.

Статус дела: Первое в истории зафиксированное хищение государственного сырья в
особо крупных размерах.

Улики: Соскоб пивного камня (оксалат кальция) с необожженного кувшина, клинопис-
ная табличка недосдачи ячменя, окаменевшая дикая закваска.

Пролог: Вскрытие кувшина. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца:
«...Москва. На моем столе — осколок кувшина из раскопок под Насирией. Химический

анализ выдает следы оксалата кальция — пивного камня. Месопотамия, три тысячи лет до
нашей эры. Я закрываю ноутбук, беру чашку остывшего чая в дребезжащем стакане и пони-
маю: они начали воровать зерно с первого дня существования цивилизации. Поезд человече-
ства тронулся, громыхая на стрелках времени, и первый его вагон был набит контрабандным
ячменем. Жара, топленый ил, пыль забивает легкие, шершавые, как салфетка. Перевести древ-
ние ругательства поваров на общедоступный русский без сносок бессмысленно — сноски рас-
творят соль их злости. Но я чую этот запах. Запах подгоревшего молока с кухни истории и
бродящего сусла».

Сцена I. Допрос в амбаре. Утечка тридцати мер
Действующие лица:
Писарь Шамши — инспектор царского зернового контроля Ура. Человек с влажным

платком на потной шее, чей взгляд прикован к солнечным часам.
Помощник пивовара Иддин — парень, чьи пальцы по локоть измазаны липким пив-

ным суслом. Слишком испуган для соучастника, слишком много знает для простого свидетеля.
Город Ур. Полдень. Духота внутри глиняного амбара стоит такая, что воздух кажется

осязаемым, густым от ячменной пыли. Шамши с размаху опускает тяжелую тростниковую
палочку на сырую глину новой таблички. Слышен глухой шлепок.

Шамши (медленно крутит на пальце тяжелый перстень-печать) :

— Посмотри на это, Иддин. Смотри внимательно, пока глина не высохла. Здесь напи-
сано: сто мер. Сто мер отборного ячменя из царских запасов. Вчера твой мастер, Нин-шуб,
сорвал пломбу с этих ворот. Сегодня на выпечку священных пивных хлебов ушло семьдесят.
Где остаток? Где тридцать мер, парень?

Иддин (судорожно сглатывает сухую слюну, переминаясь с ноги на ногу в зерновой
трухе):
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— Клянусь Нинкаси, богиней пива, господин Шамши... Мастер Нин-шуб всю ночь сам
стоял у чанов. Пиво бродило так, что пена шла через край. Он говорил, что боги недовольны.
Что ячмень усох от гнева небес.

Шамши (придвигаясь ближе, от него пахнет кислым пивным суслом и старыми черни-
лами):

— Усох? Тридцать мер отборного зерна усохли за одну ночь? Твой мастер Нин-шуб
«занемог» как раз тогда, когда караван на восток тронулся со стоянки. У него внезапно откры-
лась «пустынная лихорадка». Говори, куда он переправил мешки, пока я не заставил тебя
выпить весь чан с осадком! По законам нашего царя Шульги, за подмену царского веса винов-
ных ждет суровый суд. Ты хочешь в кандалы, Иддин?

Иддин (падает на колени, его голос срывается):

— Не губи, господин! Я только носил воду! Мастер Нин-шуб заставил меня смолоть
недозрелый ячмень и дикую управу, что растет у болот. Мы забили этой трухой священные
караваи, чтобы чаны казались полными. А настоящее зерно... ночью к задней стене амбара под-
ходили погонщики ослов. Они говорили на чужом наречии. Мастер отдал им мешки в обмен
на три золотых кольца.

Шамши (тихо, фиксируя показания на глине):

— Тридцать мер... Мучная мафия торгует прямо под носом у царской стражи. Запи-
сываю: пивовар Нин-шуб умышленно разбавил сусло, похитил государственное имущество и
скрылся в направлении Синайских песков.

Сцена II. Тайная вечеря в пустыне. Рождение закваски
Действующие лица:
Пивовар Нин-шуб — беглый мастер, уставший от вечного страха перед инспекцией,

но фанатично преданный брожению.
Караванщик Бару — финикийский торговец, чья борода пахнет солью и заморским

тмином.
Окраина пустыни. Ночь. Горит костер из сухого саксаула. Небо иссиня-черное, звезды

рассыпаны, как яркая россыпь зерен. Нин-шуб сидит на корточках перед глиняным кувшином,
из которого торчит тростниковая трубочка.

Бару (отхлебывая мутную жидкость через соломинку, морщится от шелухи) :

— Ты рисковал головой, Нин-шуб. В Уре за такое пиво тебя бы лишили места у царского
стола. Зачем было подменять ячмень трухой?

Нин-шуб (достает из мешка кусок серого, полужидкого теста, которое пузырится и
издает резкий, винный запах):

— Ты ничего не понимаешь в ремесле, Бару. Жрецы требуют пресный, мертвый хлеб.
Они хотят, чтобы все было по сухому канону. А я смотрел, как кусок жидкого теста забыли на
солнце. Оно ожило! Туда влетели невидимые духи воздуха — дикие дрожжи. Посмотри, оно
дышит, оно поднимается пузырями. Хлеб из такого теста не будет каменной коркой, которую
рабы ломают зубами. Оно станет пышным, как купол зиккурата. Хлеб и пиво — это сиамские
близнецы, Бару. Одно всегда прячет кражу другого.

Бару (подозрительно косится на пузыри):
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— Это колдовство. Если твои «духи воздуха» отравят моих людей, я сам сдам тебя писа-
рям в ближайшем порту.

Нин-шуб (смеется, бросая кусок пузырящегося теста на раскаленный плоский камень
у костра):

— Смотри! Хлеб не умирает на огне. Он растет.
Воздух вокруг костра мгновенно наполняется плотным, умопомрачительным ароматом

свежей корочки, топленого масла и дикого солода. Бару замирает, его ноздри трепещут.
Нин-шуб:

— Это закваска, Бару. Мой главный куш. С этим куском теста мы откроем таверну в
Библе. Финикийцы забудут про свое пресное пойло. Они будут платить золотом за каждый
глоток моего «жидкого хлеба». А Ур... пусть Ур считает свои недосданные меры.

Часть 3. Протокол следственного эксперимента (Рецепт)
Лабораторный анализ улик подтвердил: древние пивовары использовали компоненты

маскировки. Лук и тмин добавлялись не для изысканности вкуса, а чтобы скрыть сивушный
запах некачественной перегонки и болотных трав, когда чистый царский ячмень утаивался для
левых поставок.

Состав преступной группы (Ингредиенты):
Мучная улика: 300 г черствого, грубого ячменного или ржаного хлеба (черствого, как

царский налог).
Связующий агент: 0,5 литра темного, нефильтрованного пива (имитация древнего

густого сусла).
Компоненты маскировки: 1 крупная луковица, 20 г топленого масла, по щепотке

тмина и кориандра, крупная соль.
Ход следственного эксперимента (Приготовление):
Выемка текстуры: Хлеб разломать руками на неровные куски, залить темным пивом

прямо в чане. Оставить на 30 минут. Хлеб должен полностью впитать жидкость и превратиться
в густую, пузырящуюся массу.

Уничтожение улик: В сотейнике разогреть топленое масло. Бросить мелко нарезанный
лук. Обжаривать до тех пор, пока он не станет цвета золотых колец, которые Нин-шуб прятал
в своем мешке.

Замес дела: Перелить хлебно-пивную массу к луку. Всыпать тмин и кориандр. Внима-
ние: эти специи мгновенно свяжут алкогольные пары и замаскируют кислый запах брожения.

Фиксация результата : Томить на медленном огне 15 минут, непрерывно помешивая
деревянной ложкой. Суп должен стать однородным, тягучим и горячим. Подавать свидетелям
немедленно.

Эпилог: Где Нин-шуб сейчас?
След Нин-шуба окончательно затерялся в портовых кабаках Леванта. По последним аген-

турным данным, его закваска дала начало всей хлебопекарной индустрии финикийского побе-
режья.

А в Уре осталась только клинописная табличка, высохшая на безжалостном солнце, и
писарь Шамши. Он закрыл архив, обтер потную шею влажным платком и пошел домой —
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пить теплое, разбавленное пиво из амбара, где мучная мафия только что провернула свою
очередную крупную сделку. Время медленно оседало пылью в его легких.
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Глава 3

 
КУЛИНАРНЫЕ ИСТОРИИ. Дело №64: Пожарские котлеты и трактирный под-

лог в Торжке
(Официальный протокол с фиксацией показаний, судебно-медицинской экс-

пертизой и следственным экспериментом)
Ведущий следователь : Гастрономический архивист Палаты мер и весов.

Инвентарный номер дела: РИ/64-1826-ТВ

Гриф секретности: Открытый трактирный архив Третьего отделения Собственной
Е.И.В. канцелярии.

Улики:
Кожаный дорожный несессер с автографом А. С. Пушкина (улика № 64-А).
Трактирный счет за обед от октября 1826 года с пометкой «За котлеты — 1 руб. 50

коп.» (улика № 64-Б).
Окаменевшая деревянная ступка для перетирания птицы со следами птичьего жира

(улика № 64-В).
Обрывок письма Дарьи Пожарской к купеческой гильдии Твери (улика № 64-Г).

Пролог: Пыль на ямском тракте. Настоящее время
Из полевого дневника очевидца и гастрономического следователя:
«...В вагоне духота — крымский август, когда двадцать два ночью прохлада, в тени в

полдень тридцать с лишним. И вагон со сплошь закрытыми окнами стоял день на солнце —
после объявления посадки полсотни потных тел этот вагон заполнили запахами, вещами, едой
и разговорами, переходящими в ругань местного значения, которую цитировать бессмысленно
— сноски растворят всю соль славянского гнева [INDEX]. Путешествия вошли в мою жизнь
как воспоминания детства, как запах молока подгоревшего на кухне, как привкус съестного
в общем вагоне и пыль на третьей полке пассажирского поезда № 88 Симферополь — БАКУ
[INDEX]. Поезд., пОЕзд, пОЕЗд, ПОЕЗд, поеЗД [INDEX]. Он едет, он стучит колесами, он
громыхает на стрелках, раскачивая пьяных и ослабших пассажиров.

На миг — на несколько часов ночного пути в общем вагоне от названия станции Желя-
бовка до станции Кавказская [INDEX]. И вдруг — резкий прыжок времени. Осень 1826 года.
Государева дорога между Петербургом и Москвой пахла иначе. Это был запах дегтя, конского
навоза, мокрой николаевской шинели и свежеиспеченного белого хлеба. Я сижу на крыльце
бывшей ямской станции в Торжке, пью остывший чай из дребезжащего стакана и смотрю на
разбитую колею. Здесь русская литература и русская гастрономия слились в одном грандиоз-
ном экономическом подлоге. Перевести матерную ругательства тверских ямщиков на обще-
доступный русский без сносок невозможно. Но я чую этот запах. Запах Пожарской котлеты,
которая обвела вокруг пальца всю петербургскую аристократию во главе с Александром Пуш-
киным и самим императором Николаем I. Дело №64 открыто».

Часть 1. Исторический скелет: Миф о телячьей косточке
Опираемся на сухие факты хроник. Торжок первой половины XIX века — главный пере-

валочный пункт империи на пути между двумя столицами. Здесь останавливались все: от бег-
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лых поэтов до царских фельдъегерей. И главным местом силы был трактир Евдокима Пожар-
ского. Истинным архитектором бренда, как мы бы сказали сегодня, была его дочь (по другим
данным — жена) Дарья Пожарская.

Факты говорят о том, что изначально котлеты в Торжке делались из телятины по ста-
рому рецепту, привезенному то ли французами, то ли заезжими трактирщиками. Но в какой-
то момент — ориентировочно в середине 1820-х годов — телятина в Тверской губернии подо-
рожала втрое из-за падежа скота и инфляции. Содержать трактир и держать прежнюю цену в
меню стало делом убыточным. Пожарские столкнулись с угрозой банкротства.

И тогда Дарья Пожарская совершила кулинарный подлог, который навсегда вошел в исто-
рию. Она полностью заменила дорогую элитарную телятину на дешевое, копеечное куриное
мясо. Но чтобы столичные господа не почуяли разницу и не обвинили трактир в плебейском
обмане, сочность птицы была доведена до абсолютного телячьего умами с помощью калиб-
рованных кубиков сливочного масла, а сверху котлету одели в броню из хрустящих сухарей
белого хлеба. Блюдо получилось настолько нежным, что Александр Пушкин в ноябре 1826
года написал своему другу Сергею Соболевскому знаменитую шифровку:

«На досуге отобедай / У Пожарского в Торжке. / Гастрономических котлет отведай /
И отправься налегке».

А спустя несколько лет сам император Николай I, отведав котлет в Торжке, приказал
включить их в меню царского двора и лично приглашал Дарью Пожарскую крестить королев-
ских детей. Подлог стал национальным стандартом.

Часть 2. Следственная плоть: Гипотеза о заговоре против французской кухни
А теперь нанижем на этот скелет сочную плоть нашего расследования. Подумайте своей

головой: неужели избалованный французскими ресторациями Петербурга Пушкин или пара-
ноидально настроенный Николай I, за чьей безопасностью следило Третье отделение, не смогли
бы отличить курицу от телятины? Конечно, смогли бы, если бы это была обычная курица.

Гипотеза следствия: Пожарские вели тонкую экономическую войну против засилья фран-
цузских шеф-поваров в столице. Французская гастрономическая мафия веками утверждала,
что русская птица годна только на похлебку для дворни, а благородное мясное рагу требует
исключительно привозных ингредиентов. Дарья Пожарская доказала обратное, применив тех-
нологию «текстурного иллюзионизма» .

Куриное мясо не крутили через мясорубку (ее тогда просто не было), а долго, методично
рубили тяжелыми ножами-сечками на ледяных досках, чтобы сохранить структуру волокон.
Сливочное масло не растапливали, а вбивали в фарш в ледяном, замороженном виде. При
жарке масло таяло внутри мясной капсулы, создавая эффект парной, нежнейшей телятины.
А панировка из кубиков свежего ситного хлеба работала как тепловой щит — она мгновенно
схватывалась в раскаленном масле, удерживая мясной сок внутри и не позволяя дегустаторам
Третьего отделения понять, что их кормят вчерашней курятиной по цене царского жаркого.
Это был патриотический кулинарный заговор, зачистивший карманы столичной знати на мил-
лионы рублей.

Сцена I. Допрос в трактирном подвале. Торжок, октябрь 1826 года
Действующие лица:
Следователь Палаты мер и весов (в мундире чиновника особых поручений)  —

обтирает пот с шеи влажным платком, его пальцы испачканы чернилами и дорожной пылью.
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Трактирщица Дарья Пожарская — статная, уверенная в себе женщина в шелковом
капоте, чьи глаза смотрят с чисто купеческой хитрецой. От нее пахнет топленым маслом и
сдобными сухарями.

Торжок. Подвал трактира Пожарских. Вечер. За потолком слышен топот ямских
сапог, крики: «Человек, водки!» и звон посуды. В подвале прохладно, на ледяных глыбах лежат
тушки выпотрошенных кур. Следователь швыряет на дубовый стол пустую тарелку со сле-
дами жира (улика № 64-Б).

Следователь  (внимательно глядя на Дарью, крутит в руках дорожное перо):

— Ну-с, Дарья Евдокимовна. Давайте начистоту, пока глина на моих протоколах не
засохла. Сегодня у вас обедал Александр Сергеевич Пушкин, изволил откушать четыре кот-
леты и записал в свою книжку стишки, которые завтра будет распевать весь Петербург
[INDEX]. В счете написано: «Котлеты телячьи Пожарские». Но мои агенты на въезде в город
проверили ваши амбары. За последнюю неделю в Торжок не въехала ни одна корова. Зато со
двора местного попа вывезли три клетки жирных кур. Кого вы кормите птицей под видом дво-
рянского жаркого?

Пожарская (спокойно поправляет шаль, на ее лице ни тени испуга):

— Ах, батюшка, господин чиновник... Да разве ж Александр Сергеевич в мясе толк
знает? Он поэт, ему бы только стишки писать да цыганок слушать. А государь-император, когда
изволил проезжать, так те котлетки самолично хвалил! Вы что же, против воли государя идти
хотите?

Следователь  (придвигаясь ближе, от него пахнет казенной бумагой):

— Ты мне зубы не заговаривай, Дарья! Николай Павлович — солдат, он привык верить
бумагам. Твой муж подал прошение в купеческую гильдию о снижении налогов из-за «отсут-
ствия мясного скота». А сама ты продаешь котлеты по полтора рубля за штуку! Ты берешь
дешевую курятину, рубишь её в крошку, вбиваешь туда чухонское масло для веса и обвалива-
ешь в хлебных кубиках, чтобы скрыть размеры обмана! Это же чистый подлог и махинация с
государственным меню!

Пожарская (иронично улыбается, доставая из кармана серебряную табакерку) :

— Подлог, говорите? Да если бы я французскую телятину из столицы возила, у меня бы
ямщики с голоду пухли, а подорожная копейка всю Тверь по миру пустила! Моя котлетка —
она нежная, она тает во рту, как первый снег. Я фарш руками выбиваю на льду, пока он белым
не станет, как шелк! Разве ж это обман? Это искусство, батюшка. И вся мучная да мясная
мафия Петербурга ничего с моей курочкой сделать не сможет. Пушкин сыт? Сыт. Государь
доволен? Доволен. А вы пишите свои протоколы, пишите. Нам не нужны лишние рты в Палате
мер и весов.

Часть 3. Судебно-медицинская экспертиза улик
В ходе следственного эксперимента в лаборатории Палаты мер и весов была исследована

структура «хлебного мундира» (улика № 64-В). Пожарская котлета требует уникальной пани-
ровки. Белый ситный хлеб (черствый, без корок) нарезается идеальными мелкими кубиками
со стороной строго 4-5 миллиметров.

Фарш из куриного филе и бедрышек рубится ножами (не перетирается в пасту!) и смеши-
вается с замороженным сливочным маслом. При панировке кубики хлеба вонзаются в фарш,
создавая чешуйчатую, подвижную броню. При попадании во фритюр или на раскаленную ско-
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вороду хлеб мгновенно зажаривается, образуя герметичный каркас. Масло внутри закипает,
создавая паровую баню для куриного белка, что полностью меняет его плотность и делает фарш
неотличимым по нежности от парной молочной телятины.

Часть 4. Протокол сокрытия следов (Рецепт)
Мы проведем абсолютно безопасную, исторически точную гастрономическую рекон-

струкцию Пожарской котлеты образца 1826 года, очищенную от трактирных спекуляций, но
сохранившую весь сочный умами и хрустящую русскую броню.

Состав преступной группы (Ингредиенты):
Главный фигурант (Основа тайника): 400 г филе куриной грудки, 400 г мякоти кури-

ного бедра (без кожи и костей — для идеального баланса плотности).
Внутренний агент: 150 г качественного сливочного масла (82,5%), замороженного в

льдину.
Компоненты маскировки: 50 мл жирных сливок (20%), щепотка мускатного ореха

(ироничный привет Делу №4), соль, белый перец.
Хлебный мундир (Панировка): 1 батон черствого белого хлеба (срезать все корки), 2

яйца для льезона.
Растворитель улик: 50 г топленого сливочного масла для жарки.
Ход следственного эксперимента (Приготовление):
Подготовка мундира: Белый хлеб нарезать мелкими, аккуратными кубиками со сто-

роной 4 мм. Рассыпать на доске. Кубики должны быть сухими, но не превращаться в сухари
(память о подгоревшем молоке с кухни истории, которая не терпит небрежности).

Выемка текстуры (Рубка фарша): Куриное мясо охладить. Острыми тяжелыми
ножами изрубить его в мелкий-мелкий фарш. Никаких блендеров — они уничтожат структуру
волокон и выдадут ваш заговор!

Замешивание дела (Введение масла) : Влить в фарш холодные сливки, добавить соль,
белый перец и мускатный орех. Тщательно вымесить руками. Взять замороженное сливочное
масло и быстро натереть его на крупной терке прямо в фарш. Перемешать за 10 секунд, пока
масло не начало таять от тепла рук. Отправить фарш в холодильник на 15 минут.

Формирование капсулы: Мокрыми руками сформировать крупные, овальные котлеты.
Каждую котлету обвалять во взбитом яйце, а затем с силой обкатать в хлебных кубиках, чтобы
они плотно вдавились в мясную основу, создавая чешуйчатую броню.

Ликвидация улик (Жарка): На сковороде разогреть топленое масло. Выложить кот-
леты. Обжаривать на среднем огне по 4-5 минут с каждой стороны до появления плотной, хру-
стящей золотистой корочки цвета африканского заката. Дойти до готовности в духовке при
180 градусах еще 10 минут. Подавать свидетелям с пылу с жару!

Эпилог: Куда ушли миллионы Торжка?
Трактир Пожарских процветал еще несколько десятилетий, пока Николаевская железная

дорога не обошла Торжок стороной в 1851 году, оставив государева трактирщиков без проез-
жающих дворян и подорожных сестерциев. Монополия Дарьи Пожарской рухнула, но её рецепт
навсегда остался в анналах русской классической кухни, превратившись из придорожного под-
лога в гастрономический символ империи.

А у старой дороги в Торжке до сих пор стоят тихие купеческие дома. Время медленно
течет в даль, покачивая наш общий вагон с чужими звездами, стуча колесами на перегонах от
Желябовки до Кавказской [INDEX]. Но запах сочной куриной котлеты, тающего масла, хру-
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стящей белой булки и остывающего чая в дребезжащем стакане остается навсегда на границе
нашей кулинарной цивилизации. Дело №64 закрыто и сдано в архив Палаты мер и весов.
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