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Аннотация
Смерть — это бюрократический процесс. Пока ты не откроешь

не ту папку.
Москва, 2024 год. Разломы Изнанки стали обыденностью, а

Пробуждённые — штатными сотрудниками РПРФ. Игорь Козлов
— старший регистратор. Три года он ставит печати, оформляет
справки о гибели охотников и заучивает статистику смертей. Его
ранг — «некласс», боевой ценности — ноль.

Но однажды из-за ошибки в системе Игорю падает закрытый
архив отдела «Нить». Всего одна папка с грифом «Совершенно
секретно» — и случайность превращается в закономерность.
Девять точек на карте России. Идеальная геометрия Разломов. И
восемнадцать месяцев до того, как барьер между миром живых и
мёртвых рухнет навсегда.

Игорь не Витязь и не Маг. Он некромант, класс официально
не существует. Чтобы остановить катастрофу, ему предстоит
вести свою войну: без санкции РПРФ, без поддержки гильдий,
рядом с мёртвым охотником, которого он поднял из небытия, и
предателем, чья вина измеряется двенадцатью жизнями.

Древние боги проснулись.
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Макс Игнар
Изнанка

 
Пролог

 
Деревня называлась Усть-Вяжь.Кощей не помнил, когда

в последний раз спрашивал название места: названия при-
надлежали живым, живые нуждались в них, чтобы знать, от-
куда они и куда возвращаются, а мёртвым возвращаться бы-
ло некуда, и потому названия становились ненужными очень
быстро — это была одна из первых вещей, которую пони-
мал каждый, кто переступал порог, понимал и переставал
беспокоиться об этом навсегда.Но деревня называлась Усть-
Вяжь. Кощей знал это, потому что в ней было триста две-
надцать душ, потому что она стояла на излучине Волги к
востоку от Казани, и потому что Мор пришёл сюда осенью
1924 года по причинам, которые никого из тех, кто прини-
мал решения, не беспокоили. Деревни такого размера уми-
рали за одну ночь при правильном Море, и эта умерла чи-
сто.Кощей стоял на берегу и смотрел на огонь.Мог погасить,
но огонь был уже неважен — важные вещи заканчивались
раньше, чем люди успевали это осознать, а Кощей понимал
это за них: три тысячи лет были достаточным сроком.Души
поднимались к нему торопливо — как всегда поднимались в



 
 
 

первые минуты: испуганные, растерянные, не успевшие по-
нять, что страх принадлежит живым и что эта привычка им
больше не нужна, — Кощей принимал их молча, потому что
слова живых в такие моменты были всегда одинаковыми, а
одинаковое ответа не заслуживало.Навь принимала их мяг-
ко: за порогом страх уходил быстро, потому что держаться за
него не было смысла, мёртвые понимали это сами, — он по-
вторял себе это три тысячи лет.Последней пришла молодая
женщина.Кощей заметил её ещё когда она умирала: умира-
ла медленнее остальных — крестьянка лет двадцати пяти, с
руками работника и лицом человека, который не ждал этого
конкретного вечера. Умирала от нежелания, что было редко-
стью даже по меркам трёх тысяч лет.Она остановилась в двух
шагах от него и подняла руку.Протянула её мимо него, мимо
берега, мимо догорающих изб — в темноту над водой, туда,
где не было ничего, кроме ночного воздуха и запаха дыма, и
сказала:— Я ещё не готова.Говорила в темноту, не ему, —
и темнота не ответила, а Кощей, сопроводивший миллионы
душ, стоял и слушал.За всё время ни одна из них не была
готова — ни одна.Это был известный факт, который он знал
так же хорошо, как знал имена каждого из своих капитанов,
как знал геометрию девяти нексусов, как знал — с точностью
до десятилетия — когда Мара закончит то, что начала: ни од-
на из них не была готова, и все они уходили, и все перестава-
ли бояться, и Навь принимала их без жестокости, потому что
Навь не знала жестокости — только порядок.И всё же что-то



 
 
 

в этих словах застряло.Память у него работала безупречно.
Дело было в чём-то другом, в том, для чего у Кощея не было
названия, потому что нужда в нём до этого момента не воз-
никала.Он взял её, как положено, правильно, без жестокости
и без задержки, проводил туда, куда провожал всех осталь-
ных, и убедился, что всё сделано как должно.Развернулся и
ушёл.Ночь над Волгой была тихой — такой, какой только мо-
жет быть ночь после того, как все, кто наполнял её звуками,
ушли куда-то, где звуки стали другими, — и Кощей шёл по
берегу, потому что думать было необходимо, а это он всегда
делал чётко, даже когда не хотел.Навь совершенна; мёртвые
не боятся; им не нужна надежда — и это доказывает право-
ту Великого Схождения, потому что если мёртвым лучше,
чем живым, то смерть есть благо, значит, то, что делает Ма-
ра, есть благо, а значит, тысячелетия верной службы были
правильными: эту цепочку рассуждений он знал наизусть, а
прошедшие годы не оставляли места для сомнений.Он про-
шёл её снова — медленнее, чем обычно.И впервые за дол-
гое время — не верил собственным словам до конца.Кощей
остановился у воды. Волга была тёмной, глубокой и совер-
шенно безразличной ко всему происходящему — как и по-
лагалось реке, пережившей достаточно. Из всех миллионов
душ, которых он провёл, он не помнил ни одного имени —
имена принадлежали живым, а мёртвым они были больше
не нужны.Он помнил только: Я ещё не готова.Молодая жен-
щина из деревни Усть-Вяжь, протянутая рука, темнота, ко-



 
 
 

торая не ответила.Навь умеет принимать всё — страх, уста-
лость, незавершённость. Всё это она забирала быстро и без
усилий, и мёртвые переставали нуждаться в надежде, пото-
му что надежда — это инструмент тех, кто ещё может поте-
рять, а мёртвые ничего не теряют, — потому им лучше.Он
верил в это тысячи лет.Кощей поднял руку — повторив жест
девушки, — и медленно опустил: никто не видел.



 
 
 

 
Глава 1

 
Восемь сорок семь, понедельник, январь. В московском

отделении РПРФ пахло мокрыми куртками, казённым кофе,
старым линолеумом и тревогой. Запах тревоги у Пробуж-
дённых имел свою химию — что-то острое, немного желе-
зистое, — и после трёх лет за стойкой Игорь её распознавал
без усилий, так же, как распознавал ауры: краем внимания,
автоматически, информация. В очереди сидело одиннадцать
человек: двое тихонько рыдали, пожилая дама читала жур-
нал с таким видом, будто пришла за справкой в ЖЭК и рас-
считывает уйти через десять минут, а парень лет семнадца-
ти держал телефон двумя руками и смотрел в экран, не ви-
дя ничего. Восьмым в очереди стоял человек с аурой, кото-
рая светилась не так. Аура Прозорца обычно оседает на вто-
рой–третий день, когда тело привыкает, способность нахо-
дит границы, а синяя или серая пульсация выравнивается в
ровное свечение — но у этого выравниваться не стала: мер-
цала короткими, резкими вспышками, как лампочка с пло-
хим контактом. Игорь посмотрел на жетон — буква Ζ, вче-
рашняя дата: на вид двадцать с лишним лет, крупный, с пле-
чами Витязя, спавший явно недолго. Людям с такой аурой
лучше не ждать в очереди сорок минут. Он просидел сорок
три — и только тогда встал. — Вы не понимаете, — сказал
он негромко, ровным голосом — таким, какой бывает у че-



 
 
 

ловека, прошедшего панику насквозь и вышедшего с другой
стороны, туда, где кончились силы на интонацию. — Никто
из вас не понимает — вы загнали меня сюда, дали бумаж-
ку с буквой, вы… Он ударил по стойке-разделителю — ме-
талл лязгнул, стойка качнулась, пустой стул у окна съехал на
полметра, а в очереди кто-то коротко, испуганно вскрикнул.
Аура вспыхнула белым, горячей, почти обжигающей волной,
и Игорь почувствовал её на коже — как солнечный ожог че-
рез стекло. Охранник у двери сделал шаг вперёд, рука по-
шла к кобуре. Игорь встал из-за стойки, вышел в общее про-
странство и остановился в трёх шагах от парня. — Это пер-
вый раз, когда вы чувствуете собственный предел, — сказал
он. — С клеткой это путают часто. Парень смотрел на него.
Аура дёрнулась ещё раз и начала оседать — не сразу, но на-
чала. — Садитесь, — сказал Игорь. — Я вас приму следу-
ющим. Охранник опустил руку, парень сел, а кто-то в оче-
реди тихо выдохнул — Игорь не стал смотреть, кто. Он вер-
нулся за стойку и взял следующее дело. Мужчина напротив
него рыдал уже двенадцать минут. Тридцать пять лет, широ-
коплечий, с руками работяги, жетоном Ζ на шнурке и глаза-
ми человека, который спал ровно час за двое суток, — аура
у него была стандартная для свежего Прозорца, ровная се-
ро-синяя, без скачков и тёмных затяжек по краям, и Игорь
считывал её так же, как видят краем зрения уличные знаки:
информация без усилий. Двенадцать минут — это немного:
в октябре двадцать второго была женщина из Химок, чей



 
 
 

муж пробудился за неделю до этого и не вернулся из перво-
го же выхода, и она проплакала пятьдесят семь минут прямо
перед стойкой, пока Игорь сидел напротив и молчал, пото-
му что говорить было нечего, а молчать он умел — это было
его оружием. — Прозорец, — повторил мужчина, справив-
шись с собой. — Это нормально? — Двадцать семь процен-
тов всех Пробуждённых, — ответил Игорь. — Начальный
боевой уровень: малые Разломы, в группе. Есть гильдии с
открытым набором. — Я могу записаться сегодня? — Може-
те, но запись и принятие — разные вещи: большинство гиль-
дий рассматривают заявки три–восемь недель, и в этот пери-
од работать нельзя. — Совсем? — В официальной системе.
Про неофициальную я вас не проинформирую. — Почему?
— Уровень гибели в первые полгода — шестьдесят три про-
цента. — Он дал цифре лечь на стол. — В официальной: без
группы, первый год — сорок один, в группе от четырёх —
восемнадцать. По Москве чуть хуже, здесь Разломы плотнее.
Мужчина молчал, глядя на цифры так, как смотрят на то, во
что не хочется верить, но деться некуда. — Понятно, — ска-
зал он наконец. — Спасибо. — Пожалуйста. Повторный при-
ём через четырнадцать дней, список аккредитованных гиль-
дий — направо по коридору. Мужчина встал и ушёл. Игорь
взял следующее дело. Следующим в очереди был Колесов.
Максим Колесов, двадцать один год, Витязь-Прозорец, про-
буждение восемь дней назад — аура живая, подвижная, как
у молодых Витязей бывает в первый месяц, пока тело при-



 
 
 

выкает к тому, что в него добавили, а рюкзак он держал дву-
мя руками, чуть вперёд, как перед стартом, — Игорь заме-
тил это ещё в очереди. — Я хочу в охотники. Самому, без
гильдии — сделать имя, найти группу по ходу. Люди же так
делают? — Делают, — согласился Игорь. — Давайте по ма-
тематике. — Я умею считать. — Отлично. Независимый Ви-
тязь-Прозорец зарабатывает на малом Разломе восемь–две-
надцать тысяч в день, из них двадцать восемь процентов —
налог РПРФ, двенадцать — обязательная страховка за свой
счёт, а на руки выходит около пяти с половиной в лучшем
случае. Если работать пять раз в неделю без выходных и без
простоя из-за закрытия Разломов, выходите примерно в ноль
— до снаряжения. — Снаряжение я… — Снаряжение стоит
взять. — Игорь не повышал голос. — Дальше: сорок один
процент гибели у Прозорцев без группы в первый год. Если
бы вы и четверо ваших друзей сделали одинаковый выбор,
двое из вас не вернулись бы — данные реестра за прошлый
год. Рюкзак сполз набок. — Двое из пяти — это сорок, —
сказал Колесов. — Статистическая погрешность, — ответил
Игорь. — Средневзвешенное по выборке. — А. — Колесов
опустил рюкзак на пол, потёр ладонью затылок. — Что посо-
ветуете? — Моя работа — регистрировать. — Игорь поста-
вил печать. — Но если спрашиваете: «Щит» набирает Витя-
зей до конца месяца, три недели обучения, первые три выхо-
да — с куратором, смертность в первый год — семь процен-
тов. Колесов встал и ушёл — без прежней лёгкости в шаге.



 
 
 

К половине шестого поток иссяк. В кабинете пахло едой —
Петрович принёс что-то в контейнере с прилипшей этикет-
кой «завтрак», которую он почему-то не снял к трём часам
дня, и Лена прочитала ему лекцию о запахах в рабочем про-
странстве, а Петрович ответил ей ровно одним аргументом:
он здесь восемь лет, и раньше никто не жаловался, — хотя
оба знали, что это неправда, и оба это проигнорировали, по-
тому что это был привычный фон, под который Игорь рабо-
тал так же легко, как под любой другой. В пачке администра-
тивных документов лежала папка из закрытого архива. Три
года назад при плановой реорганизации базы данных кто-
то по ошибке включил категорию «старший регистратор» в
список получателей исторического архива отдела «Нить», и
ошибку не заметили — потому что из девятнадцати старших
регистраторов московского отделения ни один ни разу не от-
крыл ни одного файла «Нити», а папки приходили автома-
тически, раз в год, не чаще. Игорь об этой ошибке не знал: он
просто иногда получал такие документы и читал их, потому
что три года назад дал себе слово читать всё, что попадает на
стол. На обложке стоял гриф: к ознакомлению, порядок 4-В.
«Историческая аномалия, действий не требует» — стандарт-
ная пометка для дел, которые не вписывались ни в одну ка-
тегорию, но и тревоги формально не заслуживали: прочитай
и забудь. Штамп на папке был трёхлетней давности — слов-
но её забыли в каком-то шкафу и только сейчас нашли. Он
открыл её. Нулевой Разлом. 2004 год. Подвал жилого дома,



 
 
 

Большая Ордынка, 17. Игорь прочитал дату ещё раз. 2004
год. Первый официальный Разлом в России — 17 марта 2019
года, над Большим Устьинским мостом, и это дата из любого
учебника, из любого вводного инструктажа. До неё — ниче-
го, после — всё. Этому документу было двадцать лет. Он чи-
тал вдумчиво, с расстановкой — старая привычка историка,
выученная ещё до реестра: текст говорит дважды, и второй
раз всегда точнее. В правом углу обложки, под поверх-штам-
пом РПРФ, проступало выцветшее: Управление специаль-
ных операций ФСБ России, гриф «Совершенно секретно» —
кто-то из «Нити» после 2019 года прошёлся по старому до-
кументу и переформатировал его в стандарт реестра, доба-
вил категории, выровнял структуру, вписал привычные тер-
мины, и именно поэтому эта папка выглядела как обычный
охотничий отчёт и именно поэтому оказалась в общем по-
токе. Разлом диаметром около метра, одиннадцать дней, во-
семь выживших из четырнадцати — монстры не зафикси-
рованы, аномальная активность внутри зафиксирована, ха-
рактер не классифицирован, Разлом закрылся сам. Четыр-
надцать человек в 2004 году — не охотников, охотников то-
гда не существовало, как не существовало Пробуждённых,
РПРФ и самого понятия Разлом. Туда отправляли сотрудни-
ков ФСБ — когда не знали, что туда отправлять. И потом
— показания единственного очевидца, давшего полный от-
чёт, с инициалами «В.К.», без расшифровки. «Фигура по-
явилась на третий день. Человекоподобная. Неподвижная.



 
 
 

Стояла в центре объекта и смотрела. Не перемещалась. Не
угрожала. Не производила звуков. Стояла и смотрела. Осве-
щение внутри объекта вело себя аномально — свет шёл не
оттуда, откуда должен, — черты лица определить не удалось.
Но я точно помню одно. Она смотрела на меня. Не в мою
сторону — как раз на меня. Как смотрит человек, который
тебя знает. Животные так не смотрят. Животные реагируют
на движение и на тепло. Это смотрело — и узнавало.» Игорь
прочитал абзац дважды, закрыл папку и посмотрел на стол.
За три года в реестре он прочитал несколько тысяч отчётов
— охотники разного уровня, разные Разломы, разная добы-
ча, разные потери, монстры убивают, монстры преследуют,
монстры реагируют на группу или на одиночку, — и всё это
фиксировалось с методичностью, которую государственная
система умела поддерживать, когда хотела. Ни в одном из
этих отчётов не было слова «узнавало». «Узнавало» задер-
жалось. Главным была первая строка: 2004 год. Он открыл
папку снова. В метро было набито, как всегда в половине
седьмого, и Игорь стоял, держась за поручень, и смотрел в
тёмное стекло перед собой — серые глаза, трёхдневная ще-
тина, усталость, которая к этому часу уже была частью лица,
— пока поезд шёл через тьму под Москвой, а за окном не бы-
ло ничего, кроме бетона и редких служебных огней. Он ду-
мал про фигуру в Разломе, которая стояла и смотрела с узна-
ванием. Просто смотрела. В.К. умер через две недели после
того, как дал показания: официальная причина — сердечная



 
 
 

недостаточность, а было ему двадцать девять. Игорь выта-
щил телефон: по адресу Большая Ордынка, 17 в открытом
реестре значилась строительная фирма, основанная в 2005
году, все пятеро учредителей — бывшие сотрудники ФСБ,
а лицензия продлевалась исправно каждые три года. Жалоб
нет, интереса нет — просто офис в подвале того дома. Про-
сто офис — через год после того, как там закрылся Разлом.
Поезд остановился на его станции, Игорь вышел, поднялся в
январский московский холод и прошёл три квартала до дома.
Придя домой, он поставил чайник, сел за стол и открыл ба-
зу данных отдела «Нить». Оказалось, таких папок было ещё
четыре.



 
 
 

 
Глава 2

 
Раньше всех он пришёл в начале апреля двадцать второ-

го года. Тогда ещё не было официального уведомления —
только чат охотничьей группы в мессенджере, где кто-то на-
писал «Владивосток, Северный, не выходит на связь», и это-
го хватало: Игорь пришёл в полпятого утра, сел в темноте
и ждал, пока не настало время открыть систему и прини-
мать документы от тех, кто приедет позже, а потом провёл за
стойкой весь день. Потом он узнал, что Ольга была там. Он
убрал воспоминание туда, откуда достал, — здесь и сейчас
оно было бесполезным; дисциплина в том и состоит, чтобы
давать им это понять вовремя. Было 6:47, охранник Семёнов
поднял голову от стойки, кивнул — Игорь скользнул взгля-
дом по его ауре: ровный серый, почти без пульсации, чело-
век давно привыкший ни к чему не удивляться — и вошёл.
Снял пальто, включил свет в кабинете. Коридор в этот час
пах дешёвым дезинфектором, нагретым металлом батарей
и кофе с соседнего этажа. Открыл ящик стола: папка лежа-
ла там, где он её оставил. Нулевой Разлом. 2004 год. Шесть
страниц показаний. Он читал не торопясь — быстрое чте-
ние это чтение слов, а ему был нужен смысл. Первый лист —
заглавная справка: гриф «Совершенно секретно», номер де-
ла, дата, адрес объекта — Большая Ордынка, 17, подвальное
помещение, продолжительность аномалии — одиннадцать



 
 
 

дней. В нижнем правом углу стоял штамп, нанесённый явно
позже оригинала: «РПРФ/НИТЬ, входящий документ, 2021»
— папку передали в архив уже после создания Реестра, и
добровольно или под давлением, папка не говорила, но то,
что штамп поставлен не с момента оформления дела, само
по себе было информацией. Первый свидетель: оперативник
ФСБ, тридцать два года, восемь лет в структурах. «Фигура
появилась на третий день. Стояла в центре разлома — в точ-
ке, где показания приборов были максимальными, — и не
двигалась. Человекоподобная. Тёмная. Расстояние — около
двадцати метров. Черты лица неразличимы. Она смотрела на
меня. Не в мою сторону — именно на меня. Как смотрит че-
ловек, который тебя знает.» Второй свидетель: оперативник
ФСБ, двадцать семь лет, четыре года в службе. «Она не дви-
галась. Восемь дней стояла и не двигалась. Я несколько раз
выходила и возвращалась. Она каждый раз смотрела на меня
— не на место, где я стояла, а на меня. Отдельно.» Он отло-
жил второй лист и взял третий, четвёртый, пятый, шестой.
Шестеро — разный возраст, разный стаж, разный професси-
ональный словарь, но в каждом протоколе повторялся один и
тот же абзац, только сформулированный по-разному: фигура
смотрела на каждого из них персонально, по очереди, а не на
группу и не на место, где они стояли. Шестеро разных людей
вписали одну и ту же деталь в протоколы независимо друг
от друга: либо все они в разное время испытали одинаковую
галлюцинацию, либо фигура действительно видела их по от-



 
 
 

дельности. В двадцать четвёртом году у Игоря за плечами
было три года отчётов по существам Изнанки, и ни один из
них не описывал ничего подобного: кикиморы умеют копи-
ровать поведение, морок-волки вгоняют в страх, полудница
задаёт вопросы до тех пор, пока не получит ответ — всё это
реакции, пусть и сложные, но ни одно из задокументирован-
ных существ Изнанки не приходило ежесуточно, не стояло
часами и не смотрело на каждого человека в отдельности,
будто знало их имена, — если не считать существа, которое
умеет думать. Он дочитал шестую страницу, перевернул — и
обнаружил седьмую: ненумерованную, без регистрационно-
го штампа, только инициалы «М.И.» в конце. Кто-то вложил
этот лист уже после оформления папки или до того, как её
начали оформлять, — разница принципиальная. Текст напи-
сан мелко и быстро, так пишут, когда не хватает ни места, ни
времени: «Оно приходило каждые сутки. В одно и то же вре-
мя — около трёх часов ночи. Стояло до рассвета. Мы научи-
лись не подходить к краю разлома в эти часы — не потому
что оно угрожало, а потому что очень трудно находиться ря-
дом с тем, что смотрит на тебя так, будто ждёт. Будто ты дол-
жен что-то сказать или сделать — и не делаешь. На одинна-
дцатый день разлом закрылся без предупреждения. Оно не
ушло. Оно исчезло вместе с разломом. Или внутри него. Или
это одно и то же.» Игорь перечитал последнее предложение
ещё раз: «или внутри него, или это одно и то же». Закрыл
папку и открыл рабочий терминал. Иногда, в паузах между



 
 
 

очередями, он думал о том, как выглядело бы это место с
другой стороны стойки. Рязань, май двадцать первого. Он
вышел из продуктового с молоком и в течение следующих
примерно двадцати секунд оказался на асфальте — Разлом
над трамвайным кольцом расширился без предупреждения,
не вспышкой и не звуком, просто квартал качнулся, будто
кто-то на мгновение подменил физику на что-то чуть другое,
а потом передумал, и волна аномальной энергии накрыла зо-
ну. Из двенадцати человек, оказавшихся поблизости, к вече-
ру пришли в себя все, а двое из них Пробудились. Игорь по-
нял это через информацию: фельдшер скорой, склонивший-
ся над ним, светился — бежевый фон, жёлтые прожилки,
тревога вперемешку с профессиональной усталостью в при-
вычной пропорции. Игорь тогда ещё не знал, что это называ-
ется Зрением Изнанки, — просто смотрел на свечение и ду-
мал, что у него, вероятно, сотрясение. Сотрясения не было. В
РПРФ ему присвоили ранг Нечуй, класс — Некласс, с един-
ственной задокументированной способностью: Зрение Из-
нанки, пассивное, — он видел ауры Пробуждённых и истин-
ный облик монстров там, где обычный человек видел толь-
ко темноту, но не имел ни физического усиления, ни боевых
навыков. В официальном документообороте напротив ранга
Нечуй стояла отдельная строка: «боевой ценности нет» —
редко когда казённая формулировка бывает настолько точ-
ной. Пять гильдий — пять отказов. В «Авангарде» хотя бы
взяли на собеседование — судя по всему, чтобы убедиться



 
 
 

лично. — Способность следопыта, — вербовщик листал де-
ло, не глядя на Игоря. — Нам как раз следопыты нужны, но...
— он помолчал, перевернул страницу, — берём с Ведуна.
Страховочный риск. Вы, наверное, понимаете. Игорь пони-
мал. В «Родине» прислали автоматический отказ, а в трёх
других — примерно одно и то же: вежливое разочарование,
иногда неловкий совет насчёт вспомогательных должностей,
и подтекст, который Игорь читал в аурах без труда: Нечуй с
одной пассивной способностью — это балласт, с тебя нече-
го взять. Шесть недель спустя он сидел напротив начальника
кадрового отдела московского РПРФ — человека лет пяти-
десяти пяти, с аурой серо-голубой, ровной: привыкший ра-
ботать без лишних эмоций. — Пробуждённый историк, спе-
циализация — восточнославянская мифология, — кадровик
смотрел в экран. — Аспирантуру бросили? — Да. — При-
чина? Правдивый ответ занял бы несколько минут: он вклю-
чал в себя март девятнадцатого, первый Разлом над Моск-
вой и семинар на кафедре, с которого Игорь ушёл в середине
занятия, потому что стало очевидно, что диссертация о са-
кральной географии восточных славян только что переста-
ла быть академическим упражнением, — и пустой коридор
факультета, по которому он шёл и думал, что аспирантура
это вопрос «что было», а то, что происходит снаружи — это
вопрос «что есть». Второй вопрос был интереснее. — Изме-
нились обстоятельства. — Ясно. — Кадровик наконец ото-
рвался от экрана. — Пробуждённый получает расширенный



 
 
 

допуск к базам. Историк умеет работать с документами. Нас
устраивает. Вас? — Да. Он вышел из кабинета с трудовым
договором в руках, не пытаясь анализировать, что именно
чувствует: иногда лучше просто зафиксировать факт — че-
рез три дня он сядет за стойку, и это будет не то, что он пред-
ставлял себе три года назад, читая первоисточники по Нави
в читальном зале МГУ. Зато теперь он читал другие источ-
ники. Одна ошибка в правах доступа при реорганизации ба-
зы данных открыла ему отдел «Нить» — полностью и сразу,
и он не сообщил об этом никому: три года читал, каждый
рабочий день, в промежутках между очередями и докумен-
тами, — сначала из любопытства, а потом это стало чем-то
другим, для чего он пока не подбирал слова. Папка с Нуле-
вым Разломом была одной из первых, до которых он добрал-
ся, и одной из немногих, которую он перечитывал. Запрос к
базе по Разломам Мора занял четыре минуты: у запроса бы-
ли пределы допуска, координаты Разломов Мора входили в
частичный доступ, а уровень потерь — уже нет. Он работал с
тем, что было. Одиннадцать Разломов Мора за пять лет: три
— с неполными данными (закрытые территории, сибирские
участки, сведения обрезаны по административному контуру
района), восемь — с конкретикой. Он взял карандаш и начал
ставить точки на бумажной карте — медленнее программ-
ного инструмента, но точнее: рука замечает то, что глаз про-
пустит на экране. Первые четыре — рассеянные, ничего; пя-
тая и шестая легли близко; седьмая — Якутск; восьмая —



 
 
 

Астраханская область. На девятой точке он остановился, по-
ложил карандаш, посмотрел на карту и взял линейку. Девя-
носто минут спустя в кабинете пах холодный кофе. На карте
— восемь дуг и девять точек, лежащих на этих дугах с точ-
ностью, которой не бывает у случайных событий, не бывает
у стихийных бедствий; у природных аномалий встречается
кластеризация, да, — но с такой геометрией, с таким шагом.
Игорь был историком по образованию, не математиком, но
история — это работа с пространством и временем одновре-
менно, а три года в реестре добавили к этому статистику и
карты. В реестре эти места значились как точки Разломов
Мора. Для него — как совсем другие места: из диссертации,
которую так и не защитил, из семинарских работ по сакраль-
ной географии восточнославянского пространства, из карт,
которые тогда накладывались на другие карты — мифологи-
ческие, фольклорные, топонимические, — места, где барьер
между мирами исторически был тонким, там, где Навь под-
ходила ближе к Яви, если верить источникам, которым он
верил с оговорками: как любой нормальный историк, делал
скидку на жанр. Он снова взял карандаш и быстро, пока дер-
жала та часть памяти, которая три года хранила незащищён-
ную диссертацию, вписал рядом с точками: Якутск — Лен-
ские столбы. Сакральное место эвенкийской и якутской тра-
диции. Астраханская область — устье Волги. Нижний мир в
восточнославянской традиции. Навь собирается у воды. Два
имени — он написал их и остановился, посмотрел на осталь-



 
 
 

ные семь точек. Карандаш так и остался в руке. Девять точек
на карте, геометрически точных.



 
 
 

 
Глава 3

 
На третий день после того, как он нашёл папку, в семь со-

рок восемь утра на экране рабочего терминала мигнул крас-
ный значок — он работал с четырёх, и кофе из автомата к
этому часу успел остыть, что было закономерно, поскольку
горячим он и так не был. Игорь посмотрел на значок, потом
на карту, лежавшую в ящике стола — карандашные дуги, де-
вять точек, пометки на полях, — потом снова на экран: тре-
вожное уведомление РПРФ не мигало для красоты. Он от-
крыл его: Лабиринтный Разлом, класс 3, адрес — Замоск-
воречье, Большая Серпуховская, район жилого квартала у
второго двора, расстояние до ближайшего аккредитованно-
го Пробуждённого с действующим служебным пропуском —
четыреста метров, задача — прибыть на место, обеспечить
передачу координат группе МЧС, застрявшей у оцепления.
Козлов И.А. — ближайший. Он посмотрел на карту ещё раз,
на девятую точку, на адрес в уведомлении, закрыл её в ящик,
надел куртку и взял ламинированный пропуск со стойки —
тот самый, который три года пролежал в кармане пальто
без единого применения в полевых условиях, — и вышел.
Охранник Семёнов проводил его взглядом и ничего не ска-
зал. Оцепление выставили быстро — МЧС в Замоскворечье
работало без лишних движений, потому что Замоскворечье
давало практику, а местные прозвали этот квартал «Дырова-



 
 
 

тым» по причине прагматичной: Разломы здесь появлялись
с частотой, позволявшей жильцам нижних этажей держать
тревожный чемодан у двери, аренда — на сорок процентов
ниже среднегородской. Игорь предъявил пропуск, его про-
пустили, и дежурный офицер — капитан, широкоплечий, с
планшетом в руках и выражением человека, который сего-
дня уже третий раз объясняет одно и то же разным людям,
— показал схему эвакуации. Три красных коридора на листе:
первый — через подвальный переход под первым двором,
второй — через лестничную клетку Б (третий этаж), третий
— наружный, по внешней стене здания. Две группы выжив-
ших гражданских внутри; охотничья группа вошла двадцать
минут назад, связь потеряна. Игорь взял схему и посмотрел
на Разлом. С улицы он выглядел как чёрный провал в воз-
духе над вторым двором — матовый, с плавными краями,
как разрыв в ткани, без мерцания, без серебра. Класс — ла-
биринтный; РААНИ официально называла такие «структур-
но нестабильными», а неофициально — «везёт, если вый-
дешь». Зрение Изнанки включалось без усилий — три го-
да с пометкой «пассивное», оно было как боковое зрение,
как различение запахов, — и Игорь смотрел на Разлом и
видел то, чего не было на листке с тремя красными кори-
дорами: аномальная энергия шла по конкретным руслам —
сконцентрированная, направленная, как кровь по сосудам,
— и запах у неё был металлическим, почти железным, насы-
щенным. По тем самым трём коридорам. Игорь посмотрел



 
 
 

на схему. Монстры используют энергетические концентра-
ции как охотничьи тропы — это было в базовом учебнике
РПРФ, который он прочитал в первый рабочий месяц: вы-
сокая плотность аномальной энергии означает высокую кон-
центрацию тварей, и три тысячи отчётов, которые он лич-
но видел, подтверждали это. Группы выживших вели прямо
к этим потокам. — Три коридора, — Игорь указал на схе-
му. — Все три идут по зонам максимальной концентрации
энергии. Там сейчас— — Козлов? — Офицер посмотрел на
пропуск, потом на Игоря. — РПРФ, связной. Значит, дан-
ные по зрению — субъективная оценка, без верификации.
— Он забрал схему. — Передайте охотникам, когда выйдут,
и отойдите за ленту. — А если не выйдут до того, как граж-
данские пойдут этим маршрутом? Офицер убрал планшет
под мышку. — За ленту, пожалуйста. Игорь посмотрел на
чёрный провал над вторым двором. Из семисот сорока трёх
охотников, которых он зарегистрировал за три года, Лаби-
ринтные Разломы убивали шестьдесят процентов входящих
— и шестьдесят процентов здесь это люди с регистрацион-
ными карточками, которые он сам оформлял. Он снял лами-
нированный пропуск с шеи и отдал его сотруднику у ленты.
— Если через двадцать минут не выйду, отдайте в РПРФ.
— Он вытащил из внутреннего кармана карту — карандаш,
девять точек, дуги. — Это тоже. — Вы не можете войти без
— Он уже шёл. Не из героизма — у него была информация,
которой не было ни у кого другого на этом оцеплении, и эта



 
 
 

информация была существенной для людей внутри: он был
историком, а историки работают с источниками — первич-
ными, если есть возможность. Порог Разлома — без эффек-
тов, без вспышки, без звука: просто один шаг — воздух как
воздух, асфальт как асфальт, январское серое небо над голо-
вой, — и следующий шаг, где воздух уже не такой: холоднее,
плотнее, пахнет чем-то, для чего у русского языка нет точно-
го слова — где-то между мокрым камнем, старым деревом и
тем, как пахнет страх, когда он уже прошёл и осталось только
то, что было после него. Здание изнутри Разлома было тем
же зданием, что снаружи — и не тем же: стены стояли пра-
вильно, лестничные пролёты — нет, коридор, который дол-
жен был вести налево к первому подъезду, вёл прямо в стену,
заросшую чем-то тёмным и влажным, а коридор, которого на
плане вообще не было, вёл куда-то вниз. Геометрия Разло-
ма переставила здание, как ребёнок переставляет кубики —
все блоки на месте, логика сборки утеряна. Зрение Изнанки
здесь давало больше, чем снаружи: тёмные жилы тока, ухо-
дящие в глубину по трём основным коридорам, — и он шёл
в обход них, вдоль стен, где концентрация была низкой, где
твари не охотились, потому что охотиться было не за кем.
До первых выживших добрался через шесть минут. Семь че-
ловек в угловой части, которая когда-то была подвальным
складом: пожилая женщина, двое подростков, мужчина лет
пятидесяти в робе коммунальщика и ещё трое, — живые,
перепуганные, в полной темноте, потому что единственный



 
 
 

фонарь сел полчаса назад. Игорь включил фонарик на сво-
ём телефоне. — Вы идёте вот здесь, — он показал. — Вдоль
этой стены до конца, потом прямо, потом первый левый по-
ворот, там будет проход — он выглядит заложенным кирпи-
чом, но это иллюзия Разлома, просто идите. Выйдете в пер-
вый двор, там оцепление, и не останавливайтесь в коридо-
рах. — А там нет этих... тварей? — спросил коммунальщик.
— По этому маршруту сейчас нет, поэтому не останавливай-
тесь. Пожилая женщина что-то начала говорить, потом мах-
нула рукой. — А вы? — спросил коммунальщик. — Я ещё
не всё проверил. Они ушли — семь тёмных силуэтов в ко-
ридоре, уменьшавшихся, пока не стали точками, а потом на-
стала тишина — тишина Лабиринтного Разлома, в которой
что-то двигалось: ощутимо, как давление в ушах перед гро-
зой, без видимых следов и без звука. Он развернулся и по-
шёл дальше — не в сторону выхода. Первое тело он нашёл у
поворота. Женщина, ранг Кудесник по нашивке на рукаве —
опытный охотник, не новичок, — гибель свежая, может быть
полчаса. Он проверил пульс — формальность, не надежда,
— пульса не было. Он выпрямился, запомнил лицо: позже
он найдёт её регистрационную карточку в реестре и внесёт
отметку. Вторая охотница лежала в десяти метрах дальше —
живая, без сознания, с рассечением на виске: черепно-моз-
говая, возможно, дыхание ровное, хотя и частое. Он снял с
себя шарф и перевязал как мог. Второе тело лежало у сте-
ны, у самого конца коридора, там, где пространство Разло-



 
 
 

ма перестало притворяться зданием и стало чем-то другим:
коридор расширялся в нечто, похожее на двор, только небо
над ним было тёмным, темнее ночи, без звёзд, а аномаль-
ная энергия здесь была плотной, как вода в глубоком ому-
те, — Зрение Изнанки почти не справлялось, она давила со
всех сторон, кисловатой тяжестью на языке, на барабанных
перепонках, на коже. Молодой, едва двадцать лет — реги-
страционная карточка торчала из кармана куртки, белая, ла-
минированная, с синим логотипом РПРФ. Игорь нагнулся и
прочитал. Сенин Артём Николаевич. 20 лет. Ранг Прозорец.
Класс: Витязь. Второй месяц практики. Он помнил эту реги-
страцию: три месяца назад Сенин пришёл с другом, оба Ви-
тязи, оба нервничали так, как нервничают молодые Пробуж-
дённые, которые уже знают статистику, но ещё не верят, что
она про них, — и Артём тогда посмотрел на карточку с ран-
гом Прозорец, на Игоря, и сказал: «Ничего, догоню», — с та-
кой абсолютной уверенностью, что Игорь, ставя штамп, по-
думал: этот выживет. Как правило, он не помнил отдельных
посетителей — статистику, категории, схемы, не лица. Этого
он запомнил. Он выпрямился: перед ним была задача с дву-
мя переменными — охотница без сознания в десяти метрах
позади и мёртвый двадцатилетний Витязь у его ног, — и он
начал просчитывать маршрут: сначала живая, потом— Су-
щество было в конце псевдодвора — просто не было секун-
ду назад, и стало, как бывает в Разломах с тем, что хорошо
понимает геометрию этого пространства. Лицо — с чертами



 
 
 

и пропорциями, правильно выученное, как язык, усвоенный
по грамматике: построенный без ошибок, и именно поэто-
му неродной. Тело двигалось иначе: три года работы с аура-
ми давали Игорю точность восприятия, и в биомеханике бы-
ло что-то смещённое, трудно поддающееся словам, — доста-
точно, чтобы живот подал сигнал раньше, чем голова успела
его сформулировать. Существо смотрело прямо на него —
с пятнадцати метров. В голове Игоря всплыло — автомати-
чески: «Она смотрела на меня. Не в мою сторону. Именно
на меня. Как смотрит человек, который тебя знает.» Пока-
зание первого свидетеля. Нулевой Разлом, 2004 год. «Оно
смотрело — и узнавало.» Он не двигался, существо не дви-
галось — между ними было пятнадцать метров. Игорь был
— он сам это отметил — совершенно спокоен: информации
хватало на многое, только не на это. Это тоже информация.
Существо сдвинулось в сторону, под углом — обходило бес-
сознательную охотницу позади, уходило дальше, туда, отку-
да доносился едва слышный звук шагов. Семь гражданских
всё ещё были в коридорах. Игорь шагнул вперёд и встал по-
перёк. Семь человек без боевых способностей в лабиринте
против существа, которое только что убило охотника ранга
Кудесник — арифметика, которая не требует храбрости. Бой
длился меньше десяти секунд — и Игорь запомнил из него
только запах горелого и тупой удар в плечо. Существо уда-
рило один раз, и Игорь прошёл сквозь перегородку из гип-
сокартона — она оказалась не несущей, что было единствен-



 
 
 

ным везением в этот момент, — и приземлился на спину:
что-то в левом предплечье сообщило ему о положении дел с
такой точностью, что никакой дополнительной диагностики
не требовалось. Он лежал на полу, а над ним — трещина в
потолке и пыль с гипсокартона, оседавшая, как снег. Суще-
ство подошло и встало над ним, посмотрело снова тем же
взглядом — без угрозы, без охоты, без оценки противника:
что-то другое. Игорь смотрел на него снизу вверх и думал
быстро, как умел, — и вдруг нашёл слово: ожидание. Оно
ждало чего-то в нём. Потом что-то изменилось в нём самом.
Что-то начало разворачиваться — медленно, с трудом, как
жернов после долгой неподвижности, и неотвратимым было
само начало этого движения. Что-то, что было в нём с 2021
года — с того дня на рязанском перекрёстке, когда волна
аномальной энергии накрыла квартал и из двенадцати чело-
век двое проснулись, — повернулось. Конкретно — тепло,
без жара и без огня, такое, как узнавание, как возвращение в
место, которое знало тебя раньше, чем ты успел о нём узнать.
Существо сделало один медленный шаг назад — как делает
человек, получивший то, за чем пришёл. Игорь смотрел на
Артёма Сенина, на тело у дальней стены, на регистрацион-
ную карточку в кармане куртки — он не знал, что делает, он
знал только, что делает это. Что-то пошло из него наружу —
без звука, без света, без движения рук, — то, у чего не было
имени ни в одном живом языке, хотя позже он будет назы-
вать это словом «зов», потому что другое слово не подберёт-



 
 
 

ся. Оно прошло через пол, нашло Артёма Сенина — холод-
ного, мёртвого, двадцатилетнего — и позвало. Артём Сенин
сел — медленно, механически в первую секунду, потом уже
сам: голова поднялась, глаза открылись — и по краям ра-
дужки было слабое, едва заметное серебряное свечение, та-
кое, что можно было принять за отблеск и не принять только
потому, что отблеску было неоткуда взяться. Он посмотрел
на Игоря. Выражение лица было у человека, которого разбу-
дили слишком рано — из сна слишком глубокого, из места
слишком далёкого: растерянное, чуть обиженное, живое. —
Ты... зачем ты меня позвал? Игорь лежал на полу, в пыли от
гипсокартона, в Лабиринтном Разломе под Замоскворечьем.
Существо исчезло — когда именно, он не мог сказать: оно
не было больше в комнате, может быть, ушло в момент, ко-
гда повернулось то, что повернулось, а может быть, дожда-
лось того, чего ждало. А потом — голос, глубже, чем уши,
в том самом месте, которое только что открылось. «Опоз-
дал.» Долгая пустота — такая, какую делает человек, когда
хочет, чтобы сказанное дошло прежде, чем говорить даль-
ше. Потом: «Ничего страшного. Навь умеет ждать.» Игорь
Козлов смотрел на Артёма Сенина, который сидел у стены
в двух минутах после своей смерти и держал в правой руке
собственную регистрационную карточку — рука закрылась
рефлекторно, потому что тело иногда заканчивает то, что
не успело. Он думал несколько вещей одновременно: нужно
разобраться в том, что только что произошло — методич-



 
 
 

но, с источниками, без торопливых выводов; за стеной бес-
сознательная охотница; в кармане карта с девятью точками,
и одна из них — здесь. И ещё: интонация голоса, который
сказал «опоздал», была скорее информативной, как у реги-
стратора с датой, без укора. — Ты собираешься отвечать?
— Артём хмыкнул, кажется, неожиданно для самого себя.
— Руки холодные. Это нормально вообще? — Он посмот-
рел на Игоря. — Там что-то происходит, чувствую. — Да, —
сказал Игорь. — Дай мне секунду. Он встал, без опоры на
левую руку — та уже сообщала ему с полной определённо-
стью, что опираться на неё в ближайшее время не следует. —
Там ещё один человек, — сказал Игорь, — за той стеной, без
сознания. Нам нужно её вынести. Артём посмотрел на свои
руки, на карточку в правой, на Игоря, потом встал — легко,
без усилия, с той точностью движений, которой не бывает у
людей, только пришедших в сознание после удара. — Хоро-
шо, — сказал он. — Показывай. Охотница лежала там, где
Игорь нашёл её. Артём поднял её без видимого усилия —
Витязь есть Витязь, это, по всей видимости, не зависело от
формального состояния сердца, — и перекинул через пле-
чо. Игорь не комментировал: некоторые вещи лучше прини-
мать как данность. Они шли по коридорам Разлома, которые
менялись вокруг них не торопясь, почти незаметно — как
стрелки часов, — и Игорь видел энергетические потоки и
вёл их вокруг, пока Артём шёл рядом молча: сосредоточен-
но, с тем вниманием, с которым делают незнакомую, но важ-



 
 
 

ную работу. Через семь минут они вышли наружу. Оцепле-
ние встретило их так, как оцепление всегда встречает людей,
вошедших без санкции и вышедших с двумя посторонними
вместо одного, — облегчением напополам с раздражением,
смесью, которую МЧС предъявляет лучше любого другого
ведомства. Офицер смотрел на Артёма Сенина. Артём смот-
рел в сторону — туда, где за жёлтой лентой стояли случайные
зеваки, спокойно и рассеянно, как человек, который оказал-
ся в незнакомом городе и пока разбирается, в какую сторону
смотреть. — Это кто? — спросил офицер. — Охотник. Он
был внутри. Правда — просто не вся. Игорь взял свою кар-
ту обратно у сотрудника у ленты. Развернул, посмотрел на
девятую точку. Девять точек на карте. Восемь из которых он
знал по имени. Девятую — теперь знал изнутри.



 
 
 

 
Глава 4

 
Гречка закончилась в половине восьмого. Игорь поста-

вил ещё одну кастрюлю — вторую за утро — и вернулся
за стол: Артём Сенин сидел напротив. Двадцать лет, ранг
Прозорец, второй месяц практики. Вчера вечером — тело
в псевдодворе Лабиринтного Разлома, регистрационная кар-
точка в кармане куртки, шея под неправильным углом; се-
годня утром — живой человек за кухонным столом, изуча-
ющий собственные руки с выражением крайней сосредото-
ченности. Руки были обычными — левая с мозолями у осно-
ваний пальцев, правая чуть разработаннее, — и он рассмат-
ривал их так, будто ожидал объяснений, которых они дать не
могли. — Они тёплые, — сказал Артём. — Хорошо. — Нет,
я имею в виду — они такие же, как раз такие: царапина на
среднем пальце — та же, что была в четверг, я ещё думал,
надо бы перебинтовать, не успел. — Он поднял голову. — Я
думал, будет что-то другое — другое ощущение. — Точнее?
Артём помолчал. — Не знаю, просто думал, что это будет
заметнее. Что-то принципиально заметное было бы проще:
проще объяснить, проще документировать, проще предъяв-
лять тем, кому придётся предъявлять. У Игоря не было опы-
та с Восставшими — ни профессионального, ни человече-
ского: три года отчётов не заменяли первого утра на кухне,
когда человек, которого ты вчера вечером наблюдал мёрт-



 
 
 

вым, ест гречку и рассматривает собственные руки. Всё, что
он знал из отчётов, сводилось к одному: у Восставших труд-
нее всего поддаётся документированию то, что в них не из-
менилось. Гречка закипела, и он встал, убавил огонь. — Я
помню гречку дома, — сказал Артём вдруг, без вступления.
— Мама варила с луком, я ненавидел лук до двенадцати лет.
— Он посмотрел в тарелку. — Сейчас, наверное, поел бы с
луком. — Лука нет, — сказал Игорь. — Знаю. Просто, — он
пожал плечами, — вспомнилось. Артём говорил без интона-
ций, которые требуют реакции: просто констатация, без пре-
тензий — как человек, привыкший обходиться тем, что есть.
Игорь наложил гречку, поставил тарелку и сел напротив. За
окном — угол соседнего корпуса и низкое серое небо. Пер-
вые несколько минут они ели молча. Существо ушло рань-
ше, чем Игорь поднялся, а потом — боковым зрением: дви-
жение там, где движения не должно быть. Артём Сенин си-
дел там же, где упал, упёршись руками в пол, с видом чело-
века, проснувшегося на нижней полке поезда, — смотрел на
свои руки, потом поднял голову. — Ты… зачем ты меня по-
звал? — Встать можешь? — спросил Игорь. — Да, — сказал
Артём и поднялся. Они вышли из Разлома в одиннадцать со-
рок три вечера — Игорь засёк время, привычка сильнее са-
моконтроля. Оцепление ещё держали; офицер с планшетом
посмотрел на него, потом на Артёма, потом сказал что-то в
рацию и больше ничего не сказал вслух — умный офицер:
видел достаточно, чтобы молчать. В скорую их взяли обоих:



 
 
 

Игорю наложили шину на предплечье — перелом лучевой,
без смещения, гипс через сутки, — а Артёму измерили дав-
ление (сто двадцать на восемьдесят восемь) и температуру
(тридцать шесть и шесть), пока врач писала что-то в карте
с выражением человека, который давно научился фиксиро-
вать то, что не укладывается, не останавливаясь для объяс-
нений. В скорой Артём достал из кармана регистрационную
карточку — молча, без пояснений — и положил Игорю на
колено. К часу ночи стало ясно, что везти Артёма некуда:
де-юре он был мёртв — комната в общежитии гильдии «Се-
верный» считала его потерянным, мать в Екатеринбурге —
вне реестра РПРФ, и ни один из этих адресов нельзя было
использовать в ближайшие часы без вопросов, на которые
Игорь не знал ответов. Он дал Артёму свой адрес. — Я пом-
ню всё, — сказал Артём, когда они почти добрели до второй
кастрюли. — Просто говорю, чтобы вы понимали. — Хоро-
шо. — Как вошли в Разлом, как Соня — Фролова, коман-
дир, ранг Кудесник — крикнула «отходим» и не успела, как
я пошёл левее, к коридору, и там уже… В общем, быстро.
А потом — ничего. — Совсем ничего? — Абсолютно. Ар-
тём произнёс это без удивления и без ужаса — просто факт.
— Ничего не было, совсем ничего. А потом голос — ваш,
я не разобрал слов, и — вот. Игорь слушал — три года за
регистрационной стойкой научили: когда человек говорит,
молчи и дай ему договорить, потому что прерывание стоит
дороже терпения. — Смерть — конкретная штука, — ска-



 
 
 

зал Артём. — Это я теперь знаю точно: там не было ничего
лишнего. — Это… облегчает? — Нет, но успокаивает — это
разные вещи. Игорь промолчал. Облегчение и спокойствие
— не одно и то же, он знал это достаточно давно. Гречка на
плите забурлила. Игорь встал, убавил огонь и вернулся к сто-
лу. — Вы работали регистратором три года, — сказал Артём,
не спрашивая. — Да. — Вы помните меня, сказали об этом
вчера, когда выходили. — Помню. — Вы помните всех? —
Нет. Артём смотрел на него. Помолчал. Потом: — «Ниче-
го, догоню» — я это сказал тогда, про ранг. Вы помните? —
Помню. — И думали, что выживу. Другой сказал бы: стати-
стическая оценка, общая картина; Игорь ответил честно: —
Да. Думал. Артём качнул головой — коротко, принимая ин-
формацию к сведению. — Значит, я тоже ошибся, — сказал
он. — Буду знать. Игорь смотрел на него: прямо сидит, без
лишнего напряжения, двадцать лет — и уже такая привычка
собираться без чужой помощи. С Артёмом не нужно было
переводить, и Игорь это запомнил. Голос появился в девять
двадцать два, когда Игорь мыл посуду, — изнутри, там, где
голосов вообще не бывает: как если бы что-то включило пе-
редачу внутри черепной коробки, чётко, без помех, без пре-
дупреждения. «Первое воскрешение завершено.» Игорь не
выронил чашку, поставил её на сушилку и взял следующую.
— Слушаю, — сказал он вслух, тихо. «Один из трёх. Рас-
стояние допуска — практика установит сама.» — Практи-
кой, — уточнил Игорь. «Да.» Голос был информационным:



 
 
 

без спешки, без диалоговых интонаций — как у того, кому
торопиться незачем. — У меня вопрос, — сказал он. Голос
молчал; Игорь чувствовал, что его слышат. — Артём Сенин:
он был мёртв, теперь — нет. Это обратимо? Голос молчал
дольше обычного, и Игорь краем улавливал — иначе, чем с
живым существом, — что пауза осмысленная, что разница
здесь между «не знаю» и «это непросто». «Не в том смысле,
который тебя беспокоит.» — Он может снова умереть? «Да.
Навь его теперь знает: второй раз пройдёт иначе.» — Иначе
— это значит? «Это значит иначе. Практика объяснит точ-
нее слов.» Снова — тот же отказ от избыточного объяснения:
честные границы того, что можно сказать словами. Игорь,
при всём отсутствии поводов доверять бестелесному голосу
в утренней кухне, почувствовал нечто похожее на уважение.
— Ещё один вопрос, — сказал он. «Слушаю.» — Кто ты?
Самая длинная пауза из всех; Игорь ждал. «Тот, кто ждал
долго.» Игорь на секунду остановился над раковиной, потом
продолжил мыть посуду. — Хорошо, — сказал он. — Пока
достаточно. Голос замолчал, но Игорь чувствовал, что при-
сутствие никуда не делось — ровное, без спешки. Он вспом-
нил слова с прошлого вечера: «Навь умеет ждать.» Теперь
понимал их лучше. Артём стоял в дверях кухни. — Вы с
кем-то разговаривали? — С собой. Полезная привычка. —
Вы часто так? — Нет, начал сегодня. Артём смотрел на него
— с той же методичной сосредоточенностью, с которой изу-
чал руки, — потом дёрнул подбородком. — Мне нужно по-



 
 
 

звонить маме, — сказал он. Игорь помолчал секунду: мать
в Екатеринбурге, скорее всего, ещё не знала ничего, но в ре-
естре стояла отметка, а уведомление о гибели уходит по по-
следнему известному адресу, — так что звонок с телефона
погибшего в Екатеринбург в девять тридцать утра следую-
щего дня был определённой логистической проблемой. —
Пока — нет, — сказал Игорь. — Почему. — Мы не знаем,
как это объяснить, а пока не знаем — лучше не начинать.
Артём смотрел на него. — Она будет думать, что я умер. —
Реестр уже внёс отметку, она получит уведомление сегодня,
если не получила ночью. Это было жестоко, и Игорь знал это
— смягчённый факт всегда потребует большей работы по-
том. Артём посмотрел в окно, на серое небо над соседним
корпусом, и помолчал. — Ладно, — сказал он наконец. —
Пока нет. Игорь запомнил: когда Артём говорит «ладно», это
«принял к сведению» — и не более. — Я не могу оставаться
здесь долго, — сказал Артём. — Нет. — Игорь взял пальто с
вешалки. — Но сегодня — можете. — Что будет завтра? —
Пока не знаю. — Он нашёл ключи. — В квартире есть еда:
гречка, макароны, консервы, кофе растворимый, но лучше,
чем в автомате на работе. Я вернусь около шести. — Вы идё-
те на работу? — спросил Артём. — Да. — Сейчас? — Через
двадцать три минуты. Опоздание без уважительной причины
— выговор, а перелом предплечья является уважительной
причиной, но я не госпитализирован, что осложняет доку-
ментирование. — Бюрократия, — сказал Артём, без особого



 
 
 

выражения. — Да. — И не открывайте реестровый портал,
— сказал Игорь уже в дверях. — Там стоит ваша отметка, а
читать про себя в третьем лице — это другое. — Я знаю, что
я там стою. — Знаете — и всё же. Он вышел и закрыл дверь.
На лестничной клетке Игорь остановился: в квартире было
слишком тихо. Он обернулся — дверь закрыта, за ней пустая
тишина — и вернулся. Кухня была пуста, гречка на плите
остывала. Артём исчез — дверь одна, и за те несколько се-
кунд уйти было физически невозможно. Игорь прислушался
к Зрению Нави — пустота, ни следа, ни ауры. Три минуты
он ждал у окна, потом Артём появился на том же стуле, где
сидел, — обычный, с теми же руками, с той же царапиной на
пальце. — Где ты был? — спросил Игорь. Артём подумал.
— Там, где тихо, — сказал он, и больше ничего не добавил.
На лестничной клетке было холодно — батареи уже вклю-
чили, но воздух в подъезде не спешил меняться, — и Игорь
спускался медленнее обычного: после геометрии Лабиринт-
ного Разлома было приятно идти по лестнице, которая про-
сто оставалась лестницей. Улица встретила его плотным ян-
варским воздухом и светом, которого было ровно столько,
сколько нужно для нормальной видимости и не больше. Он
шёл к метро, придерживая руку в шине, и думал о том, что
предстояло объяснить Воронцовой.



 
 
 

 
Глава 5

 
Людмила Воронцова встретила его у входа в корпус А в

восемь сорок шесть утра с видом человека, который пришёл
на работу заранее с этой целью. — Без смещения. — Вы чис-
литесь в реестре выхода на оперативное задание в двадцать
три сорок три. Назад — без гипса. — Гипс назначен на се-
годня, медицинская справка есть. Воронцова посмотрела на
его руку. — К девяти — ко мне, — сказала она. — И прине-
сите всё, что у вас есть по вчерашнему. Воронцова никогда
не говорила «пожалуйста» в тоне приказа: она считала, что
«пожалуйста» обязывает адресата к согласию и тем самым
вводит в формулировку риторическое допущение, которого
там нет. Игорь был с ней согласен. В кабинете у Воронцо-
вой было пять папок на подоконнике, одна на столе и одна
уже открытая перед ней — эта, судя по дате на обложке, по-
явилась сегодня ночью, — а РПРФ работало круглосуточно
только по двум поводам: внезапный Разлом в зоне жилого
квартала и нечто настолько нестандартное, что система не
знала, в какую графу его вносить. Вчерашнее было вторым.
— Артём Сенин, — сказала Воронцова, не поднимая взгля-
да. — Охотник, ранг Прозорец. Зарегистрирован три месяца
назад. Отметка о гибели — вчера вечером, двадцать два ноль
пять. Потом — запись об изъятии отметки. Потом — запись
о приостановке изъятия. Потом три запроса из медицинско-



 
 
 

го блока, два из юридического и один из… — она сделала
паузу, — из архива. — Из архива? — Кто-то хотел найти
прецедент. — Воронцова наконец подняла взгляд. — Не на-
шли. Прецедентов не было — Игорь знал это лучше кого-ли-
бо в этом здании: три года он просидел в двух коридорах от
архива «Нити» и знал его достаточно для одного вывода —
всё там хранилось по теме «аномальные состояния», либо с
грифом «закрыто», либо с пометкой «не верифицировано»,
и ничего применимого к живому человеку, который вчера
ночью был мёртвым. — Юридический отдел нашёл что-ни-
будь? — Форму 7-Б. В голосе Воронцовой появилось что-
то за пределами стандартного репертуара — суше и плотнее
обычного. — Форма для ситуаций, в которых правовая ка-
тегория субъекта изменяется в результате аномального воз-
действия. Заводится на Пробуждённых, у которых меняется
ранг или класс вне стандартного тестирования. — То есть
она предназначена для живых людей. — Предназначена для
живых людей, — повторила Воронцова. — В ней нет графы
«характер изменения». Есть графы «дата изменения», «за-
веряющий сотрудник» и «прежнее состояние». Под «преж-
ним состоянием» у Сенина будет: жив, ранг Прозорец, класс
Витязь. Под новым — юридический отдел пока оставил поле
пустым. Игорь смотрел на стол, на папку, на поле для под-
писи. — Они хотят, чтобы я заполнил «прежнее состояние»
или «новое»? — Оба. Вы — ближайший Пробуждённый с
действующим пропуском, находившийся на месте. Вы — ре-



 
 
 

гистратор с правом первичной обработки. — Воронцова вы-
держала секунду. — И вы, по всей видимости, единствен-
ный человек в этом здании, который понимает, что именно
произошло. Это было точно, и это, судя по тону, её не радо-
вало. — Я заполню, — сказал он. — Хорошо. — Воронцо-
ва закрыла папку. — После тестирования. — Какого тести-
рования? Воронцова посмотрела на него — вопрос был из
тех, где ответ вслух только мешает. — Козлов. Вчера вече-
ром вы вошли в Лабиринтный Разлом 3 без санкции, выве-
ли двух человек, один из которых по реестру числился по-
гибшим — и вышли с переломом предплечья и классифи-
кацией «некласс», которая перестала соответствовать дей-
ствительности. Это тестирование. Тестирование в РПРФ де-
лилось на три уровня: первичное — для новых Пробуждён-
ных; плановое — раз в год, стандартная процедура; и вне-
плановое — для случаев, когда реестровая запись переста-
вала совпадать с наблюдаемой реальностью. Специалист по
тестированию — Сергеев, полноватый, с манерой объяснять
очевидное дважды — встретил его в кабинете 112 с видом
человека, которому за ночь передали задание без достаточ-
ных инструкций. На столе лежали три стандартных прибо-
ра, а рядом — два нестандартных, которых Игорь раньше
не видел: один похожий на детектор аур повышенной чув-
ствительности, второй — с экраном, на котором пульсировал
тёмный контур. — Ваш класс по реестру — некласс, — ска-
зал Сергеев. — Мы будем использовать расширенный про-



 
 
 

токол. — Хорошо. — Некоторые способности, связанные с
некромантической классификацией, требуют присутствия…
— он сделал паузу, — биологического материала. Игорь по-
смотрел на него. — Это значит, что мне нужен труп? — В
соседней комнате находится образец аномальной биомассы
из архива Изнанки, — сказал Сергеев, и что-то в его интона-
ции указывало на то, что «образец» — не лучшее слово, но
лучшее из доступных. — Если потребуется демонстрация.
Демонстрации не потребовалось. Сергеев включил детектор
аур — и прибор показал то, что и должен был показать в
присутствии активной Системы Нави: аномальное присут-
ствие, не совпадающее ни с одной стандартной категорией.
Тёмный контур на экране пульсировал ровно — как дыха-
ние чего-то, что не нуждается в спешке. Процедура заня-
ла сорок семь минут. Итог: Козлов Игорь Андреевич, класс
«некромант» — официальный статус класса в классифика-
ции РПРФ не существует, де-факто существует, впервые за-
документирован, подлежит отдельному нормативному акту,
который будет разработан в сроки, которые Сергеев деликат-
но не назвал. — Ранг — тоже нестандартный, — добавил он.
— Энергетические показатели не укладываются в шкалу от
Ω до Α. Поставим пометку «некласс ранга» до дополнитель-
ной верификации. — Понятно. Он вышел из 112-го кабине-
та в десять пятнадцать и пошёл обратно к своей стойке —
той самой, у которой три года регистрировал других людей.
Некласс ранга, некромант — номенклатура менялась, сама



 
 
 

работа нет. Коридор РПРФ ничем не отличался от любого
другого административного коридора в здании, кроме одно-
го: сотрудники в нём двигались иначе, чем вчера. Не все —
большинство шли как обычно, с папками, с кофе, с выраже-
нием людей, которым есть чем заниматься и которые пред-
почитают заниматься как раз этим. Но некоторые оглядыва-
лись: вслед, или чуть раньше, чем он проходил мимо, или
чуть позже. Тамара из отдела контроля лицензий посмотрела
прямо — спокойно, как смотрят на незнакомое явление, ко-
торое тебя лично пока не касается — и кивнула. Игорь кив-
нул в ответ. Владимир из архива — молодой, второй год —
прошёл мимо, не замедляясь: только направление было чу-
жое, в противоположную сторону от его кабинета. Охранник
Семёнов стоял у турникета и, когда Игорь проходил, оклик-
нул его: — Козлов. Вчера — правильно сделали. Игорь оста-
новился. — Что сделал? — Вошли. — Семёнов смотрел пря-
мо. — У меня племянник — охотник, ранг Ведун. Расска-
зывал про Лабиринтные. Вошли правильно. — Спасибо, —
сказал Игорь. Другого слова не нашлось — это оказалось
точным. К полудню он заполнил Форму 7-Б в части, каса-
ющейся Сенина: в графе «прежнее состояние» написал —
жив, ранг Прозорец, класс Витязь, второй месяц практики,
в графе «новое состояние» написал — жив, и поставил точ-
ку. Снизу приписал: характер изменения — см. приложение.
Приложение написал отдельно, на трёх страницах, с датами
и временными отметками, без интерпретаций и без попыток



 
 
 

назвать то, для чего ещё нет слова в официальных реестрах.
Воронцова прочитала три страницы без выражения на лице,
потом подписала форму. — Куда это отправить? — спросил
Игорь. — Пока никуда. — Воронцова взяла карандаш и, не
глядя, положила его обратно. — Я запрошу юридический от-
дел насчёт нормативного акта. — Козлов. В реестре вы чис-
лились регистратором. Теперь будете числиться регистрато-
ром с допуском к полевым выходам — это потребует отдель-
ного внесения. — Она закрыла папку. — Это изменение я
буду вносить лично. Воронцова посмотрела на него поверх
очков — следующее не для протокола. — Козлов, вы знаете,
что отдел кадров уже запросил ваше личное дело? — Дога-
дываюсь. — У них есть предложение: перевести Артёма Се-
нина в статус «специальный субъект». Под бессрочный госу-
дарственный надзор. Игорь не изменился в лице — только
положил ручку на стол точно параллельно краю. — И что вы
им ответили? — спросил он. Воронцова помолчала — ров-
но столько, чтобы было понятно без слов. — Я сказала, что
форма 7-Б ещё не утверждена. И что у нас нет правовой ка-
тегории для Восставших. А пока её нет — никто не тронет
вашего охотника. Но, Козлов… — Она сняла очки. — Долго
это не продлится. Готовьтесь. Игорь кивнул, сказал «спаси-
бо» — слово вышло без интонации, но значило — и вышел.
Домой он вернулся в семь сорок три. Артём сидел за кухон-
ным столом с ноутбуком Игоря, и на экране был открыт ар-
хив РААНИ в разделе, куда Игорь заходил три месяца назад.



 
 
 

— Нашёл что-нибудь? — Не особо. — Артём закрыл вклад-
ку. — Там всего много, но либо закрыто, либо «не верифи-
цировано». — Характерно для архива. Артём посмотрел на
него, закрыл ноутбук — не выключив — и встал. — Вы ели?
— Нет. — Я сварил. Там на плите. Игорь снял пальто — оно
было в гипсокартонной пыли с вечера, он об этом забыл —
и стряхнул. Артём молча смотрел, пока он снимал ботинки,
потом опустил голову и сел. Они ели молча — гречка была
несолёной, Артём не спросил, какой объём соли считается
стандартным, а Игорь не сказал: обоих это устраивало. —
Как прошло? — спросил Артём, когда посуда уже стояла в
раковине. — Меня переклассифицировали. — В кого? — В
некроманта. Класс официально не существует, но это вре-
менно. Артём помолчал секунду, потом: — Это хорошо или
плохо? — Пока не знаю. Нужно уточнить. — У кого? Он не
ответил, налил кофе и сел снова. Голос появился в девять
ноль один — в этот раз как присутствие: плотное, ровное,
без торопливости. Игорь сидел за столом, держал чашку обе-
ими руками — с шиной это было неудобно, но работало — и
спросил: — Мне нужно знать, с кем я разговариваю. «Ты за-
даёшь этот вопрос сейчас?» — Да. «Почему сейчас?» — По-
тому что вчера я спросил «кто ты» и получил «тот, кто ждал
долго». Сегодня я работал с последствиями того, что произо-
шло в Разломе, и заполнил форму, в которой нет подходящей
графы. Прежде чем заполнять следующую — я хочу знать
имя. Молчание тянулось — иначе, чем прежде: с длиной,



 
 
 

которую секундами не измеришь. «Велес.» Игорь не сказал
ничего. Артём в соседней комнате что-то двигал — судя по
звуку, переставлял книги на полке, которую Игорь не пере-
кладывал три года, — а Москва за окном шумела тем ров-
ным, безличным гулом, которым она шумит в будний вечер
в январе. В чашке остывал кофе. Игорь сидел тихо пять ми-
нут, смотрел на стену. «Ты уверен, что хотел знать?» — Да.
Незнание не делает вещь менее реальной — только работать
с ней сложнее. «Работай.» Присутствие осталось — терпели-
вое, трёхтысячелетнее. Игорь взял чашку и допил кофе —
холодным. Велес — хозяин Нави, бог мёртвых — выбрал его
за то, что однажды пришёл в архив, нашёл нужную папку и
не испугался её дочитать. Это значило одно из двух: либо Ве-
лес серьёзно переоценивал ценность любопытства как кри-
терия отбора, либо что-то принципиально не так с остальны-
ми претендентами, и оба варианта требовали дополнитель-
ных данных. — Игорь, — позвал Артём из комнаты. — Вы
переставляли эти книги когда-нибудь? — Нет. — Здесь пыль
слоем. — Знаю. Звук книги, поставленной на полку, потом
— второй, потом методичный скрип: Артём двигал шкаф.
Игорь смотрел на стену: на дне — присутствие; за стеной —
Восставший, переставляющий книги; за окном — Москва.
«Велес, — думал он. — Хозяин Нави, бог мёртвых. Пред-
лагает мне работу. Я думал, хуже регистратора РПРФ долж-
ность найти невозможно.» Девять точек на карте — одну он
знал изнутри. Имя бога, который дал ему работу, — теперь



 
 
 

знал тоже; имя богини, против которой эта работа направ-
лена, — следующий вопрос. Сначала нужно найти подходя-
щую форму.
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