


Данил  Астафьев (Белый)

Я-Марсианин

«Автор»
2026



Астафьев (Белый) Д.

Я-Марсианин  /  Д. Астафьев (Белый) —  «Автор»,  2026

Прокурор в отставке. Служба в спецназе. Дед-фронтовик. Сибирь. Это не
мемуары, не боевик про спецназ. Сборник рассказов о том, как мальчик
становится мужчиной. Собака, которую ждал двадцать лет. Дровяник, где
ребёнок учился не жалеть себя. Заместитель прокурора, лезущий на столб
на глазах у толпы. Брат, который пришёл во сне за день до того, как в автора
стреляли в упор.Здесь нет вымысла. Есть жизнь — жёсткая, тёплая, страшная,
смешная и философская. Одновременно.Эта книга — не про форму и погоны.
Она про того, кто внутри. Кто смотрит на всё это. Кто не сдаётся. Кто —
марсианин на этой планете.Все персонажи, за исключением прямо названных
родственников и друзей автора, являются вымышленными или их имена
изменены. Любые совпадения с реальными людьми случайны. События
основаны на личных воспоминаниях и не претендуют на документальную
точность.Астафьев — родовая фамилия по линии матери. Я — прямой
потомок Данилы Астафьева Белого, основателя деревни Кактолга в Читинской
области.
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Данил Астафьев (Белый)
Я-Марсианин

Сарай, в который я забивался, был дровяником. Сбит из горбыля, щелястый, с южной
стороны стену почти совсем разобрали на растопку — ещё до меня. Потом завалили старыми
досками. Теперь и тех не осталось. В щели между горбылинами видно небо, и огород, и лес,
и даже кусок соседского двора. Пахнет прелой корой, сырой землёй и ещё чем-то кислым,
неуловимым — может, тем, что здесь когда-то хранили, а потом перестали. Дров в дровянике
нет. Зачастую нечем топить печь, чтобы сварить картошку или вскипятить воду.

Я научился по ночам ходить к соседу, дяде Васе Гусельнику, забираться в его дровяник
и брать несколько поленьев. В первый раз меня трясло, я трижды обходил его сарай, прежде
чем решиться. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно на всю улицу. Я взял три
полена, самые тонкие, и бежал, не разбирая дороги, сломя голову. Дома долго не мог уснуть
— стыдно. Но через неделю привык. Даже обнаглел. Цель оправдывала средства: надо было
кормить младших. Здороваясь с дядей Васей, я прямо смотрел ему в глаза, не отводя взгляд.
Внутри был стыд и боль, но виду я не подавал, выдавливая беззаботную улыбку.
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