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Аннотация
Прокурор в отставке. Служба в спецназе. Дед-фронтовик.

Сибирь.
Это не мемуары, не боевик про спецназ. Сборник рассказов о

том, как мальчик становится мужчиной.
Собака, которую ждал двадцать лет. Дровяник, где ребёнок

учился не жалеть себя. Заместитель прокурора, лезущий на столб
на глазах у толпы. Брат, который пришёл во сне за день до того,
как в автора стреляли в упор.

Здесь нет вымысла. Есть жизнь — жёсткая, тёплая, страшная,
смешная и философская. Одновременно.

Эта книга — не про форму и погоны. Она про того, кто внутри.
Кто смотрит на всё это. Кто не сдаётся. Кто — марсианин на этой
планете.

Все персонажи, за исключением прямо названных
родственников и друзей автора, являются вымышленными или
их имена изменены. Любые совпадения с реальными людьми
случайны. События основаны на личных воспоминаниях и не
претендуют на документальную точность.



 
 
 

Астафьев — родовая фамилия по линии матери. Я — прямой
потомок Данилы Астафьева Белого, основателя деревни Кактолга
в Читинской области.



 
 
 

Данил Астафьев (Белый)
Я-Марсианин

Сарай, в который я забивался, был дровяником. Сбит из
горбыля, щелястый, с южной стороны стену почти совсем
разобрали на растопку — ещё до меня. Потом завалили ста-
рыми досками. Теперь и тех не осталось. В щели между гор-
былинами видно небо, и огород, и лес, и даже кусок сосед-
ского двора. Пахнет прелой корой, сырой землёй и ещё чем-
то кислым, неуловимым — может, тем, что здесь когда-то
хранили, а потом перестали. Дров в дровянике нет. Зачастую
нечем топить печь, чтобы сварить картошку или вскипятить
воду.

Я научился по ночам ходить к соседу, дяде Васе Гусель-
нику, забираться в его дровяник и брать несколько поле-
ньев. В первый раз меня трясло, я трижды обходил его сарай,
прежде чем решиться. Сердце колотилось так, что, казалось,
его слышно на всю улицу. Я взял три полена, самые тонкие,
и бежал, не разбирая дороги, сломя голову. Дома долго не
мог уснуть — стыдно. Но через неделю привык. Даже обнаг-
лел. Цель оправдывала средства: надо было кормить млад-
ших. Здороваясь с дядей Васей, я прямо смотрел ему в гла-
за, не отводя взгляд. Внутри был стыд и боль, но виду я не
подавал, выдавливая беззаботную улыбку.
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