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Аннотация
Жером обнаруживает себя на восемь лет в будущем. Всё то же

самое, но только не всё.
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Седьмой этаж

 

1. Седьмой этаж
— Рожденный ползать упасть не может.

***

Знакомая дорога домой: прямые улицы, вечно цветущие
олеандры, разномастные машины, разношерстные люди. Все
уникальны, все одинаковы. Совсем недавно солнце транжи-
рило энергию как пятилетний ребенок в парке аттракционов,
а сегодня скупые лучи давали столько же тепла сколько руч-
ной фонарик. Пахло жареной рыбой и попкорном.

Близорукость ежесекундно сменялась дальнозоркостью,
изображение то появлялось, то исчезало, то размывалось,
то становилось резким до боли в висках. Нужно реже мор-
гать. Голова вновь наполнилась овсяной кашей, течение мыс-
лей замедлилось, а вскоре и вовсе остановилось. Привычные
объекты — деревья, дома, тротуарная плитка — внезапно
потеряли свой смысл, превратились в инсталляции галереи



 
 
 

современных искусств — отчетливо видны, но их суть, их
назначение — пусты и абсурдны. Жером шел на автопило-
те, выше обычного поднимая ноги, как аист, слишком ровно
держа спину. В таком состоянии пешеходу немудрено уго-
дить под колеса пикапа с металлоломом или мотороллера
с милой женщиной за рулем. Благо, у средиземноморских
водителей, при всей своей непредсказуемости, отличные ре-
флексы.

Жером плюхнулся на скамейку под разлапистой магноли-
ей, осмотрел свои руки и ноги, потрогал лицо. Трогать лицо
— лучший способ убедиться, что ты существуешь.

— Ты в порядке, сопляк?
Этот вопрос не задают людям, у которых все в порядке.

Перед глазами Жерома — пыльные, когда-то синие, туфли,
пересеченные морщинами. Звук, глухой и далекий как из
сейфа, шел откуда-то сверху. Задирать голову, чтобы рас-
смотреть источник звука, Жером не рисковал — овсяная ка-
ша в голове превратилась в стекловату. Простое «да» ока-
залось чрезвычайно трудным словом, оно застряло в зубах,
требовалось приложить усилие чтобы вытолкнуть его нару-
жу. Жером нервно махнул рукой в сторону туфель, прогоняя
их, как птиц. Туфли постояли немного, зашаркали прочь.

Скамейка оказалась целебной: каша в голове постепен-
но рассосалась, окружающий мир снова начал приобретать
смысл, связывавший все видимое и невидимое в единую си-
стему. За спиной — магазин электроники, дальше по ули-



 
 
 

це будет продуктовый, через квартал — церковь, потом ко-
фейня, за ней налево, через две сотни шагов — дом. Жером
подождал, пока внешние и внутренние сигналы не придут в
равновесие, встал, запустил обе руки в карманы. Карманы
пусты: ни сигарет, ни бумажника, ни ключей, ни телефона.
Жером осмотрел себя. Кремовые штаны и рубашка, бордо-
вые мокасины. Что за буффонада? Хотелось есть.

Машины припаркованы абы как, бампер в бампер, некото-
рые наполовину залезли на тротуар. Новые, старые, блестя-
щие, облезлые, с зеркалами и без. Проклятые машины всем
мешают ходить. Сегодня рынок. Бабушки вереницами шли
по проезжей части со своими сумками-каталками, доверху
набитыми овощами и рыбой. Не оборачиваясь, спешили за-
биться в щели между припаркованными машинами, ждали,
пока проедет мимо очередной кусок железа. Обидно за ба-
бушек.

Граффити на стенах. Подростки как собаки пометили
свою территорию и больше никогда сюда не вернутся. Дома
близко посажены друг к другу, как зубы. Можно заглядывать
в чужие окна без страха, никто ничего не скажет. Вездесу-
щая трава захватила весь город, торчала из каждой трещины,
пробивалась возле каждого столба. Между бордюрным кам-
нем и дорогой — трава, между домами и тротуаром — трава.
Везде одна трава. Только возле мусорного бака — матрас.
И старый телевизор. И коробки. Много коробок. У кого-то



 
 
 

много вещей, кто-то приехал сюда жить.

Пальмы ждали настоящего солнца, а не этого уставшего,
хилого. Пальмы ждали настоящего солнца, которое разгонит
тучи, высушит пододеяльники, оденет людей в юбки и шор-
ты, сделает тени темнее.

В магазинчике, из тех, по которым не ясно магазин это
или нет пока не зайдешь, есть все самое необходимое, все
самое недорогое. Когда денег нет, понятие «недорогое» рав-
няется понятию «недоступное».

Проходя возле церкви, Жером узнал близнецов, которые
бодро шли по дорожке между высоких сосен церковного
парка. Братья были худы и жилисты, имели пару загорелых
лысин и одно на двоих желание помогать другим. В основ-
ном, словом. Они спешили по важным делам, которые еще
не были определены, по дороге энергично доказывали что-
то один другому, активно жестикулировали и гримаснича-
ли. Складывалось впечатление, что любой из них общается
с зеркалом. Когда они успели полысеть?

Женщина лет шестидесяти не успела опомниться как
близнецы окружили ее, стали расспрашивать о жизни, кон-
сультировать, высказывать мнения. Занятые помощью ближ-
нему, они заметили Жерома слишком поздно, возможность
помочь ему была упущена, и сейчас они с тоской смотрели
как он проходит мимо, оставшись без единой рекомендации.

Экскаватор железной лапой бережно ломал старый двух-



 
 
 

этажный дом. Обломки стен падали вниз, как куски печенья,
мужик с сигаретой в зубах прибивал пыль водой из шланга.
Жером смотрел на работу машины и представлял как этот
дом строился, как там жили люди, как они уехали и теперь
нужен новый дом для новых людей, которые еще не приеха-
ли, чьи пустые коробки еще не стоят возле мусорного бака.

Кофейня сменила вывеску, но интерьер остался прежним
— деревянные планки, прибитые через одну, взбирались по
стенам до самого потолка, ползли по потолку под вентиля-
ционной трубой. В широкой трубе запросто уместился бы
человек, не страдающий клаустрофобией.

Возле размашистого хэнд-леттеринга «Keep Calm & Drink
Coffee» сидела девушка в больших наушниках. Она ритмич-
но качала головой, размахивала руками и что-то агрессивно
шептала как ведьма. Кофемашина жужжала, источая запах
доброго утра. Пластиковые цветы думали о вечной жизни,
ретро-лампы ждали темноты. Если бы у Жерома были день-
ги, он попросил бы у незнакомого баристы кортадо. Незна-
комые баристы всегда делают все не так, но завтра будет кто-
то из своих, привычных, из тех, кто знает правильную фор-
мулу. Хорошо, что нет денег — не придется расстраиваться.

***

Мандарины валялись на асфальте, из самых невезучих
вываливались оранжевые внутренности. Деревья усеяны



 
 
 

плодами, крупными, яркими, но такими кислыми, что съев
всего один мандарин, можно состариться на двадцать лет.

В подъезде Жером привычным движением хлопнул по
кнопке вызова лифта. Пока лифт спускался, скрипя и щел-
кая металлом, Жером разглядывал почтовый ящик, нашпи-
гованный рекламой. Почта уже не та, уже и не вспомнить, ко-
гда она присылала душевную открытку или письмо от насто-
ящего человека. Жером вынул глянцевую листовку из ящи-
ка. Листовка обещала самую быструю доставку еды, судя по
промо-коду, через восемь лет. Жером усмехнулся.

Пока едешь на свой этаж, привыкаешь к, пусть ограничен-
ному, но своему, пространству, мысли чувствуют себя в без-
опасности. Но как только двери открываются, выставляя те-
бя напоказ всему миру, уют разрушается. И пусть «весь мир»
на седьмом этаже — это две квартиры, все равно неприятно.
Это как сорвать одеяло со спящего человека.

Бдзынь. Приехали.
Перепутать двери было никак нельзя, даже если сильно

захотеть: одна — черная, к которой прикреплены, прикле-
ены и прибиты десятки стикеров, жестяных знаков и пла-
стиковых табличек, от «не входить, высокое напряжение» до
«осторожно, кенгуру». Это дверь Джошуа, соседа, который
всю свою жизнь был странным и старым. Другая дверь —
деревянная, с выдавленными в ней прямоугольниками. Пе-
ред ней — гостеприимный коврик, который так редко видит



 
 
 

гостей. Жером инстинктивно полез в карман за ключом, по-
том в другой, потом проверил оба сразу, как будто чем чаще
проверяешь карманы, тем больше шансов, что там вдруг что-
то появится. Малинкин вздохнул, сел на ступеньку, прислу-
шался к вечно спящему подъезду. Если затаиться и терпели-
во ждать, можно услышать как в одной из квартир крадется
хищная бабушка. Она голодна до драмы, то и дело смотрит в
глазок в надежде стать свидетелем хоть какого-нибудь скан-
дала или мелкого хулиганства.

Кто-то вызвал лифт, лифт помчался перемещать своего
повелителя с одной высоты на другую. Через минуту две-
ри лифта раскрылись, из лифта вывалилось облако табачно-
го дыма. Вместе с облаком как инопланетянин из будущего,
вышел Джошуа, любитель дорожных знаков и алкогольной
философии. С момента их последней встречи он похудел и
постарел еще сильнее. На пальце-крючке его висел полупро-
зрачный пакет с одиноким яблоком, в другой руке дымилась
сигарета. Не заметив человека на ступеньках, сосед напра-
вился к своей двери, стал ковырять ключом в замке. Ковы-
рял долго, казалось, он выколупывает из замочной скважины
орехи, которыми и питается. Ключи звякали, сосед кряхтел,
Жером смотрел на его застиранную клетчатую спину.

— Зараза, опять не работает, — не оборачиваясь, сказал
старик, — да что тебе нужно?

Наконец замок хрустнул сломанными ребрами, дверь от-
ворилась. Сосед сделал шаг, застыл в проеме, повернулся,



 
 
 

сощурил глаза, пытаясь разглядеть Жерома повнимательнее.
— Ты кто? На моего соседа крепко похож. Только он тут

давно не живет, засранец.
— Почему «засранец»? — спросил Жером.
Старик помолчал, соображая. Он подошел ближе к Жеро-

му, оставив дверь в квартиру раскрытой. Ключи болтались в
замке, пластиковый пакет с яблоком — в худой руке, окурок
полетел в стену, разбрызгав искры.

— Погоди, ты Малинкин-Натс, что ли? — спросил Джо-
шуа.

Жером молчал, Джошуа воспринял молчание как пригла-
шение к размышлениям вслух.

— Недвижимость, правильно? — сказал Джошуа, указы-
вая на дверь. — Почти в центре. Да и что квартире сдела-
ется? Счета только оплачивай. Счета-то недешевые сейчас.
Раньше все было бесплатно, считай. А сейчас политики эти
развели черт знает что. Мало все им, мало. Народу-то жить
нужно как-то. А как тут жить, когда такое безобразие. Ес-
ли бы я был главным, я бы всех их заставил это безобразие
немедленно прекратить! — Джошуа вооружился указатель-
ным пальцем, которым стал тыкать в невидимых врагов.

— Вы правы, — сказал Жером в поддержку программы
соседа. Отсутствие конфликта обычно заставляет людей уй-
ти быстрее, но Джошуа либо чего-то ждал, либо плохо слы-
шал.

— Почта была сегодня? — спросил Джошуа.



 
 
 

— Я не знаю, — ответил Жером.
— Ничего ты не знаешь, и никто ничего не знает. И пле-

вать на все. Плевать! Годами могут ничего не знать. А чело-
веку мучайся, живи без почты.

— А кому сейчас легко, — сказал Жером.
— Я тебе скажу, я скажу. Богачам этим несчастным лег-

ко, вот кому! Поди и спят крепко, не ворочаются, сволочи.
А я вот ворочаюсь. С одного бока на другой, с другого на
первый, — Джошуа тряс пакетом с яблоком, демонстрируя
свои ночные повороты. — Как там оно завтра будет? И будет
ли завтра? Понимаешь, о чем я?

— Понимаю, — соврал Жером.
— Ничего ты не понимаешь, — воскликнул Джошуа. — А

может и правильно, что не продаешь квартиру. Ну продашь
ее, и что с этих денег, самокат электрический купишь? А че-
рез год уже и на колесо не хватит от самоката. А на одном-то
колесе куда уедешь? Если ты не циркач какой-нибудь. Или
жонглер.

— Никуда.
— Вот именно, никуда. Молодец ты, сообразительный.

Ты, Жером, всегда таким был умным. Я даже умнее твоего
раньше-то был, наверное. Но это когда было?! Мамку жалко
твою, смотри какой ты уже, хоть усы отращивай.

— Да уж.
— Так ты надолго? Или так, проверить просто имуще-

ство? Я-то слежу за всем, не бойся. Слух не тот, что рань-



 
 
 

ше, но если кто шумит, я моментально запоминаю, что кто-
то шумел. Выяснять не пойду, конечно, кости уже не те, да
и что я один в поле воин. А если потом кто спросит, твердо
скажу: «да, слышал». Мол, было дело, шумели какие-то.

Жером смотрел старику в глаза, кивал, а сам думал о том,
как быстро постарел Джошуа. Движения его стали угловаты-
ми, речь хрустящей и надрывистой, память его, видимо, по-
крывалась дырками.

— Я ключ потерял, — сказал Жером, указывая на свою
дверь. — Я оставлял вам один, на всякий случай.

— Если каждый будет ключи терять… — проворчал Джо-
шуа. Он скрылся за дверью, через минуту вышел, протянул
ключ Малинкину.

Жером ухватил ключ за сплюснутую как монета голову,
сказал «спасибо».

— От моей квартиры тебе ключ не нужен? — спросил ста-
рик.

— Люциферу привет, — сказал Жером.
Джошуа сощурился.
— Ты пьян, что ли? — пробурчал старик. — Он лет пять

уже как издох.
На прошлой неделе Жером наблюдал, как Арчи выгу-

ливал Люцифера в парке. Люцифер упрямился, не желая
выгуливаться, Арчи покрикивал, упрекая хромую дворнягу
в неблагодарности, проклиная последствия усобаковления,
угрожая вернуть Люцифера «обратно на улицу».



 
 
 

— Арчи дома? — спросил Жером.
Старик не ответил, он заглянул в пакет с яблоком, будто

надеялся, что на этот вопрос ответит яблоко.
— У вас все хорошо? — спросил Малинкин.
Старик бестолково улыбнулся, либо ни черта не поняв,

либо не расслышав вопроса. Хотелось есть.

***

Жером подошел к своей двери, погладил лаковую по-
верхность пальцами, дверь-циклоп удивленно смотрела в от-
вет выпуклым дверным глазком. Щелкнул засов, Малинкин
толкнул дверь. Та послушно, но неторопливо раскрылась,
обнаруживая за собой большую комнату, которую было вид-
но всю сразу, как если бы Жером открыл дверь в спортивный
зал. Из квартиры пахло бабушками.

— Зачем окна позакрывал? — спросил Жером сам себя,
виновато покачал головой в ответ.

В квартире, Жером прикрыл за собой дверь, снял бор-
довые мокасины. На полке возле двери — ни ключей, ни
бумажника, ни телефона. Малинкин почесал затылок, про-
шел в открытую кухню, открыл пожелтевший холодильник.
Привычной волны холода из Нарнии не последовало, свет
внутри не включился, запах из неработающего холодильни-
ка еще хуже запаха бабушек. На полу дохлой змеей лежал
силовой кабель, обнажив два железных зуба. Жером стоял



 
 
 

возле безжизненного холодильника неподвижно, как в по-
четном карауле, проигрывая в памяти недавние события. Со-
бытия не проигрывались. Как только в голове что-то воз-
никало, оно тут же исчезало. Жером боялся пошевелиться,
дабы не вспугнуть это неуловимое «что-то», ждал, что это
«что-то» вернется, покажет себя, объяснится. Ждал напрас-
но. Тревожность, дремавшая где-то в углу, ожила, зашевели-
лась, зашипела.

Малинкин сделал глубокий вдох, подошел к окну, пере-
ступив покрытый пылью пылесос. На подоконнике — гор-
шок с остатками Венедикта. Роскошные мясистые листья,
лоснившиеся от заботы, превратились в коричневые, смор-
щенные кульки. Жером потрогал пальцем высохшую почву
в горшке, нахмурился. Аквариум в углу комнаты превратил-
ся в террариум, лишь полоска зеленого налета по периметру
намекала на его настоящее предназначение.

Прохладный ветерок ворвался в наконец-то открытое ок-
но, запутался в занавесках, насилу выбрался из плена, напол-
нил собой комнату. Жером перенес пылесос в угол, задвинул
под письменный стол, вплотную к батарее пивных бутылок.
Потревоженные бутылки звякнули, одна упала в обморок от
такой грубости.

Письменный стол завален книгами, блокнотами, листами
бумаги с чертежами, формулами и печатями от чайных кру-
жек и пивных бутылок. Жером раскрыл помятую папку, всю
исписанную мелким кляузническим почерком. Посередине



 
 
 

первого листа крупным академическим шрифтом выведен
заголовок «Влияние омега-поля на когнитивность». Внизу
страницы шрифтом поменьше — «Йонас Хигельдорф», еще
ниже — «2033». Жером закрыл папку, опустился на стул.

Силясь вспомнить, куда он мог подевать ноутбук, Жером
сгреб листы в кучу, сложил в кривую стопку, поочередно
выдвинул ящики стола, доверху набитые спутанными шну-
рами, сосновыми шишками разных размеров, канцелярским
барахлом и конфетными обертками.

Ноутбук нашелся на скрытой полке под столешницей, Же-
ром полез проверять электронную почту, но сначала система
не давала войти, потом вежливо хамила электронная почта,
ругалась красными буквами на некачественный пароль, гро-
зилась навсегда заблокировать пользователя. Жером плю-
нул, вспомнил для чего он взял ноутбук, просмотрел новост-
ные сайты. Все они слепо верили в то, что год, месяц и число
сегодняшнего дня на восемь лет в будущем — 25 марта 2039
года. Малинкин захлопнул крышку ноутбука.

— Твою же мать, — выругался Малинкин тихо. — Что
происходит?

Можно было бы себя ущипнуть, как советуют дилетан-
ты, но если ты во сне, можешь хоть бульдозером себя пере-
ехать, это не поможет. Мысли скакали как просыпанные ша-
рики для пинг-понга: «розыгрыш; точно, розыгрыш; листов-
ка в ящике; Джошуа про Люцифера говорил; это Джошуа;
сто процентов Джошуа, и ключ у него был; вот я дурак».



 
 
 

Шарики для пинг-понга угомонились, Жером улыбнулся,
пожурил себя за прилив глупости.

Дверной звонок захлебывался, Джошуа не торопился от-
крывать в надежде, что просящий — а это несомненно про-
сящий — уйдет. Через минуту старик сдался, не выдержав
пытки звонком. Не открывая, спросил «кто?», как будто не
стоял все это время за дверью, наблюдая в глазок за де-
формированным линзой лицом Малинкина. Наконец, при-
открыл дверь на дюйм, имитируя тяжелое дыхание, словно
бежал через всю свою стокилометровую квартиру.

— Чего тебе? — спросил старик.
— А ведь я на секунду поверил, — сказал Жером, улыба-

ясь.
— Когда ты напиться успел, доверчивый? — спросил

Джошуа.
— Попался я. Снимаю шляпу, — сказал Малинкин и при-

поднял невидимую шляпу.
— Что ты несешь? — спросил Джошуа.
— Только вы определитесь, какой год, — сказал Жером,

— а то я смотрю — в документе 2033-й, на листовке 2039-
й. Непоследовательность.

— Иди, непоследовательный, отдыхать, — сказал Джо-
шуа.

— Пошутили, и хватит, — сказал Жером. — Верните те-
лефон, пожалуйста. И бумажник. Мне жить как-то нужно.



 
 
 

— Иди отдыхать, — сказал Джошуа, захлопнув дверь.

***

Жером обыскивал квартиру, как обыскивают ее чужие
квартире люди — бросал вещи прямо на пол, не церемонясь,
не думая, что ему же и придется их собирать. Из платяно-
го шкафа как привидения вылетали шарфы и куртки, майки
и кепки. Грациозно как летающая тарелка приземлилась на
ковер шляпа-федора.

В навесных шкафах кухни, в выдвижных ящиках столов, в
платяном шкафу спальни, на книжных полках было все, что
угодно, но ни денег, ни паспорта, ни даже свидетельства о
рождении Жером не нашел. В голове опять зацокали шарики
для пинг-понга: «ограбили; все забрали; старик доигрался; в
полицию; надо поесть».

В верхнем ящике письменного стола нашелся старый те-
лефон, из тех, которые жалко выбрасывать, которые отлично
работают, но давно уже ничего не стоят. Телефон не пода-
вал признаков жизни — запутавшись в шнурах, не смог вы-
браться из удушающих колец, сдался. Собрать бы все шну-
ры изо всех ящиков мира, сделать из них гигантский кокон,
да посадить туда изобретателей новых разъемов. Жером вы-
свободил телефон из шнуров, попытался его включить, без-
результатно, нашел подходящий кабель, положил заряжать-
ся. Едва телефон ожил, Жером зарычал, скрючив пальцы,



 
 
 

проклиная изобретателей сотовой связи, жидко-кристалли-
ческих экранов и электричества. Связи не было, руки опу-
стились, телефон упал на ковер. Жером сел рядом, поднял
с пола шляпу-федору соломенного цвета с черной тесемкой,
примерил, бросил шляпу на диван.

— Что будем делать? — спросил Жером вслух.
Почесав пальцами подбородок, Жером закрыл глаза. Он

пытался вспомнить сегодняшнюю дату. Получалось сквер-
но. Паника начала обволакивать голову, готовилась к атаке.
Должно быть часы перевели. Или календарь поменяли.

— Все нормально, — громко сказал Малинкин, плюхнул-
ся на диван, всмотрелся в комнату.

Большинство вещей в квартире были одногодками, они
состарились вместе, но каждая по-своему. Среди старья бы-
ло несколько современных безделушек, которые теряли свой
стиль в окружении барахла как граф теряет обаяние в окру-
жении бомжей.

Особняком от старья на журнальном столике стояли вин-
тажные часы-будильник с двумя металлическими полушари-
ями на голове, к которым Жером испытывал симпатию. Сам
акт завода настраивал на то, что скоро нужно будет вставать.
Это было настолько эффективное действо, что зачастую Ма-
линкин просыпался на минуту или две раньше назначенного
времени, сетовал на то, что будильник опять не сработал, и
только когда уже чистил зубы в ванной, вдруг слышал как
истерически дребезжит маленький разрушитель покоя.



 
 
 

Как правило, Жером накручивал пружину будильника до
тех пор, пока ключ не начинал идти настолько туго, что бе-
лели от усилия пальцы, и что-то в чреве механизма начи-
нало зловеще похрустывать, поскрипывать да норовило вот-
вот лопнуть. В такие моменты Малинкин держал будильник
подальше от лица, опасаясь, что часы могут взорваться как
осколочная граната. Шестеренки, болтики и прочие внут-
ренности разлетятся по комнате, поражая все на своем пу-
ти, не щадя ни хрустальную вазу, ни картину-вышивку, ни
люстру со стеклянными висюльками в виде слез. Только чер-
но-белый телевизор чувствовал себя уверенно, казалось, его
выпуклое стекло способно выдержать выстрел из дробовика.
Спроси в такой момент у остальных предметов в комнате,
они бы поведали про эти минуты ужаса, когда с замирани-
ем своих несуществующих сердец, они переживали за свои
вечные, но такие хрупкие жизни.

Есть хотелось все сильнее. Встав с дивана, Малинкин
улыбнулся глупым недоразумениям сегодняшнего дня, ко-
торым через час-два найдется простейшее объяснение.

***

— Одолжите денег бедному студенту, — сказал Жером с
порога, — до завтра.

— Какой ты к черту студент? — спросил Джошуа.



 
 
 

По губам старика было видно, что у просьбы столько же
шансов на положительный исход, как у Люцифера на вос-
крешение.

— Денег не дам, таков мой принцип! — старик поднял
палец вверх в доказательство того, что этот принцип был по-
жалован ему высшей силой.

— Мне много не надо.
— Из малого состоит многое, — поучал старик. — Один

одолжит, другой одолжит, вот тебе и миллион на ветер.
— Мне не нужно миллиона.
— А у меня миллиона и не было никогда! А если бы и

был, я бы здесь с тобой не стоял, и не в этом доме жил, —
старик указал в стену, — а поехал бы во Французскую По-
линезию, купил яхту, шеф-повара, — старик стал загибать
пальцы, которые до этого не участвовали в разговоре, — му-
зыканта, мальчика-помощника, шофера и художника. И хо-
дил бы по лагунам годами, а в порт — только для пополне-
ния запасов. Одежды ведь никакой не надо на яхте, верно?

— Не знаю, — сказал Жером.
— А я знаю! Одежды на яхте быть не должно. Это прин-

цип! — Джошуа опять ткнул пальцем в небо. — Ты зачем
пришел? Людям тишина нужна и покой. Уважай сиесту!

Старик махнул рукой, захлопнул дверь. И тут же открыл
снова. И снова закрыл. Малинкин стоял, переваривая стари-
ковские принципы, но голод от этого не проходил.

Дверь приоткрылась, рука Джошуа протягивала купюру.



 
 
 

В магазинчике на углу все было дешевле всего: сигареты
дешевле вина, сыр дешевле сигарет, багет дешевле сыра, кола
дешевле багета. Вечносидящая продавщица, которая рабо-
тала с момента открытия магазина, покачала головой и цок-
нула языком.

— Соболезнования, — сказала она и долгим тягучим
взглядом оценила льняную рубашку и покупки Малинкина.

— Мг, — промычал Жером, не желая развивать беседу,
но продавщица злоупотребляла служебным положением.

— Надолго? Или опять уедете? — спросила она игриво.
— Я никуда не уезжал, — ответил Малинкин.
— Вы бы вместо сигарет и вина морковку взяли. Хорошая

морковка, свежая.

На кассовом чеке бледными цифрами выбито
«2039-03-25». Жером скомкал, но не выбросил чек, распа-
ковал пачку сигарет, вытащил одну и понял, что поджигать
ее нечем. Он вернулся на кассу, купил зажигалку и, еще стоя
в дверном проеме, прикурил. Втянул дым полной грудью,
дым не захотел идти в легкие, застрял в горле, уперся лапа-
ми, заскреб когтями по трахеям, пытаясь выбраться обрат-
но. Слезы катились по щекам, сухой кашель выталкивал из
Жерома весь воздух. Голова закружилась. Жером посмотрел
на сигарету, сделал пару мелких затяжек, но в ушах звенело,
как будто на голову его была надета кастрюля, и голодный



 
 
 

недоумок стучал по кастрюле ложкой.

Дома Малинкин растянулся на диване, захрустел морков-
кой, пытаясь избавиться от табачной смолы на языке и зубах.

Почему человеку нужно работать, чтобы существовать?
Звери в лесу не работают, рыщут целый день в поисках еды,
а когда найдут, съедают. Хищникам нужно немного потру-
диться, а зайцам, зебрам, черепахам совсем просто — ешь
то, что под ногами. По сути, живут в тарелке с едой. Лишь у
людей — искусственная борьба за выживание. В супермар-
кетах ни добрые продавщицы, ни злые охранники не дают
еду без оплаты. Даже сраный йогурт, в котором ноль кало-
рий, и тот нужно купить. А для того, чтобы купить йогурт,
нужно таскать кирпичи с утра до вечера, да еще часть этих
денег отдавать государству, которое поди узнай как ими рас-
поряжается.

Малинкин готов был стать косулей, готов был отрастить
красивые рожки, покрыться шерстью и грациозно прыгать
меж кустов, если ему не нужно будет заботиться о пропита-
нии.

***

Стемнело рано. На холодном пустынном пляже волны из-
девались над водорослями, мотали их взад-вперед, до тош-
ноты, отчего водоросли стали бурого нездорового цвета. В



 
 
 

несезон море никому не нужно, можно валяться голышом,
никто не попросит прикрыться. Жером поднялся по ветхим
деревянным ступенькам на спасательную вышку, выкрашен-
ную в потрескавшийся белый, уселся, боясь пошевелиться.
Казалось, что конструкция только и ждет повода чтобы раз-
валиться. Впереди зеленым мигал маяк бухты, тинейджеры
с телефонными фонариками бродили по пляжу, обсуждая
ломающимися голосами глупости, которые они обязательно
наделают завтра. Вышка, продуваемая со всех сторон, ждала
лета, мускулистых спасателей и их новых подружек.

Жером протолкнул пальцем пробку внутрь, сделал два
глотка, вытер губы тыльной стороной ладони. Он силился
найти смысл в событиях дня, но с каждым глотком вина со-
бытия теряли свою значимость, пока, наконец, не упали вме-
сте с бутылкой в песок под будкой, звякнув о камешки.

К ночи голова увеличилась и опустела настолько, что от
любой неосторожной мысли возникало эхо.

Принимая душ, Жером обнаружил татуировку, несколь-
ко длинных шрамов на бедре и груди. Шрамы старые, давно
затянувшиеся, с белыми точками от швов. Ящерица с хво-
стом, скрученным в сердечко, разукрашенная как мексикан-
ская калавера цветочками, завитушками и лепестками, полз-
ла по плечу.

— Пошлятина, — сказал Жером, смывая с себя хмель.
Он выключил воду, постоял в бодрящем последушии, вы-



 
 
 

терся полотенцем. Размазав ладонью влагу запотевшего зер-
кала, поздоровался с Малинкиным по ту сторону. Равнодуш-
ное зеркало показывало свою правду: тонкие, едва заметные
морщинки окружили глаза, несмелая седина пробиралась по
вискам к макушке. И только зубы были идеально белыми,
как никогда.

***

Около полуночи в дверь постучали. Жером вздрогнул, це-
лительная полудрема выветрилась. На пороге стоял Джошуа.
Он не был настолько пьян, чтобы удивиться открытой двери,
но и не настолько трезв, чтобы заботиться о покое других.

— Смотри, — сказал старик. — Выхожу я на балкон, ку-
рю. Там внизу сидит кот, отдыхает, как всегда. Я плюю в ко-
та, заметь, исключительно ради науки. В кота не попадаю,
попадаю сантиметрах в десяти рядом. Кот вздрагивает, на-
стораживается, но вверх не смотрит. Почему так?

— Почему? — спросил Жером.
— Потому что для кота плевок не имеет источника. Кот

не прослеживает цепочку событий. Он замечает только звук,
который внезапно возник рядом.

— И?
— Что «и»? Решил поделиться наблюдением.
— У вас краска на щеке, — сказал Жером.
— Знаю, — сказал Джошуа. — Ты еще сообщи мне, как



 
 
 

меня зовут.
Старик провел по щеке рукавом, потоптался на месте,

вернулся к себе.

Накрывшись с головой несвежим одеялом, Жером при-
слушался к тишине. Постель успела остыть, Малинкин сно-
ва стал ей чужим. Если бы не появление соседа, Жером от-
ложил бы истерику на утро. Он так старался справиться с
ней весь день, и ему это удавалось — мелкие незначитель-
ные дела помогают игнорировать большие важные дела, по-
ка те не станут мелкими и незначительными, но Джошуа за-
брал сон с собой и своими дурацкими котами. Маховик за-
работал, мысли начали стрелять в голове как попкорн, оста-
новить их было уже нельзя. Что делать было неясно. Все ва-
рианты — идти к врачу, обзванивать знакомых, опрашивать
прохожих — казались либо нелепыми либо опасными. Ес-
ли то, что происходило, происходило в действительности, то
помочь не сможет никто, а если все это нереально, то про-
блема становилась еще серьезнее.


	Седьмой этаж

