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Ей сорок. Дети выросли и уехали, оставив после себя звенящую тишину и
идеально чистые комнаты. Долгосрочный проект завершен, но что делать
с архитектором?Муж работает вахтовым методом: месяц долгожданной
свободы от чужих претензий и готовки на пятерых, а потом — мучительная
тоска по его ворчанию и желание просто поругаться из-за немытой чашки,
чтобы почувствовать себя живой.Это честный дневник о парадоксах женского
одиночества. О том, как задыхаешься в собственной независимости и где
искать себя, когда тебя больше некому обслуживать, а окружающие люди
лишь подчеркивают внутреннюю пустоту.Как превратить гулкую свободу в
уютный дом для одного человека?Книга для тех, кто понял, что дети выросли,
муж стал гостем, а главный человек, которого предстоит узнать заново — это
ты сама.
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Алина Муталова
Побег в собственную жизнь

 
Глава 1

 
Архитектор пустоты
Я наливаю чай в две кружки. В синюю — мужу, он любит погорячее. В свою, белую

с трещинкой у самого дна, — просто кипяток, я всегда жду, пока он остынет до состояния
«обжигает язык, но не убивает». Это привычка, отточенная годами: сначала накормить всех,
потом сделать что-то для себя. Только вот сейчас мне некому нести вторую кружку.

Они выросли. Оба. Сын и дочь. Совсем взрослые люди со своими ипотеками, чужими
городами, утренними планерками по Zoom и морщинами, которые проступают сквозь экран
телефона, когда они щурятся от солнца. Я смотрю на их детские фотографии, приклеенные
магнитами к холодильнику, и физически ощущаю сбой во времени. Мой мозг отказывается
принимать новую реальность. Он все еще ждет шагов в коридоре, запаха потных кроссовок
после тренировки, споров из-за того, чья очередь мыть посуду. Мозг помнит тяжесть спя-
щего ребенка на руках, шершавость детского затылка под губами, липкие от фруктового пюре
пальцы.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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