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Аннотация
Ей сорок. Дети выросли и уехали, оставив после себя

звенящую тишину и идеально чистые комнаты. Долгосрочный
проект завершен, но что делать с архитектором?

Муж работает вахтовым методом: месяц долгожданной
свободы от чужих претензий и готовки на пятерых, а потом —
мучительная тоска по его ворчанию и желание просто поругаться
из-за немытой чашки, чтобы почувствовать себя живой.

Это честный дневник о парадоксах женского одиночества. О
том, как задыхаешься в собственной независимости и где искать
себя, когда тебя больше некому обслуживать, а окружающие люди
лишь подчеркивают внутреннюю пустоту.

Как превратить гулкую свободу в уютный дом для одного
человека?

Книга для тех, кто понял, что дети выросли, муж стал гостем,
а главный человек, которого предстоит узнать заново — это ты
сама.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Конец ознакомительного фрагмента. 5



 
 
 

Алина Муталова
Побег в собственную жизнь

 
Глава 1

 
Архитектор пустоты
Я наливаю чай в две кружки. В синюю — мужу, он лю-

бит погорячее. В свою, белую с трещинкой у самого дна, —
просто кипяток, я всегда жду, пока он остынет до состояния
«обжигает язык, но не убивает». Это привычка, отточенная
годами: сначала накормить всех, потом сделать что-то для
себя. Только вот сейчас мне некому нести вторую кружку.

Они выросли. Оба. Сын и дочь. Совсем взрослые люди со
своими ипотеками, чужими городами, утренними планерка-
ми по Zoom и морщинами, которые проступают сквозь экран
телефона, когда они щурятся от солнца. Я смотрю на их дет-
ские фотографии, приклеенные магнитами к холодильнику,
и физически ощущаю сбой во времени. Мой мозг отказыва-
ется принимать новую реальность. Он все еще ждет шагов в
коридоре, запаха потных кроссовок после тренировки, спо-
ров из-за того, чья очередь мыть посуду. Мозг помнит тя-
жесть спящего ребенка на руках, шершавость детского за-
тылка под губами, липкие от фруктового пюре пальцы.
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