Алина Муталова
Побег в собственную жизнь

Глава 1

Архитектор пустоты

Я наливаю чай в две кружки. В синюю — мужу, он любит погорячее. В свою, белую с трещинкой у самого дна, — просто кипяток, я всегда жду, пока он остынет до состояния «обжигает язык, но не убивает». Это привычка, отточенная годами: сначала накормить всех, потом сделать что-то для себя. Только вот сейчас мне некому нести вторую кружку.

Они выросли. Оба. Сын и дочь. Совсем взрослые люди со своими ипотеками, чужими городами, утренними планерками по Zoom и морщинами, которые проступают сквозь экран телефона, когда они щурятся от солнца. Я смотрю на их детские фотографии, приклеенные магнитами к холодильнику, и физически ощущаю сбой во времени. Мой мозг отказывается принимать новую реальность. Он все еще ждет шагов в коридоре, запаха потных кроссовок после тренировки, споров из-за того, чья очередь мыть посуду. Мозг помнит тяжесть спящего ребенка на руках, шершавость детского затылка под губами, липкие от фруктового пюре пальцы.