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Аннотация
Эта книга не утешает. Она вскрывает.
Двенадцать глав — двенадцать срезов человеческого

материала. Страх, написавший первую ведомость. Голод,
построивший больше, чем боги. Жестокость как тариф.
Психиатрия как лавка ярлыков. Психопатия как карьерное
преимущество. Элиты как столовая с вечными местами. И
в финале — зеркало, в котором читатель встречает главный
механизм книги: самого себя.

Тёмный поп-интеллектуализм: точные факты, реальные дела, а
там, где спорят историки, — честная пометка «историки спорят».
Психология, история и философия работают как три лампы над
одним анатомическим столом.

В каждой главе — сорок голых тезисов без украшений, кейс-
разбор, ироничная пауза и вопрос-переворот, после которого
книгу нельзя закрыть, не посмотрев в зеркало.

Никакой морали. Никакого утешения. Только срезы.
Я вскрываю то, о чём не принято говорить. Комфорт здесь не

предусмотрен.
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Аннотация

 
Эта книга не утешает. Она вскрывает.
Двенадцать глав — двенадцать срезов человеческого ма-

териала. Страх, который написал первую ведомость. Голод,
который построил больше, чем боги. Жестокость как тариф.
Добровольное рабство как удобная очередь. Женщины и де-
ти как первая валюта. Психиатрия как лавка ярлыков. Утра-
ченные технологии как счёт, выставленный вечности. Пси-
хопатия как карьерное преимущество. Элиты как столовая с
вечными местами. Сердце как разводящий собственной раз-
дачи. И в финале — зеркало, в котором читатель встречает
главный механизм этой книги: самого себя.

Это тёмный поп-интеллектуализм: точные факты, реаль-
ные дела, спорные эпизоды — с пометкой «историки спо-
рят» там, где спорят историки. Психология, история и фило-
софия работают здесь как три лампы над одним анатомиче-
ским столом. Никакой морали. Никакого утешения. Только
срезы.

В каждой главе — исторический слой, психологический
слой, философский слой, кейс-разбор, сорок голых тезисов
без украшений, ироничная пауза и финальный вопрос-пере-
ворот, после которого книгу нельзя закрыть, не посмотрев в
зеркало.

Я вскрываю то, о чём не принято говорить. Комфорт здесь



 
 
 

не предусмотрен.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЖИВОТНОЕ,

КОТОРОЕ НАУЧИЛОСЬ
БОЯТЬСЯ САМО СЕБЯ

 
Я вскрываю то, о чём не принято говорить. Комфорт

здесь не предусмотрен.
Психология человека с древних времён: страх как архитек-

тор; «свой» и «чужой»; иерархия и выбор вождя; насилие как
первый язык; ритуал вместо крови; как страх родил богов
и нормы.

Вопрос главы: если завтра исчезнет страх — что останется
от твоей морали?



 
 
 

 
Открытие. Сначала — треск ветки

 
Ночь. Африканская саванна, примерно двести тысяч лет

назад. Точная дата не важна — важна акустика. В темноте
трещит ветка.

Существо, которое через двести тысяч лет станет тобой,
замирает. В груди — удар, потом ещё один, быстрее. Кровь
уходит из кожи в мышцы. Зрачки расширяются, чтобы во-
брать остатки света. Желудок вежливо прекращает перева-
ривать ужин — не до него. Всё это происходит до того, как
существо успевает подумать. Точнее — вместо того чтобы
подумать. Думать оно будет потом, если выживет.

Ветка треснула под лапой леопарда. Или под ногой чужо-
го. Или просто упала. Статистика у этого вопроса жестокая:
тот, кто каждый раз останавливался рассуждать, не оставил
потомства. Тот, кто пугался зря тысячу раз, умер в своей по-
стели — ну, в своей куче травы — в почтенном возрасте.
Эволюция не награждала за точность. Эволюция награжда-
ла за выживание, а выживание — это лотерея, где ставка на
страх окупается всегда, кроме тех случаев, когда окупается
ставка на глупую смелость. Такие случаи бывали. Мы — по-
томки тех, кто пугался зря.

Запомни этот кадр. Он ещё пригодится, когда речь пой-
дёт о богах, законах, границах, очередях, судах, гимнах и о
том, почему вежливый сосед с хорошей вывеской на двери



 
 
 

голосует за то, о чём предпочитает не думать. Всё это — та
же ветка в темноте. Просто у нас теперь есть время рассуж-
дать — роскошь, которой у предка не было. Рассуждать мы
научились. Перестать пугаться — нет.

Эта книга не утешает. Договоримся сразу: здесь не будет
финала, где человечество взрослеет и всё понимает. Здесь
будет анатомия — холодная, точная, местами смешная, по-
тому что абсурд, если его разрезать аккуратно, всегда сме-
шон. Вскрытие показывает не то, что приятно видеть, а то,
что есть. Первый орган на столе — страх. Не потому, что он
самый страшный. А потому, что он — фундамент. На нём
построено всё остальное: мораль, право, вера, власть, семья,
очередь за колбасой и концертный зал. Снимай крышку че-
репа — смотри.



 
 
 

 
1. Исторический слой

 
 

1.1. Страх старше человека
 

Страх не придумали люди. Люди придумали для страха
названия, храмы и параграфы, а сам страх был здесь задол-
го до нас и, судя по всему, останется после. Он старше мле-
копитающих. Он старше позвоночных, если считать страхом
любую программу «обнаружил угрозу — спасай тело». Ко-
гда биологи говорят о миндалевидном теле — миндалине,
миндалине мозга, том самом миндалевидном комплексе, что
метит переживание как опасное, — они говорят о структуре,
которая в зачаточном виде есть у рептилий и которая доста-
лась нам по наследству вместе с позвоночником, челюстью и
привычкой есть друг друга [1].

Разберём устройство, потому что оно объясняет половину
человеческой истории. Информация об угрозе идёт двумя
дорогами — этот механизм подробно описал нейробиолог
Джозеф Леду [2]. Первая дорога — короткая, «низкая»: от
органов чувств напрямую к миндалине. Быстрая, грубая, без
фактчекинга. Змеевидное изогнутое нечто на тропе — пры-
жок в сторону раньше, чем зрительная кора успела устано-
вить, что это палка. Вторая дорога — «высокая»: через кору,
с анализом, с уточнением, с чувством собственного достоин-



 
 
 

ства. Медленная. На доли секунды медленнее — а в саванне
доля секунды это и есть разница между предком и обедом.

Отсюда первый неудобный вывод, который понадобится
нам до конца книги: нервная система человека проектирова-
лась не для истины, а для выживания. Она заведомо настро-
ена на ложные тревоги. Психолог Рандольф Нессе сформу-
лировал это как «принцип дымового датчика»: датчик, ко-
торый срабатывает от жареной рыбы, но зато не пропуска-
ет пожар, — хороший датчик; ложная тревога стоит дёшево,
пропущенная угроза стоит жизни [3]. Поэтому мы — потом-
ки параноиков. Спокойные, рассудительные, точно калибру-
ющие риск существа не оставили потомства — они оставили
кости.

И вот парадокс, от которого никуда не деться: цивилиза-
ция — это проект, запущенный параноиками. Всё, что мы
называем порядком, культурой, безопасностью, нормой, —
надстройка над древней сигнализацией, которая до сих пор
орущая, до сих пор настроена на саванну и до сих пор не
читает инструкций. Мы построили оперный театр на фун-
даменте бомбоубежища и удивляемся, что в партере иногда
пахнет гарью.



 
 
 

 
1.2. «Свой» и «чужой»:

граница живёт в голове
 

Вторая конструкция, которую нужно рассмотреть вблизи,
— граница между «своими» и «чужими». Она не нарисована
на картах. Карты рисуют её копию, грубую и позднюю. Ори-
гинал — в голове, и он старше любого государства.

Антрополог Робин Данбар в начале 1990-х предложил ак-
куратную, почти бухгалтерскую модель [4]. Он сопоставил
размер неокортекса у приматов с размером их социальных
групп и обнаружил корреляцию: чем больше кора — тем
больше особей животное способно «держать в голове» как
полноценных знакомых, с учётом того, кто кому кем прихо-
дится, кто кого чистил и кто на кого обижен. Для человека
расчёт дал число около 150 — знаменитое «число Данбара».
Примерно столько устойчивых социальных связей человек
способен поддерживать без бюрократии: без списков, удо-
стоверений и отдела кадров. Показательно, что историки и
этнографы находят порядок этого числа в самых разных ме-
стах: в размере неолитической деревни, в роте профессио-
нальной армии, в традиционных общинах. Скептики спорят
о точной цифре — и правильно делают; порядок величины,
впрочем, подтверждается упорно.

Что это значит на языке механизмов? Что «свои» — это



 
 
 

не ценность, а ёмкость. Круг лиц, которых психика способ-
на воспринимать как полноценных людей, мал. Внутри круга
работают эмпатия, честность, жалость, чувство вины. Сна-
ружи — работает всё остальное. Чужой — это тот, к кому
мораль применяется по остаточному принципу, если хвата-
ет ресурса. Цивилизация — это, среди прочего, многовеко-
вая попытка растянуть круг: через религию («все дети одно-
го бога»), через право («все равны перед законом»), через
паспорт («все, кто по эту сторону границы, — свои»). По-
пытка великая и местами успешная. Но механизм под ней
древний, и он никуда не делся: при дефиците — еды, без-
опасности, статуса — круг сжимается обратно, быстро и без
стыда. Об этом молчат школьные учебники и кричат архивы.

Проверим на полевых данных. В 1954 году психолог Му-
зафер Шериф провёл знаменитый эксперимент «Пещера
грабителей» в Оклахоме [5]. Двадцать два мальчика лет
одиннадцати — нормальные, благополучные, из приличных
семей — были разделены на две группы, которые первое
время даже не знали друг о друге. Каждая группа постро-
ила свою культуру: название («Гремучие змеи» и «Орлы»),
флаг, территорию, нормы. Потом группам дали друг о дру-
ге узнать — и устроили серию соревнований. Через счита-
ные дни «нормальные мальчики из приличных семей» жгли
чужие флаги, готовили ночные набеги и говорили о против-
нике так, как взрослым говорить стыдно. А потом Шериф
проделал обратный фокус: дал лагерю задачи, которые одна



 
 
 

группа не могла решить без другой, — и вражда стухла. Не
исчезла, но отступила.

Весь эксперимент занял около трёх недель. Три недели —
от «свой/чужой» до готовности к погрому и обратно. Стоит
помнить об этом всякий раз, когда кто-то говорит, что «наш
народ никогда бы». Никогда бы — это всегда срок не более
трёх недель.



 
 
 

 
1.3. Иерархия: вождь
как успокоительное

 
Третья древняя конструкция — вертикаль. Иерархия

старше человека настолько, что считать её «социальным
изобретением» могут только те, кто не наблюдал за курами.

Норвежский зоолог Торлейф Шельдеруп-Эббе в нача-
ле 1920-х описал у домашних кур «порядок клевания» —
pecking order [6]. Строгая линейная иерархия: курица А клю-
ёт всех, курица Б клюёт всех, кроме А, и так далее до са-
мой низшей, которую клюют все и которая, по наблюдени-
ям, чахнет. Никакой теории справедливости, никакого кон-
тракта. Просто каждая особь знает своё место, потому что не
знать своё место — дорого. Позже то же самое описали у де-
сятков видов, включая приматов — наших ближайших род-
ственников, у которых иерархия управляет доступом к еде,
партнёрам и безопасному месту для сна.

Приматолог Роберт Сапольски, десятилетиями наблюдав-
ший стада павианов в Кении и снимавший у них анализы на
гормоны стресса, показал: иерархия — это физиология [7].
У доминантных самцов один профиль кортизола, у подчи-
нённых — другой; низкий статус — это хронический стресс,
измеримый в крови. Но есть нюанс, важный для всей даль-
нейшей книги: стрессовее всего живётся не на самом верху



 
 
 

и не на самом низу, а там, где статус нестабилен, — где идёт
борьба. Стабильная иерархия, какой бы несправедливой она
ни была, снижает общий уровень насилия в группе. Группа
без выясненного «кто главный» — это группа, которая вы-
ясняет это постоянно, когтями.

Теперь переведём на человека — осторожно, потому что
человек не павиан, но и не ангел. Вождь в глубокой древно-
сти — это не должность, а функция: тот, кто в момент опас-
ности снимает с группы невыносимую задачу решать. В мо-
мент, когда трещит ветка, группе нужен не самый умный и
не самый добрый — группе нужен тот, кто уже бежит в кон-
кретную сторону. Уверенность — вот валюта, которой пла-
тит вождь и которую группа скупает жадно. Отсюда неприят-
ная закономерность, которая будет красной нитью идти че-
рез всю книгу: группа прощает вождю жестокость охотнее,
чем нерешительность. Жестокость направлена наружу или
вниз, а нерешительность — она про то, что ветка треснула,
а вождь ещё думает.

Так рождается первый политический контракт — задол-
го до философов, которые его опишут. Группа отдаёт вождю
излишек: лучший кусок, лучшее место, право первого слова.
Вождь отдаёт группе порядок и защиту — или хотя бы их
убедительную имитацию. Контракт нигде не записан, но дей-
ствует до сих пор, и расторгнуть его труднее, чем ипотеку.



 
 
 

 
1.4. Насилие как первый язык

 
Есть уютная теория, согласно которой древний человек

был мирным, а насилие изобрели потом — вместе с государ-
ством, частной собственностью и прочими неприятностями.
Теория уютная, но археология о ней сломала себе зубы.

Начнём со льда. В 1991 году в Эцтальских Альпах нашли
тело человека, которого назвали Эци: он умер примерно 5
300 лет назад и великолепно сохранился в леднике [8]. Сна-
чала думали — замёрз. Потом, в 2001 году, рентген и томо-
графия показали в его левом плече кремневый наконечник
стрелы, задевший артерию. Эци был убит выстрелом в спину.
За несколько дней до смерти он получил глубокую рану ла-
дони — характерную оборонительную: ладонь режется о лез-
вие, когда перехватываешь чужой удар. Человек каменного
века, умелый, хорошо экипированный, с медным топором —
ценнейшей вещью своего времени, — закончил жизнь так,
как заканчивают жизнь фигуранты уголовных дел. Никакого
государства не было. Насилие было.

Теперь — масштаб. Кладбище Джебель-Сахаба в Судане,
раскопанное в 1960-х: возраст, по разным оценкам, от 11 до
14 тысяч лет — задолго до земледелия, городов, письменно-
сти и, строго говоря, почти всего [9]. Среди десятков захоро-
ненных — мужчины, женщины, дети — у значительной ча-
сти в костях и между костями обнаружены кремневые нако-



 
 
 

нечники и следы ран. Повторный анализ коллекции, опубли-
кованный в 2021 году, показал: ранения неоднократны, за-
жившие раны соседствуют со свежими — то есть люди на
Ниле того времени воевали не однажды, а регулярно, и хо-
ронили своих убитых с заботой, о чём свидетельствуют само
кладбище и обряд [9]. Заметь композицию: забота о своих
мёртвых — и наконечники в чужих телах. Оба инстинкта уже
на месте, оба древние. Не насилие против любви, а насилие
рядом с любовью, под той же крышей черепа.

Могила в Тальхайме, Германия, около 5000 года до нашей
эры: тридцать четыре скелета в общей яме — мужчины, жен-
щины, дети, — многие с ударами каменных топоров по за-
тылку, нанесёнными сзади [10]. Это называется «яма смер-
ти Тальхайма», и она не одна такая в Европе эпохи ранних
земледельцев. Антрополог Лоуренс Кили в книге «Война до
цивилизации» (1996) собрал статистику по археологии и эт-
нографии и получил цифры, от которых неуютно: доля по-
гибших от насилия в догосударственных обществах в сред-
нем куда выше, чем в современных государствах — вклю-
чая государства XX века с их мировыми войнами [11]. С вы-
водами Кили спорят, статистику уточняют, догосударствен-
ные общества не все были одинаково воинственны — всё это
так. Но миф о мирном древнем человеке после этих находок
можно хоронить. Желательно с наконечником, по традиции.

И финальный штрих — от наших ближайших родствен-
ников. В Гомбе, Танзания, в 1974–1978 годах группа Джейн



 
 
 

Гудолл наблюдала то, что назвали «четырёхлетней войной»
шимпанзе: одна община раскололась на две, и самцы се-
верной группы систематически, сериями засад, убили всех
взрослых самцов южной, после чего заняли их территорию
[12]. Убийства были не спонтанными драками, а координи-
рованными рейдами: несколько самцов находили одиноко-
го чужого и забивали его насмерть. Никакой культуры, ни-
какой идеологии, никакого нацизма. Приматы, территория,
численное превосходство — и холодный расчёт «пять на од-
ного», который исследователи потом не раз регистрировали
и у людей в самых разных логовах истории.

Насилие не вошло в человеческую жизнь с цивилизаци-
ей. Оно было здесь до нас — у предков, у родственников,
у соседей по саванне. Человек не изобрёл насилие. Человек
изобрёл способ делать его реже и называть это прогрессом.
Вот об этом способе — следующий раздел.



 
 
 

 
1.5. Ритуал вместо крови

 
Проблема древней группы не в том, что в ней есть наси-

лие. Проблема в том, что насилие в ней заразно. Обида по-
рождает месть, месть — ответную месть, и через два поко-
ления никто не помнит, с чего началось, но все помнят, кому
должны. Группа, которая не умеет гасить этот цикл, умирает
— от внутренней резни или от соседей, пока занята своей.
Выжившие группы — это те, что изобрели прокладку между
импульсом и ударом. Прокладку назвали ритуалом.

Механику этого процесса лучше других описал француз-
ский мыслитель Рене Жирар в книге «Насилие и священ-
ное» (1972) [13]. По Жирару, человеческое желание миме-
тично: мы хотим того, чего хотят другие, и потому другие —
наши соперники по определению. Внутри группы без суда
и полиции миметическое соперничество неизбежно доходит
до кризиса: все против всех. Выход, который культура нахо-
дит снова и снова в самых разных углах планеты, — козёл
отпущения: вся накопленная агрессия выгружается на одну
фигуру — изгоя, чужака, царя, осуждённого, — и единоду-
шие толпы в момент расправы восстанавливает мир. Жерт-
ва становится священной: именно она «впитала» насилие и
«вернула» гармонию. Отсюда, по Жирару, растёт само свя-
щенное — и первые ритуалы: регулярные, управляемые по-
вторения той первой разрядки, чтобы кризис не приходил



 
 
 

врасплох.
Жирара можно считать слишком тотальным — так его ча-

сто и критикуют. Но материал под него ложится с пугающей
гладкостью. В Книге Левит описан обряд: первосвященник
возлагает руки на козла, «исповедует над ним все беззако-
ния» общины и отсылает его в пустыню — грехи букваль-
но перекладываются на животное и выводятся за периметр
[14]. У греков существовал фармакос — человек-изгой, ко-
торого в дни общественного бедствия изгоняли или убива-
ли, чтобы «очистить» город [14]. Человеческие жертвопри-
ношения известны этнографии и археологии на всех обжи-
тых континентах; масштабы, как в случае ацтекских обрядов
на Темпло-Майор, историки до сих пор уточняют, и здесь
честнее сказать: источники испанских завоевателей и архео-
логия расходятся в цифрах, и спор этот не закрыт [15].

Но ритуал — это не только нож на пирамиде. Это лю-
бая упаковка насилия в форму, которая делает его предска-
зуемым и ограниченным. Дуэль вместо войны семей. Суд
вместо самосуда. Компенсация вместо мести: в германских
правдах — а «Салическая правда» записана в начале VI века
— за убийство, увечье и даже за оскорбление полагался вер-
гельд, точный денежный тариф, где цена жизни свободного,
раба и епископа стояла в разных строках, но в одной логи-
ке: кровь заменяется расчётом [16]. Отвратительно? Да. Но
сравни с альтернативой — бесконечной вендеттой, — и рас-
чёт вдруг выглядит гуманизмом. Так человечество и двига-



 
 
 

лось: не от зла к добру, а от хаотичного зла к оформленному.
Оформленное зло — уже цивилизация, в нём меньше крови
на квадратный метр.

Проведи пальцем по этой линии и доведи до сегодня:
спортивные трибуны, корпоративное сокращение с регла-
ментом и выходным пособием, интернет-травля с её почти
ритуальной хореографией. Формы меняются, функция та же
— выгрузить насилие группы в управляемое русло. Ритуал
не отменил кровь. Ритуал научился подавать её по расписа-
нию.



 
 
 

 
1.6. Как страх родил богов

 
Осталась последняя деталь фундамента — самая нежная.

Поговорим о том, откуда взялись боги. Нежная эта тема по-
тому, что задевает самое дорогое, но книга называется «Ана-
томия тьмы», а не «Анатомия уюта».

Смотри на факты. Где-то между 100 и 60 тысячами лет
назад — в Шанидаре, в Кафзехе, позже в Сунгире, где маль-
чика и девочку похоронили 34 тысячи лет назад с тысячами
бус из мамонтовой кости, — люди начинают хоронить мёрт-
вых [17]. Не выбрасывать тело, а укладывать: в определён-
ную позу, с вещами, с красной охрой — цветом крови и жиз-
ни. «Цветочные похороны» Шанидара — знаменитая гипо-
теза о цветах в могиле — ныне оспаривается, и честная на-
ука говорит об этом прямо [17]. Но сам факт заботливого
захоронения не оспаривается. Что это значит на языке меха-
низмов? Что существо, которое боится смерти, впервые до-
говорилось с ней: смерть перестала быть концом и стала пе-
реходом. Страх не исчез — страх получил сюжет.

Античные мыслители видели это без всякой этнографии.
Строка «страх первым создал богов в мире» приписывает-
ся римским авторам — чаще всего её связывают с Петрони-
ем и Стацием [18]. Лукреций в поэме «О природе вещей»
разбирает религию как прямую производную страха: гром,
болезнь, смерть — и существо, не знающее причин, перено-



 
 
 

сит в небо волю, которую можно умилостивить [18]. Две ты-
сячи лет спустя Людвиг Фейербах в «Сущности христиан-
ства» (1841) и лекциях о сущности религии доводит мысль
до психологической чистоты: бог — это проекция человече-
ской сущности, а корень религии — страх и зависимость пе-
ред силами природы и смерти [19]. Зигмунд Фрейд в «Бу-
дущем одной иллюзии» (1927) повторяет диагноз уже язы-
ком психоанализа: религия — коллективный механизм со-
владания с беспомощностью, «иллюзия», рождённая самы-
ми сильными и настоятельными желаниями человечества —
прежде всего желанием защиты [20].

Здесь важно не поставить ложный диагноз «религия = глу-
пость». Нет. Религия — инженерия. Страх смерти и хаоса
— неуправляем, деморализует, разрушает группу паникой.
Вера упаковывает этот страх в нарратив с правилами: мир
не случаен, смерть не конец, справедливость где-то учиты-
вается, и — критически важно — боги смотрят, в том числе
туда, куда не смотрит вождь. Невидимый надзиратель, кото-
рый видит тайное, — гениальное изобретение для группы,
где сплетня и стыд уже не справляются с масштабом. Неда-
ром социологи и историки связывают рост «морализирую-
щих» религий с ростом больших, анонимных обществ: чем
больше чужих вокруг, тем нужнее бог, который всё видит
[21]. Страх родил богов, а боги родили то, чего не умел де-
лать страх в одиночку, — повиновение без кнута.

Соберём фундамент целиком: страх старше нас; граница



 
 
 

«свой/чужой» встроена в железо; иерархия снимает тревогу
ценой свободы; насилие древнее любой морали; ритуал —
это насилие, посаженное на расписание; боги — это страх,
обретший грамматику. На этом стоит всё, что дальше: госу-
дарство, закон, брак, собственность, школа, клиника, трон.
Запомни слово «фундамент». В следующих главах мы будем
вскрывать этажи — и всякий раз будем находить в подвале
ту же трещину, от которой всё началось.



 
 
 

 
2. Психологический слой

 
 

2.1. Машина тревоги: как
устроена сигнализация

 
Теперь, когда исторический слой отложен в сторону, от-

кроем череп — метафорически, инструменты можно не сте-
рилизовать — и посмотрим, как страх работает в каждом от-
дельном экземпляре. Потому что история — это статистика,
а статистика делается из механизмов, стучащих в отдельных
головах.

Тревожная реакция — это каскад. Миндалина, распознав
угрозу (точнее: распознав что-то похожее на угрозу — точ-
ность не её отдел), будит гипоталамус, тот запускает две ли-
нии: быструю — симпатическую нервную систему, адрена-
лин, сердце, мышцы, — и медленную, гормональную: ги-
поталамо-гипофизарно-надпочечниковую ось, кортизол [1].
Адреналин готовит тело к действию «бей/беги» за секунды;
кортизол держит систему в боевом режиме дольше, заодно
подавляя то, что в бою не нужно: пищеварение, иммунитет,
репродуктивные программы. Заметь: механизм эволюцион-
но рассчитан на короткие вспышки — съели или убежал,
угроза кончилась, система выключается. Цивилизация под-



 
 
 

сунула ей угрозы, которые не кончаются: ипотеку, началь-
ника, новости, экзамен, «надо поговорить». Сигнализация,
рассчитанная на леопарда, теперь орёт по поводу электрон-
ных писем. Результат называется хроническим стрессом, и
он выедает здоровье так надёжно, что у эпидемиологов есть
для этого отдельная наука; Сапольски написал об этом клас-
сическую книгу с говорящим названием — «Почему у зебр
не бывает инфаркта» [7]. У зебры не бывает, потому что зеб-
ра не тревожится о зебре завтрашней. Человек тревожится
о человеке через тридцать лет — и платит за эту роскошь
телом.

Но важнее другое: тревога имеет право голоса в приня-
тии решений, причём вне очереди. Психологи называют это
«эвристикой аффекта»: мы оцениваем риск не по статисти-
ке, а по ощущению. Страшно — значит опасно; спокойно —
значит безопасно. Классические исследования восприятия
рисков (Пол Слович и коллеги) показали: люди боятся авиа-
катастроф больше, чем автомобильных поездок, хотя стати-
стика утверждает обратное, — потому что катастрофа яр-
кая, неконтролируемая и показана по телевизору [22]. Страх
не читает таблиц. Страх смотрит картинки. И все, кто ко-
гда-либо управлял толпой — жрец, вождь, редактор, — зна-
ли это задолго до того, как наука дала феномену имя: управ-
ляй картинками — управляешь страхом; управляешь стра-
хом — управляешь всем.



 
 
 

 
2.2. Как страху учат:

крыса и громкий звук
 

Страх врождён по механизму, но учебный по содержанию.
Программа «бойся» установлена на заводе, а вот список «че-
го бояться» дозаписывается в эксплуатации. Демонстрация
этого — одна из самых известных и самых грязных в исто-
рии психологии.

В 1920 году Джон Уотсон и Розали Рэйнер опубликова-
ли эксперимент с младенцем, вошедший в историю как «ма-
ленький Альберт» [23]. Ребёнку около девяти месяцев по-
казывали белую крысу — реакция спокойная, любопытная.
Затем каждое появление крысы стали сопровождать ударом
молотка по стальной полосе за спиной — звук, от которо-
го любой младенец вздрагивает и плачет. Несколько таких
пар — и крыса, уже без звука, вызывала плач и попытки от-
ползти. Больше того: страх перенёсся на похожие объекты
— кролика, собаку, меховую шубу, маску с бородой. Пси-
хология получила доказательство: эмоция обусловливается,
страх можно привить к почти нейтральному объекту, и он
расползётся по сходству. Этика эксперимента с современ-
ной точки зрения чудовищна: рефлекторную фобию ребёнку
сформировали и не сняли. Личность «Альберта» позже ста-
ла предметом детективных расследований историков психо-



 
 
 

логии; версия о том, что это был мальчик по имени Дуглас
Мерритт, оспаривается, и честный ответ звучит так: допод-
линно не установлено [23].

Держим в голове два факта. Первый: страх липнет к объ-
екту по простому правилу «было рядом, когда стало больно».
Второй: страх обобщается — от крысы к шубе, от одного чу-
жого к «всем таким». Теперь замени лабораторию семьёй,
школой, газетой, и получишь готовую технологию воспита-
ния фобий в масштабе общества. Никто не строил её специ-
ально — она строится сама, потому что механизм одинаков
у младенца, у избирателя и у толпы. Тот, кто хочет привить
страх к группе людей, не обязан читать Уотсона. Достаточно
интуиции и громкого звука — желательно в прайм-тайм.



 
 
 

 
2.3. Минимальная группа: как
мало нужно для «нас» и «них»

 
Следующий эксперимент стоит перечитывать всякий раз,

когда кажется, что враждебности нужна причина. Не нужна.
Нужна граница.

В начале 1970-х социальный психолог Генри Тажфел по-
ставил серию опытов, вошедших в историю как «парадигма
минимальной группы» [24]. Британских школьников делили
на группы по основаниям, которые сознательно делались пу-
стыми: якобы по предпочтению картин Клее или Кандинско-
го, а в некоторых вариантах — прямым бросанием монетки,
о чём участники знали. Никакой истории конфликта, ника-
кой конкуренции за ресурс, никаких различий, кроме ярлы-
ка. Затем участников просили распределить выигрыш меж-
ду анонимными представителями «своей» и «чужой» групп
— не между собой лично и какими-то знакомыми, а меж-
ду безымянными «номер 14 из твоей группы» и «номер 9
из другой». Результат, воспроизводившийся потом десяти-
летиями: люди систематически давали больше своим, при-
чём иногда предпочитали схему, где своим достаётся мень-
ше в абсолюте, зато больше, чем чужим, — то есть выбирали
не максимум выгоды, а максимум разрыва [24].

Осмысли масштаб находки. Не нужны вековая вражда,



 
 
 

другая вера, другой язык. Достаточно ярлыка, полученного
жребием, — и психика сама дорисует ценность своим и скид-
ку чужим. Тажфел объяснял это через социальную идентич-
ность: принадлежность к группе — часть «я», и обесценива-
ние чужой группы поднимает цену собственной. Механизм
скучный, дешёвый и работает везде: в подъезде, в парламен-
те, в фанатском секторе, в комментариях. Человеческая ис-
тория в этом смысле — не сражение идеологий. Это жребий,
брошенный много тысяч лет назад, плюс ярлыки, которые
успели обрасти флагами, гимнами и кладбищами.

Сложим с данными Шерифа, который показал, как быст-
ро пустая граница обрастает реальной враждой, стоит доба-
вить соревнование [5], — и с данными Соломона Аша, кото-
рый в 1951 году показал, что примерно три четверти участ-
ников хотя бы раз соглашаются с заведомо неверным мнени-
ем группы о длине линий, просто потому, что группа сказа-
ла первой [25]. Конформность — это тоже страх: страх быть
вычеркнутым из круга своих. Для существа, чья выживае-
мость сто тысяч лет зависела от членства в группе, изгнание
из круга равносильно смерти, и нервная система обрабаты-
вает его именно как смертельную угрозу. Это не метафора,
это физиология: в исследованиях Наоми Айзенбергер с ис-
пользованием томографии социальное отвержение активи-
ровало участки мозга, связанные с «страдательным» компо-
нентом физической боли [26]. Остракизм буквально болез-
нен. Поэтому одиночное «я против» — один из самых доро-



 
 
 

гих жестов, доступных человеку, и поэтому так редок.



 
 
 

 
2.4. Управление ужасом: что
психика делает со смертью

 
Теперь — про главный страх, тот, что стоит за всеми

остальными. В 1973 году культурный антрополог Эрнест
Беккер опубликовал «Отрицание смерти» — книгу, за кото-
рую посмертно получил Пулитцеровскую премию [27]. Те-
зис Беккера: человек — единственное существо, которое жи-
вёт, зная, что умрёт, и это знание невыносимо в чистом ви-
де. Поэтому культура — это, по сути, система защит от ужа-
са смерти: она предлагает каждому сценарий «геройства»,
способ стать значимым, оставить след, присоединиться к че-
му-то большему, чем тело, — к народу, вере, делу, династии.
Бессмертие недоступно, доступна символическая валюта —
смысл, честь, память, — и психика скупает её по любому
курсу.

Психологи Джефф Гринберг, Шелдон Соломон и Том
Пищинский превратили идею Беккера в эксперименталь-
ную науку — теорию управления ужасом, terror management
theory [28]. Метод прост и жесток: участникам эксперимента
ненавязчиво напоминают о смертности (в контрольной груп-
пе — о нейтральной неприятности), а затем измеряют по-
ведение. Результаты, воспроизведённые сотнями исследова-
ний: напоминание о смерти усиливает привязанность к соб-



 
 
 

ственной культуре и враждебность к чужим; усиливает кон-
формность; усиливает готовность защищать «наши ценно-
сти» и наказывать нарушителей. В знаменитом исследова-
нии 1989 года муниципальные судьи, которым напомнили о
смертности, назначали залог по условному делу в среднем
455 долларов против 50 в контрольной группе — девяти-
кратная разница, у профессионалов, на реальных половых
признаках рабочего дня [28]. Подумай о лошадиной силе
этого факта: мысль «я смертен» делает судью строже в девять
раз. А теперь вспомни, сколько раз за день новости, плакаты
и случайные разговоры напоминают о смерти всем нам — и
прикинь, на каком фоне принимаются общественные реше-
ния.

Беккер и его экспериментальные наследники дают нам
ключ, которым эта книга будет открывать много дверей: вся-
кий раз, когда общество резко и непропорционально реаги-
рует на нарушение нормы — на ересь, на неверный костюм,
на чужой акцент, — ищи под реакцией не аргумент, а ужас.
Норма — это щит против смертности; нарушитель щита вос-
принимается как тот, кто подставляет под смерть всех. От-
сюда злость, несоразмерная проступку. Отсюда святость, ко-
торой наделяют сами щиты. И отсюда главная услуга, кото-
рую страх оказывает власти любого типа: тот, кто обещает
защиту от смерти — реальной или символической, — полу-
чает взамен почти всё.



 
 
 

 
2.5. Когнитивные искажения:

фабрика чудовищ
 

Осталось перечислить инструменты, которыми разум до-
делывает за страх грязную работу. Искажений много, но для
этой книги критичны четыре.

Первое — негативное смещение: плохое весит больше хо-
рошего. Психологи Рой Баумайстер и коллеги обобщили это
в обзоре со знаменитым названием «Плохое сильнее хоро-
шего» (2001): одна критика перебивает несколько похвал,
плохие новости запоминаются лучше, потери болят сильнее,
чем радуют приобретения того же размера [29]. Это не баг,
это наследие дымового датчика: пропустить угрозу дороже,
чем пропустить удовольствие. Но следствие для общества
огромно: любая среда, которая продаёт внимание — от ба-
зарного глашатая до новостной ленты, — рано или поздно
вырождается в торговлю угрозами, потому что угроза поку-
пается первой.

Второе — детектор агентности: психика предпочитает ви-
деть за событием намерение. Случайный хруст в темноте де-
шевле трактовать как «кто-то», а не как «что-то»: ошибка
в одну сторону стоит испуга, в другую — жизни [3]. Отсю-
да мировая конвейерная линия по производству виноватых:
засуха — чьё-то намерение, эпидемия — чей-то заговор, бе-



 
 
 

да — чья-то злая воля. Случайность психике не нравится,
потому что со случайностью нельзя договориться, её нель-
зя изгнать, сжечь или оштрафовать. Виноватого — можно.
Кейс-разбор этой главы покажет, куда заводит этот механизм
в масштабе целого континента.

Третье — обоснование мира: вера в то, что мир устроен
справедливо и каждый получает по заслугам. Мелвин Лер-
нер описал её как «гипотезу справедливого мира» [30]: на-
блюдая чужое несчастье, люди склонны искать, чем жертва
его заслужила. Функция искажения — защитная: если беды
случаются с виноватыми, а я веду себя правильно, то со мной
беды не случится. Цена этой защиты — моральная распро-
дажа жертв: изнасилованная «сама виновата», разорённый
«сам не доглядел», сгинувший «что-то натворил». Искаже-
ние удобно, как домашние тапочки, и столь же незаметно на-
девается.

Четвёртое — конформность как дефолт, о котором уже
говорилось по Ашу [25]. Добавим только следствие: боль-
шинство норм человек выполняет не потому, что оценил, а
потому, что оценили окружающие. Это экономит энергию
и поддерживает мир в группе. Это же делает любую груп-
пу конвертируемой: поменяй освещение, вожака и реперту-
ар — и вчерашний порядочный человек будет делать вещи, о
которых вчера не смел думать. Следующая глава посвящена
именно этому переходу; здесь зафиксируем лишь принцип:
мораль в большинстве случаев — это не то, что человек ре-



 
 
 

шил, а то, что человеку показали, плюс страх оказаться вне
круга.

Вот и вся машинерия. Датчик дыма, привитая фобия, пу-
стой ярлык «свой/чужой», боль отвержения, ужас смертно-
сти, конвейер виноватых и справедливый мир в тапочках.
Дальше философы — они разглядели эту машину задолго до
лабораторий, одними глазами и пером, и до сих пор непо-
нятно, что удивительнее: их точность или то, как упорно мы
делаем вид, что это про кого-то другого.



 
 
 

 
3. Философский слой

 
 

3.1. Гоббс: страх как
первый политолог

 
Томас Гоббс пережил гражданскую войну в Англии — ту

самую, где недавние соседи резали друг друга за короля, пар-
ламент и веру, — и в 1651 году издал «Левиафана», кни-
гу, которую до сих пор читают со смешанным чувством вос-
хищения и озноба [31]. Вопрос Гоббса прост: что такое че-
ловек без власти над ним? Ответ Гоббса неприятен: «война
всех против всех», и жизнь человека в таком состоянии —
«одинокая, бедная, противная, тупая и короткая». Не пото-
му, что люди злы — Гоббс тоньше моралиста, — а потому,
что они равны в уязвимости: самый слабый может убить са-
мого сильного — во сне, ядом, заговором, — и потому каж-
дый вынужден опасаться каждого, а опасаясь, нападать пер-
вым. Превентивное насилие, по Гоббсу, — не порок, а логи-
ка страха.

Выход, который предлагает Гоббс, знаменит: люди усту-
пают права единой власти — Левиафану, — потому что за-
щита от внезапной смерти стоит дороже свободы. Заметь: у
Гоббса государство строится не на любви к порядку и не на



 
 
 

божьей воле, а на страхе — страхе друг перед другом, пере-
ведённом в страх перед сувереном. Власть легитимна ровно
настолько, насколько умеет быть самой страшной из угроз в
округе — и тем самым отменять все остальные. С тех пор
политическая мысль либо развивает это, либо изо всех сил
делает вид, что это неправда. Но всякий раз, когда государ-
ство исчезает — войной, распадом, катастрофой, — на его
месте, как по команде, разворачивается гоббсовский сцена-
рий, и соседи вспоминают, что когда-то хранили топоры.



 
 
 

 
3.2. Макиавелли: инженер страха

 
Никколо Макиавелли написал «Государя» примерно в

1513 году, после собственного ареста и пыток — человек,
которого вешали, опустив за верёвку связанные руки, име-
ет право на пессимизм [32]. В семнадцатой главе стоит фра-
за, за которую его ругали пять веков: государю лучше быть
любимым и боявшимся одновременно, но если выбирать —
безопаснее, чтобы боялись. Любовь держится на обязатель-
стве, которое люди нарушают при первой выгоде; страх дер-
жится на боязни наказания, которая не покидает никогда.

Макиавелли обычно читают как апологета подлости, а он,
строго говоря, инженер. Он описывает не то, как должно,
а то, как работает: страх — ресурс власти, точнее её валю-
та, и обращаться с ним надо по правилам — дозированно,
предсказуемо, не путая с ненавистью (ненависть подданных,
предупреждает он, опасна: вот отнять имущество — забудут
скорее, чем обиду и унижение). Разница между тиранией и
устойчивым правлением у Макиавелли — не моральная, а
техническая: устойчивая власть пугает по расписанию и не
пугает зря. Через две главы этой книги мы увидим, до ка-
кой точности довели эту инженерию XX век; пока отметим,
что формула «страх — дешёвая и надёжная облигация вла-
сти» была выписана ещё чернилами по бумаге, и с тех пор
не опровергнута ничем, кроме благопожелательств.



 
 
 

 
3.3. Ницше: мораль
как месть слабых

 
Фридрих Ницше в «К генеалогии морали» (1887) совер-

шает с привычной картиной мира то, что в этой книге назы-
вается вскрытием [33]. Его вопрос: откуда взялись сами сло-
ва «добро» и «зло»? Ответ — генеалогия, не для слабонерв-
ных: изначально «хорошим» себя называл сильный, знат-
ный, победивший, а «плохим» — слабый и низкий; потом
слабые, не в силах победить, совершили переворот в словах:
сила объявлена злом, а бессилие — добродетелью. Мораль
смирения, жалости, послушания — это, по Ницше, «мораль
рабов», родившаяся из ressentiment — затаённой ненависти
бессильного к сильному, переплавленной в систему ценно-
стей, где бессилие выгодно.

Можно спорить с Ницше исторически — и историки спо-
рят. Но как оптика его генеалогия бьёт точно: ценности, ко-
торые группа объявляет святыми, подозрительно часто сов-
падают с интересами тех, кому они выгодны. Смирение удоб-
но тем, кто не может взять силой. Верность удобна тем, ко-
му хранят. Щедрость удобна тем, кто просит. Ницше не от-
меняет мораль — он отменяет её невинность. И в контексте
этой главы важно следствие: если мораль родилась из страха
и слабости, а не с небес, то с нею можно обращаться как с



 
 
 

инструментом — изучать, чинить, менять. Но тогда же про-
падает гарантия, что мораль защитит от зла: инструмент за-
щищает того, в чьих он руках.



 
 
 

 
3.4. Жирар: козёл,

который несёт грехи
 

О Рене Жираре уже шла речь в историческом слое [13];
здесь он нужен как философ единой мысли, которую он
полировал всю жизнь: человеческое общество держится на
жертве. Не метафорически — механически: насилие, копя-
щееся внутри группы, должно выйти наружу, и самый эко-
номный способ — вывести его через одну фигуру, едино-
душно признанную виноватой. Единодушие в расправе скле-
ивает расколотую группу прочнее любого договора. Поэтому
жертва священна: она — носитель выкачанного из общества
зла, и культы, мифы и ритуалы архаики — это, по Жирару,
окаменевшие свидетельства той первой расправы, переска-
занные так, чтобы не вспоминать, что именно произошло.

Острая мысль Жирара для нашей темы: всякий социаль-
ный порядок, восстановленный через козла отпущения, ра-
ботает — но платит невинным. И пока механизм скрыт, он
повторяется; обнажение механизма — Жирар видел его в тех
текстах, где жертва вдруг получает голос, — подрывает его
эффективность. Общество, которое поняло, что оно делает
с козлами, уже не может делать это так же благонадёжно.
Знание — единственный антидот, который эта книга гото-
ва предложить не морщась. Но знание горькое: поняв меха-



 
 
 

низм, ты не становишься добрее автоматически. Ты просто
теряешь право говорить, что не знал.



 
 
 

 
3.5. Беккер: бессмертие как валюта

 
Эрнеста Беккера мы уже цитировали в психологическом

слое [27], но его место и здесь, потому что «Отрицание смер-
ти» — философская книга, случайно подтверждённая экс-
периментами. Схема Беккера: существо, осознающее свою
смертность, строит «проект геройства» — любой способ по-
чувствовать себя первичным в мироздании, а не кормом для
червей. Культура поставляет готовые проекты: святость, сла-
ва, состояние, династия, идея. Люди скупают их по любой
цене, потому что альтернатива — голый ужас.

Из схемы Беккера следует холодный вывод, который по-
надобится нам при разговоре о власти: тот, кто контролиру-
ет выдачу символического бессмертия, контролирует людей
надёжнее, чем тот, кто контролирует хлеб. За место в исто-
рии, за звание, за «правильную» веру люди отдавали и отда-
ют жизни — собственные и чужие. Эксперименты с напоми-
нанием о смертности [28] показали, что даже тонкое напо-
минание о смертности сдвигает суждения, а история показы-
вает, что грубое напоминание — война, эпидемия — сдви-
гает целые общества: к фундаментализму, к охоте на ведьм,
к покорности. Смерть — топливо; у каждой эпохи свои за-
правки.

Сведём философский слой в одну строку. Гоббс: порядок
— это страх, поставленный на службу. Макиавелли: страх —



 
 
 

инструмент, требующий инструкции. Ницше: мораль — ро-
дословная, у которой низкое происхождение и хороший пи-
ар. Жирар: мир в группе покупается ценой жертвы. Беккер:
вся эта конструкция нацелена на один враг, которого нельзя
победить, — на знание о конце. Пять веков мысли, пять раз-
ных языков — один диагноз. Можно считать его цинизмом.
Можно, как эта книга, считать его рентгеном: снимок не на-
значает лечение, но и лечить вслепую — так себе стратегия.



 
 
 

 
4. Кейс-разбор: Страсбург,

февраль 1349 года
 

Всё, что до этого места звучало теорией, — страх, детек-
тор виноватых, козёл отпущения, управляемая расправа, —
однажды сложилось в единый механизм и сработало в мас-
штабе континента. Разберём этот случай до костей, потому
что он идеален: даты известны, мотивы видны, хроники со-
хранились, а вывод — тот, что после него становится очень
тихо.



 
 
 

 
4.1. Входные данные

 
В 1347 году в Европу пришла чума. Скорее всего — бу-

бонная, вызванная бактерией Yersinia pestis; детали марш-
рута и доли погибших историки и биологи уточняют до сих
пор, но оценки сходятся в ужасающем: за несколько лет
умерло от трети до половины населения Европы [34]. Это
трудно вообразить. Представь, что из твоего дома вынесли
каждого второго. Из твоей улицы. Из твоего города. За счи-
таные месяцы, без объяснения, без лекарства, без прогноза.
Монастыри вымирали целиком, потому что монахи ухажи-
вали за умирающими. Священники умирали первыми, пото-
му что исповедовали. Поля оставались некошеными, потому
что некому было косить. И — критически важно для нашего
разбора — медицина той эпохи не могла ответить не только
на вопрос «как лечить», но и на вопрос «почему». Не было
ни микроба, ни крысы, ни блохи. Было наказание — чьё-то.
Всегда чьё-то.

Вспомним детектор агентности из психологического слоя:
психике дешевле видеть намерение, чем случайность, пото-
му что с намерением можно разделаться [3]. Теперь подай
на вход этого детектора смерть каждого второго соседа — и
прикинь мощность на выходе. Европа 1348 года была маши-
ной по поиску виноватых, работающей на полную мощность.
Кандидатуры нашлись быстро: сначала обвиняли прокажён-



 
 
 

ных — их гнали и жгли ещё до основной волны; потом обви-
нение сконцентрировалось на тех, кто был в каждом городе
своим чужим, — на евреях [34].



 
 
 

 
4.2. Конструкция обвинения

 
Обвинение было готовым и старым — это принципиаль-

но: паника не изобретает новых виноватых, она достаёт из
кладовой старых. Еврейские общины жили в европейских
городах веками, существуя в странном статусе: нужные —
как ростовщики при запрете церкви на процент для христи-
ан, — и отделённые: кварталом, одеждой, законом, языком
подозрений. К 1348 году антисемитские обвинения имели
почтенный возраст: уже были ритуальные наветы, были со-
жжённые общины, был опыт изгнания из Англии в 1290 году
[35]. Кладовая, как видишь, была полная.

Версия была такова: чума — это отравленные колодцы, а
отравили их евреи по велению тайного заговора, с посоль-
ством, с порошком, с составом, описанным на допросах. До-
просы были — под пыткой, и признания, полученные на ды-
бе, историки читают именно как признания, полученные на
дыбе: в Шиньоне, в Савойе, пытаные «подтверждали» состав
порошка и маршруты посыльных, после чего бумага стано-
вилась «доказательством» и ехала по городам дальше [34].
Заметь инженерную красоту: пытка производит признание,
признание производит документ, документ производит уве-
ренность в следующем городе. Самоподпитывающаяся фаб-
рика фактов. Мы ещё встретим её — в других эпохах, на
других материалах; станок старый.



 
 
 

Были и голоса против, и это важно зафиксировать, что-
бы не превратить разбор в сказку про всеобщее помешатель-
ство. Папа Климент VI в 1348 году издал буллу, в которой
прямо писал: обвинение евреев в чуме нелепо, чума бьёт и
по евреям тоже, и тех, кто их режет, ждёт отлучение [36].
Были городские советы, которые пытались защищать «сво-
их» евреев — не из нежности: из интереса, о нём ниже. Го-
лоса разума были. Проблема в акустике: у разума тихий го-
лос, у страха — рупор.



 
 
 

 
4.3. Страсбург: как это
работает на практике

 
Страсбург — крупный, богатый город на Рейне, с сильной

еврейской общиной и, что существенно, с долгами этой об-
щине у доброй половины города. В конце 1348 года город-
ские власти ещё защищали евреев: аристократический совет
даже сместил бургомистра и мастеров цехов, которые тре-
бовали погрома. Тогда цеха устроили политический перево-
рот по правилам: сместили совет, посадили своих — и через
считаные дни после смены власти участь общины была ре-
шена [35].

14 февраля 1349 года — в день святого Валентина, кален-
дарь тоже умеет в сарказм, — евреев Страсбурга согнали на
еврейское кладбище и сожгли в построенном для этого де-
ревянном доме. По разным оценкам погибло около тысячи
человек, цифры в источниках плавают; тех, кто согласился
креститься — в основном детей, — пощадили [35]. Это бы-
ла не стихия толпы, запомни: это была логистика. Место вы-
брано, дом построен, охрана выставлена, имущество описа-
но. Долги, как водится, аннулированы тем, кто должен. Ме-
ханизм козла отпущения работает чище, когда у расправы
есть бухгалтерия: страх даёт энергию, выгода даёт маршрут.

Страсбург не был исключением — он был образцом. В ян-



 
 
 

варе 1349-го общину сожгли в Базеле — в деревянном со-
оружении на острове посреди Рейна, по хроникам; детей уве-
ли и крестили. Летом и осенью волна прошла по Майнцу,
Кёльну, Эрфурту и десяткам меньших городов; в Майнце об-
щина сопротивлялась и погибла почти вся, в Эрфурте горо-
жане громили квартал и жгли вместе с домами [35]. Общее
число уничтоженных за те годы общин исчисляется сотнями.
В тех местах, где власть держалась твёрдо — как в Авиньоне
при том же Клименте VI, — общины выживали. Урок аку-
стики: там, где «рупор» был занят государством, страх оста-
вался без мегафона.



 
 
 

 
4.4. Разбор механизма по винтикам

 
Теперь — самое важное. Не «как ужасно», а «как устро-

ено». Винтик первый: неконтролируемый ужас — чума,
смерть каждого второго, ноль объяснений. Винтик второй:
детектор агентности требует намерения, детектор справед-
ливого мира требует виноватого — значит, виноватый будет
найден, вопрос только в кандидатуре. Винтик третий: канди-
датура берётся не с потолка, а со склада — тот, кто уже был
«чужим внутри», уже носил ярлык, уже был описан в старых
обвинениях. Винтик четвёртый: фабрика доказательств —
пытка, признание, документ, распространение. Винтик пя-
тый: выгода — долги, имущество, власть цехов; страх без
выгоды жжёт, страх с выгодой жжёт веселее и дольше. Вин-
тик шестой: ритуализация — не резня в переулках, а казнь
с процедурой, превращающая убийство в санитарную меру,
почти в благочестие. Винтик седьмой: единодушие — рас-
права склеивает расколовшийся от ужаса город в единое те-
ло, и после костра людям действительно «полегчало»; Жи-
рар объяснял, почему [13].

А теперь — панорамный вид, и здесь держись за перила.
Ни один из семи винтиков не требует ни злодеев, ни дурмана,
ни особой эпохи. Нужны: неконтролируемая угроза, склад
старых ярлыков, желающие навариться и отсутствие власти,
которая скажет «нет». Эпидемию заменит кризис, чуму —



 
 
 

что угодно ещё, костёр — современный аналог, и конструк-
ция соберётся заново, за недели, как у Шерифа в лагере [5].
Страсбург 1349 года — не про Средневековье. Он про нас,
просто снятый на дальнем фокусе. Утешение, которое пола-
гается в этом месте по канону, читателю этой книги не поло-
жено: канон мы отменили на первой странице.

Но одно наблюдение всё же оставим — не утешение, а
инструмент. Единственная разница между городом, который
сжёг своих чужих, и городом, который не сжёг, — это винтик
номер ноль: кто-то, у кого есть власть, сказал «нет» раньше,
чем страх нашёл мегафон. Климент VI не вылечил чуму и не
убедил Европу. Он просто закрыл свой участок. Механизм
гаснет не добротой — решением. Это не оптимизм, это чер-
тёж.



 
 
 

 
5. НЕУДОБНАЯ ПРАВДА

 
Здесь полагается блок без украшений. Вот он.
Мораль — это не голос свыше и не врождённая чистота.

Мораль — это система предохранителей, которую смертель-
но напуганное существо установило внутри группы, чтобы
группа не перерезала сама себя. Не лги, не убей, не укради,
сдержи слово, пожалей слабого — каждая норма, если раз-
вернуть её назад в историю, упирается в расчёт выживания:
внутри круга выгоднее мир, чем война, а честность — луч-
шая долгосрочная стратегия, пока все помнят всех. Число
Данбара, круг «своих», стыд, сплетня, остракизм — вот каз-
на, из которой оплачена твоя совесть [4][26].

Это не значит, что мораль фальшивая. Это значит, что она
— инструментальная. Инструменты прекрасны: мост тоже
инструмент, и он несёт тебя над пропастью. Но инструмент
молчит о том, что будет, если его сломать, — а ломается он
быстро: три недели в лагере Шерифа, одна смена власти в
Страсбурге, одна эпидемия. Твоя уверенность в том, что «со
мной такого не случится», — это не факт о тебе. Это факт
о твоём нынешнем уровне безопасности, сытости и принад-
лежности к кругу. Убери один из трёх — и уверенность сду-
ется, как показал каждый эксперимент, который пытался её
измерить [24][25][28].

И самое неудобное. Если страх исчезнет завтра — совсем,



 
 
 

по волшебству, — то исчезнет не только трусость. Исчезнет
предохранитель. Не будет причины сдерживать слово там,
где никто не видит; не будет остракизма, которым группа на-
казывает предателя; не будет стыда, этой домашней тюрьмы
с человеческим лицом; не будет богов, которые «всё видят»,
и совести, которая вежливо их дублирует. Чистота без стра-
ха — это святость, а святых статистически нет; остальных
держит именно связка страхов — наказания, позора, изгна-
ния, смерти. Поэтому вопрос главы — «что останется от тво-
ей морали без страха?» — не риторический. Он инвентари-
зационный. Пройдись по собственным принципам и отметь,
какие из них — выбор, а какие — страх с хорошим пиаром.
Список будет короче, чем хотелось бы. У всех короче. В этом
и состоит диагноз, который никто не любит получать, хотя он
— не приговор: инструмент, понятый как инструмент, дер-
жится в руках крепче, чем иллюзия, принятая за сущность.



 
 
 

 
6. Ироничная пауза.
Совещание у костра

 
Представь совещание. Пещера, костёр, совет старейшин,

год условно доисторический. Повестка: стабильность.
Старейшина первый предлагает отменить вражду с со-

седним племенем: резонно отмечает, что ресурса хватит на
всех, если считать. Его перебивает старейшина второй, тот,
что посвежее: вражду отменять нельзя, потому что чем ещё
объяснять неурожай? Без чужих у костра придётся объяс-
нять неурожай старейшинами, а это, между прочим, уже го-
ворит о незрелости предложения.

Старейшина третий вносит рацпредложение: изобрести
бога. Бог решает сразу три задачи: объясняет гром (не наша
вина), обещает продолжение после смерти (не просите сей-
час) и главное — всё видит, включая то, что не видит ста-
рейшина. Дёшево, сердито, масштабируется. Совет одобряет
единогласно, кроме старейшины первого, который спраши-
вает, не опасно ли давать невидимому надзирателю неогра-
ниченные полномочия без срока. Старейшину первого за это
объявляют нарушителем традиции, и, поскольку традицию
он нарушил первым, камнями забивают именно его — в на-
зидание и для сплочения. Сплочение, надо признать, дости-
гается мгновенно: все участвуют, все свои, все — в одном



 
 
 

кругу.
Так, по давно установившейся легенде, на свет появилась

первая государственная политика. Легенда не подтверждена
археологически, но совпадает с ней в деталях.



 
 
 

 
7. Иллюстрации

 
Илл. 1. «Ветка».Тёмная гравюра, светотень в духе ста-

рой резцовой доски. Ночная саванна: силуэт существа, на-
половину человек, наполовину зверь, застыл у кромки тра-
вы. В темноте за его спиной — не леопард, а огромный глаз,
составленный из множества маленьких глаз поменьше. Ком-
позиция строится на диагонали от трещины в ветке внизу к
глазу вверху. Свет — только от костра где-то далеко слева,
узкий, красноватый.

Илл. 2. «Круг».Гравюра: костёр, вокруг — плотный круг
лиц, освещённых снизу; каждое лицо наполовину доброе, на-
половину звериное. За кругом, в темноте, стоят такие же фи-
гуры, спиной к зрителю, лицом к костру, но круг их не пус-
кает — между спинами освещённых нет ни щели. В центре
костра, если приглядеться, горит не дерево, а переплетённые
руки. Стиль — тёмная графика, плотный штрих, почти чёр-
ный фон.

Илл. 3. «Козёл».Козёл, стоящий на задних ногах на краю
пустынного обрыва; на его спине — город в миниатюре: до-
мики, колокольни, люди, — все спят. С морды козла свиса-
ет цепь, другой конец которой держит множество рук, выхо-
дящих из тьмы слева. Небо — гравированные тучи с един-
ственным разрывом света над обрывом. Аллегория без под-
писей: всё сказано композицией.



 
 
 

Илл. 4. «Сигнализация».Анатомическая гравюра в сти-
ле старых атласов: раскрытый череп, а внутри вместо моз-
га — городская пожарная вышка XVIII века, и на ней —
крошечный наблюдатель с подзорной трубой, смотрящий не
вдаль, а внутрь, на зрителя. Внизу гравюры лента с девизом
на латыни: «Primus in orbe deos fecit timor» — «Страх пер-
вым создал богов в мире».



 
 
 

 
8. Финал. Вопрос-переворот

 
Эта глава началась с ветки в темноте. Закончим честно: та

ветка трещит до сих пор — в новостях, в лифте, в коридо-
ре у кабинета начальника, в сводках. Сигнализация, которая
спасла предка, не знает, что предка давно нет, и продолжает
спасать нас по расписанию, в основном от воображаемого,
изредка — от реального, и каждый раз одинаково громко.

Поэтому финальный вопрос — тот, что обещан в начале,
только теперь он звучит иначе, потому что за ним уже стоит
вскрытие: если завтра исчезнет страх — что останется
от твоей морали?

Не спеши с ответом. Ответ «всё останется, я не такой» —
это голос круга своих, успокоительное похлопывание по пле-
чу, и мы уже видели, во что оно превращается в Страсбур-
ге. Ответ «ничего не останется» — цинизм, а цинизм — это
страх, надевший броню интеллекта: тоже укрытие. Честный
ответ неудобнее обоих: останется ровно то, что было выбра-
но, а не внушено, — и чтобы узнать размер этой суммы, при-
дётся разобрать собственную кассу. Книга, которую ты дер-
жишь, — не кассовый аппарат и не утешение. Она — скаль-
пель. Следующая глава — о втором фундаментальном голо-
де, голоде буквальном, и о том, что он строит ещё надёжнее,
чем боги.

Смотри внимательно. Дальше будет менее приятно.
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ГЛАВА 2. ГОЛОД СТРОИТ

БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОГ
 

Я вскрываю то, о чём не принято говорить. Комфорт
здесь не предусмотрен.

Дефицит: голод придумал собственность, закон, брак,
войну; зернохранилище как зародыш государства; распреде-
ление = власть; голод как оружие; голод и мораль.

Вопрос главы: сколько дней голода отделяет тебя от твоих
принципов?



 
 
 

 
Открытие. Инвентарная опись

 
Начнём не со сцены, а с документа. Документ скучный,

как все документы, которые решают судьбы.
Междуречье, конец четвёртого тысячелетия до нашей

эры. Город Урук — грязь, кирпич, сто тысяч человек, если
верить оценкам, которым верить трудно, но других нет. На
глиняной табличке размером с ладонь выдавлены знаки: зер-
но. Столько-то мер. Такому-то человеку. Из такого-то хра-
нилища. Под чужим глазом, под чужой печатью [1]. Это не
письмо, не поэма, не молитва. Это — квитанция. Письмен-
ность, величайшее изобретение вида, который умеет гово-
рить, родилась не ради «Гильгамеша» и не ради гимна бо-
гине. Она родилась ради учёта: кто сколько зерна сдал, ко-
му сколько выдали, кто должен, кто получил. Поэзия при-
дёт позже, как украшение фасада. Фундамент — бухгалте-
рия [1].

Задержи взгляд на этой табличке, она дорогого стоит. В
ней — вся книга в миниатюре. Есть зерно — значит, есть
излишек. Есть излишек — значит, есть тот, кто его сторо-
жит. Есть сторож — значит, есть те, кто сторожу подчиняет-
ся. Есть учёт — значит, есть власть, потому что считать чу-
жое можно только сверху. Осталось приделать к хранилищу
бога — приделали, и очень быстро: храмы Шумера были не
в последнюю очередь складами, а жречество — не в послед-



 
 
 

нюю очередь складскими работниками с небесной крышей
[2]. Порядок элементов в этой цепочке — главный вопрос
главы. Нам привычно думать так: сначала люди построили
общество, законы, веру, а потом в этом обществе научились
запасать зерно. Материал говорит обратное: сначала зерно,
потом всё остальное. Голод не спрашивает о морали. Голод
молча вынимает ложку из твоих рук и объясняет: есть бу-
дешь то, что дали, и будешь благодарен. А твои внуки назо-
вут это традицией.

В первой главе был вскрыт страх — фундамент. Теперь
вскрываем второй слой, тот, что под фундаментом: дефицит.
Страх — это реакция на угрозу; дефицит — сама угроза, её
главная форма, её вечнозелёный эталон. Можно не бояться
леопарда, если сыт. Нельзя не бояться пустого желудка, если
он пуст. Поэтому голод строит больше, чем бог: богов при-
думал страх, а страх, если проследить его к самым корням,
— существо, которое хочет есть и не уверено в завтрашнем
дне. Бог — надпись на амбаре. Амбар старше надписи.

Эта глава длинная, и она неудобная. В ней придётся смот-
реть на вещи, которые принято обходить: на то, как из пу-
стой миски вырастают собственность, закон, брак и война;
на то, как власть учится держать людей не за сердце и не за
убеждения, а за желудок; на то, что случается с принципа-
ми, когда еда кончается, — этот материал измеряли в лабо-
ратории, добровольно, с согласия испытуемых, и результаты
настолько неприглядны, что утешить читателя не получит-



 
 
 

ся даже при желании. Желания, как договорились, нет. Есть
скальпель и есть тело. Разрезаем.

И последнее замечание перед разрезом — о том, почему
эта глава вообще труднее первой. О страхе говорить легко:
страх — про всех, страх романтичен, у страха есть ночь, вет-
ка и леопард. О голоде говорить трудно, и не потому, что он
страшнее. А потому, что он унизителен. Страх возвеличива-
ет — в страхе человек бежит, борется, выбирает; голод обес-
ценивает — в голоде человек ждёт, просит, считает крош-
ки. Мировая культура любит страх: ему посвящены эпосы,
триллеры, памятники. Голод мировая культура обходит сто-
роной, оставляя его отчётам комиссий и страницам, которые
перелистывают. Заметь эту асимметрию — она сама по се-
бе диагноз: вид вырезал из самопортрета самое постыдное
— свою зависимость от миски. И потому почти всё, что по-
строено голодом, носит вывески других мастерских: закон
вывешен как справедливость, собственность — как свобода,
брак — как любовь, раздача — как забота. Глава, которую
ты держишь, снимает вывески. Под ними, как и пять тысяч
лет назад, амбар. Не пугайся того, что узнаешь родные ули-
цы. Узнавание — признак того, что скальпель попал.



 
 
 

 
1. Исторический слой

 
 

1.1. Дефицит как первый закон
 

Прежде чем говорить о голоде как архитекторе, надо
снять с него ложный ореол исключительности. Голод — не
сбой системы. Голод — заводская настройка мира.

Экономика, если стереть с неё пыль самомнения, начи-
нается с простого признания: ресурсов всегда меньше, чем
желаний. Это признание настолько базовое, что экономисты
называют его редкостью, дефицитом — и строят на нём всю
дисциплину. Но экономисты пришли поздно, за несколько
миллионов лет до них этот закон знал каждый организм на
планете. Калория — валюта биологии. Тот, кто тратил боль-
ше, чем находил, не оставил потомства; тот, кто находил
больше, чем тратил, оставил потомство и жировую прослой-
ку. Мы — потомки эффективных добытчиков калорий, и вся
наша психика, от сладкого вкуса до отвращения к протухше-
му, — музей этой простой истины.

Теперь важный поворот, который понадобится дальше. О
деятелях каменного века долго думали как о существах, веч-
но ковыряющих землю в поисках корешка, на грани голод-
ной смерти. В 1966 году антрополог Маршалл Салинс вы-
ступил с докладом, потом вошедшим в книгу «Экономика



 
 
 

каменного века» (1972), и перевернул картину: полевые дан-
ные по охотникам-собирателям XX века — бушменам, ав-
стралийским аборигенам, — собранные с подсчётом часов,
показывали, что добыча еды занимает у них несколько часов
в день, оставляя массу досуга. Салинс назвал это «первона-
чальным обществом изобилия» — изобилием не по вещам, а
по времени [3]. С коллегами он спорил громко; критики ука-
зывали, что в подсчёты не входили часы на обработку и при-
готовление, что демография у собирателей своя, что голод-
ные годы случались и выкашивали группы. Честная позиция
— середина: собиратели не были обречёнными голодающи-
ми, но жили без подушки безопасности, и голод был для них
визитом, который мог заявиться в любой сезон. Изобилие по
времени, уязвимость по калориям.

Вот в этой уязвимости и спрятан ключ. Собиратель не мо-
жет накопить: мясо портится, плоды гниют, всё доброе надо
таскать на себе, а таскать на себе можно немного — особен-
но если у тебя кочевая жизнь и дети на руках. Запас у со-
бирателя один — собственное тело, жир, несколько недель
отсрочки. Дефицит у собирателя лечится одним способом:
делиться. Добыча крупная — делится на весь лагерь, потому
что иначе завтра, когда не повезёт тебе, не поделятся с то-
бой. Антропологи называют это взаимностью, и она красива,
как всё, что работает. Но заметь: взаимность — это не доб-
рота, это страховка. Страховка, оформленная мясом. Норма
«делись» — первая мораль, и у неё бухгалтерские корни: в



 
 
 

группе, где все помнят, кто сколько приносил, делиться вы-
годнее, чем прятать. Первое известное нам общество держа-
лось не на любви, а на распределении. С этого места начи-
нается всё.

Потому что распределение — это двигатель, который
дальше не остановится. Там, где есть что делить, есть кто
делит. Там, где есть кто делит, есть разница между тем, кто
делит, и тем, кому делят. Назовём её властью — слово при-
дёт позже, функция уже здесь. Осталось только, чтобы по-
явилось ЧТО-ТО, что можно хранить дольше сезона. И оно
появилось. Оно называется зерном.



 
 
 

 
1.2. Как еда стала «моей»:
рождение собственности

 
Около девяти с половиной тысяч лет до нашей эры —

датируется радиоуглеродом, так что цифра стоит на твёр-
дом, — в поселении Дхра на территории нынешней Иор-
дании люди построили странное сооружение: приподнятый
пол на камнях, чтобы не тянуло сыростью, стены из глино-
битных блоков, внутри — зерно диких злаков [4]. Археоло-
ги Ян Кейт и Билл Финлейсон, описавшие находку в 2009
году, назвали её тем, чем она является: зернохранилищем.
И — внимание — построено оно до полноценного земледе-
лия, в эпоху, когда люди ещё собирали дикое зерно. Сначала
амбар, потом поле. Сначала хранилище, потом одомашнива-
ние. Этот порядок — не мелочь, это вывеска над всей даль-
нейшей историей: идея «запасти» старше идеи «вырастить».
Земледелие понадобилось амбару, а не наоборот.

Что меняет амбар? Всё, и за считаные поколения. Мясо
и плоды не терпят собственности: то, что сгниёт через неде-
лю, невозможно удержать — его можно только разделить или
съесть. Зерно терпит. Зерно лежит год, два, ждёт. А то, что
ждёт, можно присвоить. Появляется объект, который не пор-
тится, стоит жизни и занимает место, — и мгновенно возни-
кают три новых вопроса, которых у собирателя не было: чьё?



 
 
 

кто сторожит? кому выдают? На эти три вопроса отвечает
вся дальнейшая цивилизация. Собственность — это не «мой
топор», топор у охотника и так был свой. Собственность как
система — это «моё зерно, которое я не ем», то есть отно-
шение, защищённое от других силой или нормой. Там, где
всё съедается сразу, система не нужна. Там, где лежит амбар,
— без неё никак.

Земледелие довернуло винт. Собиратель привязан к сезо-
ну; земледелец привязан к участку. Участок нельзя свернуть
и унести, как котёл. Участок надо охранять круглый год —
от соседа, от стада, от чужой засухи, — и передавать детям,
иначе вложенный труд пропадёт. Появляется наследование
— не чувство, а логистика: кому достанется поле, тот и бу-
дет кормить стариков, вот и вся преемственность поколений.
Появляется граница — не на карте империи, а межой между
«моей бороздой» и «твоей». И появляется конфликт нового
типа: за то, что стоит на месте и ждёт. У собирателей вражда
была — мы видели это в первой главе, по костям и наконеч-
никам. Но воевать за чужое зерно, за чужое поле, за чужой
скот — за вещи, которые можно УВЕСТИ И УВЕЗТИ, —
этот вид войны начинается с земледелием и скотоводством,
потому что раньше попросту нечего было увести [5].

Не будем идеализировать то, что было до, и не будем де-
монизировать то, что стало после — книга не утешает, но
и не драматизирует бесплатно. Земледелие дало излишек, а
излишек дал всё, что ты любишь: города, письменность, аст-



 
 
 

рономию, оперу, пенициллин. Но цена записана в костях —
буквально. Палеопатология, наука о болезнях по скелетам,
показывает устойчивую картину: первые земледельцы ниже
ростом, хуже зубами, чаще болезнями и дефицитами, чем
их предки-собиратели [6]. Причина скучная и страшная: мо-
нодиета. Собиратель ел сотни видов растений и животных;
земледелец — в основном одну культуру, зерно, круглый год.
Плюс тесные поселения, стаи людей и животных под одним
крышом — рассадник инфекций, которых у кочевников не
водилось. Плюс неурожай: собиратель при неудаче уходил в
другое место, земледелец при неурожае умирал на месте —
привязанный к полю и амбару. Палеопатологи Кларк Ларсен
и его коллеги обобщили это жёстко: переход к земледелию в
среднем ухудшил здоровье вида [6]. Прогресс, как видишь,
шёл по костям. Он обычно так и идёт.

Так родилась собственность: не из жадности, как скажут
позже моралисты, и не из божьего повеления, как скажут
позже теологи, а из технических свойств зерна. Зерно лежит
— значит, зерно чьё-то. Дальше нужны только два изобре-
тения: тот, кто будет решать споры про «чьё», — и тот, кто
будет отнимать долю за это решение. Первого назовут зако-
ном, второго — государством. Оба растут из амбара, как ко-
лос из зерна.



 
 
 

 
1.3. Зернохранилище —
зародыш государства

 
Теперь самое важное место главы, то, ради чего всё

остальное — опора. Почему государство вообще возникло?
Теорий много: договор, завоевание, ирригация, война, вера.
Все они ловят кусок правды. Но есть взгляд, который объяс-
няет, почему государство возникло там, где возникло, и из
чего, — и это взгляд зернологический, если позволительно
такое слово.

Политолог и антрополог Джеймс Скотт в книге «Против
зерна. Глубокая история самых ранних государств» (2017)
задал вопрос, до которого мало кто додумался: почему все
первые государства — Шумер, Египет, долина Инда, Китай
династии Шан, Месоамерика — без исключения зерновые?
Не мясные, не рыбные, не корнеплодные — зерновые [2].
Ответ Скотта гениально прост: налогу нужен товар с кон-
кретными свойствами. Зерно растёт над землёй, зреет ра-
зом, в предсказуемый срок, хранится долго, делится точно,
взвешивается и отмеряется. Казначей видит поле, знает срок
жатвы, приходит в срок, отмеряет долю. Попробуй обложить
налогом маниок — он зреет под землёй два года, выкапыва-
ется в любой день, хранится плохо: крестьянин выкопает но-
чью и съест, и казна останется с носом. Попробуй обложить



 
 
 

скот — он убегает, дохнет и его прячут в лесу. Зерно не убе-
гает. Зерно стоит и ждёт ассессора. Государство, по Скотту,
— это машина по изъятию зерна, а всё остальное — армия,
писцы, законы, храмы — навесное оборудование. Зерновые
культуры не просто кормили первые государства. Они сдела-
ли их возможными: там, где нечего отмерить, нечего и кон-
фисковать [2].

Смотри, какая получается цепочка — и сравни её с той,
что тебе рассказывали в школе. Не «люди объединились для
общего блага», а: зерно хранится → амбар надо стеречь →
сторож берёт плату → плата требует учёта → учёт требу-
ет писцов → писцы требуют еды → еду даёт амбар. Коль-
цо замкнулось, машина самоподдерживающаяся. У шумеров
эту машину обслуживал храм: огромные храмовые хозяй-
ства Урука и Лагаша вели учёт зерна, скота, труда; жречество
выдавало пайки, принимало подати, распределяло. Таблич-
ки из Урука — с которых началась эта глава — это, по су-
ти, первые в истории ведомости [1]. Письменность изобрете-
на не поэтом и не пророком. Письменность изобретена кла-
довщиком. И первый письменный памятник человечества —
накладная.

Отсюда вытекает следствие, которое понадобится нам во
всех следующих главах, — про природу власти. Власть над
людьми в зерновом государстве — это прежде всего власть
над запасом. Тот, у кого ключ от амбара, держит за горло
всех, кто ест. Не метафорически — калорийно: пайка из



 
 
 

хранилища есть факт телесный, выдача и удержание пайки
есть рычаг, против которого бессильна любая риторика. За-
меть: тирану не нужно убеждать. Тирану нужно распреде-
лять. Убеждение — роскошь более поздних эпох; первые
десять тысяч лет управляли ложкой. И то, что мы сегодня
называем социальными программами, пайками, пособиями,
субсидиями, «мерками поддержки», — та же архаичная кон-
струкция, отшлифованная: лояльность покупается раздачей,
а раздача возможна там, где есть запас и ключ. Дальше, в
психологическом слое, мы посмотрим, как эта конструкция
работала в Риме, где её довели до искусства и назвали хле-
бом и зрелищами. Пока зафиксируем главное: государство
родилось не у алтаря и не у трона. Оно родилось у зерновой
ямы. Алтарь и трон — пристройки.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1. «Амбар-собор»
Илл. 1. «Амбар-собор». Зернохранилище, выстроенное

как собор: у подножия — очередь с пустыми мисками, на-
верху — один с меркой.



 
 
 

 
1.4. Закон: параграфы из глины

 
Где считают — там спорят. Где спорят — там нужен ар-

битр. Так из амбара растёт второй отросток: закон. И закон,
что характерно, родился не абстрактным — «не убий», — а
бухгалтерским: о мерах, весах, долгах и зерне.

Самый ранний из дошедших до нас сводов — законы шу-
мерского царя Ур-Намму, начало XXI века до нашей эры, —
уже оперирует компенсациями: серебро за увечье, серебро за
сорванный брак, точные суммы за точные ущербы [7]. Через
три с половиной века царь Хаммурапи издаёт свой свод —
282 параграфа на диоритовой стеле, около 1754 года до на-
шей эры, — и читать его поучительно именно с нашей, зер-
новой, точки зрения [8]. Огромная часть свода — о хозяй-
стве зернового мира: о найме пахаря и пастуха с точной пла-
той в зерне, об аренде поля, об амбаре и краже из амбара, о
ростовщике, который не вправе брать больше установленно-
го процента зерном, о трактирщице, принимающей зерно по
неверной мере. Параграф за параграфом — и вдруг в середи-
не, почти буднично, правила о том, что бывает с должником:
не отдал долг — отдай жену и детей в дом кредитора, рабо-
тать. Не навсегда — на три года, гласит закон, на четвёртый
отпустить [8]. Вот она, ранняя форма того, что позже назо-
вут долговым рабством: голодное время проглотило запас —
человек сам становится разменной монетой. Зерно не только



 
 
 

кормит закон. Зерно определяет, сколько стоит человек.
Закон древнего мира вообще устроен как тарифная сетка

— это поразительно для глаза, воспитанного на идее права
как торжества абстракции. Салическая правда франков, на-
чало VI века уже нашей эры, расписывает цену всего: жизнь
свободного — двести солидов, раба — дешевле, епископа
— девятьсот, украденная свинья — по возрасту свиньи [9].
Читатель вправе поморщиться: как так, жизнь — в строке
со свиньёй? А вот так: закон в голодном мире — это не про
справедливость, это про остановку крови. В первой главе
об этом говорилось через вергельд: компенсация заменяет
месть, тариф заменяет войну. Здесь добавим вторую функ-
цию, зерновую: закон фиксирует меру. Весы и мера — свя-
щенные предметы архаики не случайно; «кривые весы» в ва-
вилонских и библейских текстах — синоним греха вообще
[10]. Потому что мера — это доверие, а доверие в голодном
мире — инфраструктура жизни: отмерил честно — накор-
мил честно. Кривая мера крадёт не деньги, она крадёт кало-
рии. Поэтому рынок в древности начинался с храма и цар-
ского эталона веса — а не с «невидимой руки».

И последний штрих в этом разделе, без которого карти-
на неполна. Долг в зерновом мире — вещь кровавая: неуро-
жай, заём под семена, процент, потеря поля, долговая ка-
бала, продажа детей — спираль известна по всем древним
обществам. И вот что поразительно: Междуречье изобрело
к этой спирали предохранитель. Раз в царствование, а то



 
 
 

и чаще, царь объявлял «очищение» — misharum, акт вос-
становления справедливости: долги прощались, заложенные
поля возвращались, кабальные отпускались [11]. Ассирио-
логи знают эти эдикты хорошо; историк долга Дэвид Гре-
бер сделал из них центральную линию своей книги «Долг:
первые 5000 лет» [11]. Зачем царю прощать долги? Разве
не выгоднее держать всех в кабале? Нет — и вот тут ин-
женерия тонкая: кабала напрочь разоряет свободного зем-
ледельца, а свободный земледелец — это солдат и налого-
плательщик, базис царства. Ростовщик, обескровив дерев-
ню, создаёт частную силу, конкурента трона. Царь, прощая
долги, не добродетельствует — царь обрезает конкурентов и
чинит собственный станок. Прощение долгов — инструмент
власти, древнейший из известных. Мораль тут ни при чём;
амбар, как всегда, при всём. Запомни конструкцию: она ещё
всплывёт — в разговоре о церкви, о банках, о современных
долгах, которых эта книга касаться не будет, потому что ма-
шина и так видна до костей.



 
 
 



 
 
 

Илл. 2. «Весы»
Илл. 2. «Весы». На одной чаше — зерно, на другой — за-

коны, ключи и люди. Зерно перевешивает.



 
 
 

 
1.5. Брак как

хозяйственный договор
 

Останавливаемся ещё на одном здании, выросшем из ам-
бара, — на самом нежном. О женщинах и браке впереди от-
дельная глава, пятая; здесь — только фундамент, только то,
что сделал голод.

Поставь вопрос бухгалтерски: что происходит с наслед-
ством, когда появилось что наследовать? У собирателя на-
следство — котёл, лук и знание троп. У земледельца — поле,
амбар, скот: капитал, от которого зависит, выживут ли вну-
ки. И вот капитал порождает вопрос, которого у собирателя
нет: кому передавать? А значит — чьи дети наследуют? А
значит — откуда известно, чьи дети? В этой цепочке, как в
цепочке домино, падает фигура женщины: контроль над на-
следованием требует контроля над отцовством, контроль над
отцовством требует контроля над женщиной [12]. Фридрих
Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и
государства» (1884) сформулировал это в духе своего века
— соединив брак, собственность и государство в один узел;
современная антропология к Энгельсу относится с оговор-
ками, но сама связка «собственность → наследование → кон-
троль над женщиной» оспаривается слабо [12].

Брак в голодном мире — не союз сердец, союз сердец при-



 
 
 

дёт гораздо позже, вместе с романами и избытком. Брак в
голодном мире — хозяйственный договор между семьями:
выкуп невесты в одних культурах, приданое в других, во всех
— точный расчёт, кто сколько еды, земли и рабочих рук при-
носит в союз. У Хаммурапи брак оформляется контрактом:
нет контракта — нет жены, гласит параграф [8]. В Риме —
строгие формы, определяющие, переходит ли женщина под
власть мужа вместе с имуществом. В крестьянской Европе
вплоть до нового времени свадьба — сделка двух дворов о
земле, приданом и кормлении стариков; любовь если и при-
сутствует, то в качестве приятного, но необязательного до-
полнения, как соль к мясу, а не как мясо. Обвинять в этом
отцов и сватов — значит не понимать физики мира, в ко-
тором ошибка в браке стоит голода внукам. Сентименталь-
ность — роскошь сытых эпох; и заметим для точности: сы-
тых эпох в истории почти не было до позавчерашнего дня.



 
 
 

 
1.6. Война за амбар

 
Если зерно — власть, то чужое зерно — цель. Археоло-

гия войны и археология амбара начинаются примерно в одно
время, и это не совпадение.

Логика проста. Набег на степной амбар окупается мгно-
венно: зерно везут, скот гонят, людей уводят — люди тоже
актив, руки и чрева. В первой главе уже стояли на этой точ-
ке: насилие старше цивилизации. Здесь добавим экономику:
догосударственная война была, среди прочего, формой пе-
рераспределения калорий. Кочевые общества степи жили в
симбиозе с земледельческими — симбиозе, где мягкая фор-
ма называлась торговлей, а жёсткая — набегом, и граница
между формами определялась соотношением сил, а не нор-
мами [13]. От Китая до Рима история держав — это история
зерновой житницы, обороняющейся от тех, у кого житницы
нет: стена, которую китайские государи строили две тысячи
лет, — это амбарная дверь континентального масштаба. Её
редко описывают так, но функция у неё именно такая.

Но есть вторая, страшная форма войны за еду — осада.
Осада — это голод, применённый как оружие: не штурм, а
расчёт на то, что запас кончится раньше, чем нервы осажда-
ющих. Оружие дешёвое и старое, как стены. И документы
о нём читаются тяжело даже на фоне всего, что уже было в
этой книге. Вторая книга Царств описывает осаду Самарии:



 
 
 

ослиная голова — за восемьдесят сиклей, горсть голубиного
помёта — за пять; и дальше диалог двух женщин, которых
царь не может рассудить, потому что речь о том, чей ребё-
нок был съеден первым и кто спрятал своего для завтраш-
него дня [14]. Иосиф Флавий, описывая осаду Иерусалима
римлянами в 70 году нашей эры, приводит эпизод с Марией
из Бет-Эзубы — женщиной из достойного дома, которая в
голодном городе совершила немыслимое, и город, узнав, со-
дрогнулся, и осаждающие, узнав, тоже [15]. Эти тексты ста-
рые, их переписывали с целями, к числам и деталям истори-
ки относятся с осторожностью — всё это так, и правило гла-
вы здесь то же: факт осады и массового голода в Иерусали-
ме 70 года подтверждён археологией и независимыми сви-
детельствами; детали помечаем как свидетельства, а не как
протокол. Но сам феномен — осада как устройство для про-
изводства голода — в протоколах не нуждается: он повто-
рялся слишком часто, чтобы быть легендой. Средневековье
знало его на каждом шагу; новое время знало; двадцатый век
знал и довёл до промышленной точности. Об этом — следу-
ющий раздел.



 
 
 



 
 
 

Илл. 4. «Осада»
Илл. 4. «Осада». Городская стена сложена из мешков зер-

на и хлебов; горожане смотрят не на врага — на стену.



 
 
 

 
1.7. Голод как оружие

 
Есть вещи, которые принято считать бедствиями, а они —

технологии. Голод как оружие — из таких.
У оружия голода есть преимущества перед оружием же-

лезным. Оно не требует победы в бою — требует только
периметра. Оно деморализует: стена, которую не возьмёшь
штурмом, падёт сама, когда за ней перестанут есть. Оно вы-
борочно по замыслу, но массово по действию: умирают не
солдаты, а те, у кого меньше всего запасов, — дети, старики,
бедные; солдат и чиновник голод переживают почти всегда,
и вот это «почти всегда» — самая страшная фраза в истории
голода. Потому что она означает: голод — не стихия, кото-
рая бьёт всех подряд. Голод — механизм, который бьёт по
социальной лестнице снизу вверх и останавливается, не до-
ходя до верха. Амартия Сен, экономист и нобелевский лау-
реат, посвятил этому главное дело своей жизни — и до него
мы дойдём в кейс-разборе [16].

Двадцатый век применил голод как оружие в масштабах,
которые до него были невозможны технически, — потому
что двадцатый век умел блокировать железные дороги и кон-
фисковывать по документу. Во время Первой мировой со-
юзническая блокада Германии держалась и после переми-
рия, до подписания мира, — и оценки числа её жертв среди
гражданских исчисляются сотнями тысяч; историки спорят



 
 
 

о цифрах, но не о факте: блокада была оружием, а оружием
массовым [17]. В 1932–1933 годах советская Украина и со-
седние регионы пережили голод, унёсший, по разным оцен-
кам, от трёх с половиной до пяти и более миллионов жиз-
ней; роль государственных действий — изъятий зерна, за-
претов на выезд, чёрных досок — документально установле-
на, а спор историков идёт о степени намеренности, и честная
формула здесь: намерение оспаривается, машина — нет [18].
В 1943 году Бенгальский голод унёс около трёх миллионов
— при урожае, который не был катастрофическим; этот слу-
чай разобран ниже до костей [16]. В 1944–1945 годах Гол-
ландия в конце войны пережила Hongerwinter — «голодную
зиму», ставшую позже золотым стандартом науки о голоде,
потому что она была короткой, точно датированной и задо-
кументированной [19]. Параллельно — блокада Ленинграда,
где норма хлеба в самый страшный месяц падала до ста два-
дцати пяти граммов в день на иждивенца: сто двадцать пять
граммов, из которых значительная часть — не мука; оценки
числа умерших расходятся в сотнях тысяч, и этот разброс
сам по себе диагноз [20].

Перечислять можно дальше, но не нужно: закономерность
видна. Голод как оружие работает всегда одинаково — через
изъятие, блокаду, цену и распределение, — и всегда бьёт по
одной и той же мишени: по тем, у кого нет ни запаса, ни вла-
сти, ни голоса. Поэтому, когда в этой главе дальше говорится
«власть — это распределение», речь не о метафоре. Речь о



 
 
 

списке, в котором напротив фамилии стоит норма в граммах.



 
 
 

 
1.8. Деньги: зерно,

которое научилось летать
 

Осталось проследить последнюю трансформацию — ту,
после которой голод перестал нуждаться в зерне. Речь о
деньгах. И деньги, если развернуть их к началу, оказываются
опять-таки зерном — только обученным трюкам.

Само слово выдаёт родословную. Шекель — денежная
единица, известная каждому, кто читал Библию, — это
прежде всего вес: вес зерна, ячменя, около одиннадцати
граммов в ранних системах. Мина — шестьдесят шекелей,
талант — шестьдесят мин: вся денежная лестница древнего
мира — это лестница весов, а весы, как мы помним, стояли
в амбаре [11]. В Месопотамии тысячелетиями считали долг
и цену то в ячмене, то в серебре, а чаще в обоих сразу, с пе-
реводным курсом: серебро было зерном, которое не портит-
ся, не едят мыши и не надо молотить. Деньги — это изобре-
тённый способ хранить урожай вечно. Гениальный способ: у
зерна был один-единственный дефект — оно гнило и требо-
вало амбара; серебро дефекта не имело. Запас стал компакт-
ным, переносимым, неуничтожимым грибком и пожаром. С
этого момента власть над запасом отрывается от власти над
полем: больше не нужно владеть амбаром, чтобы держать за
горло — достаточно владеть весами.



 
 
 

Дальше — стандартная для этой книги процедура: смот-
рим, что из этого выросло. Выросло три вещи.

Первая: долг стал абстрактным, а потому бессмертным.
Зерновой долг ограничен физикой: зерна у крестьянина
столько, сколько выросло. Денежный долг ограничен толь-
ко бумагой: процент набегает на процент, долг переживает
должника, переходит к детям, и арифметика перестаёт зави-
сеть от погоды. Гребер, уже цитированный здесь, проследил
это на тысячелетиях: самые жёсткие формы кабалы в исто-
рии — не зерновые, а денежные, потому что зерно конча-
ется, а процент — нет [11]. Древние цари, прощавшие дол-
ги раз в царствование, понимали это кончиками пальцев: де-
нежный долг — раковая опухоль амбарной экономики, его
надо обрезать, пока он не съел налогоплательщика. Формула
не устарела. Она лишь сменила шрифт.

Вторая: власть научилась обесценивать. Когда деньги —
зерно по весу, обмануть можно только меркой, а меру све-
ряют. Когда деньги — знак, монета, а позже бумага, власть
получает инструмент, которого у амбарного сторожа не бы-
ло: портить деньги оптом, не трогая чужие амбары. Римские
императоры портили денарий столетиями — доля серебра в
монете падала от почти полной при Августе до следовой в III
веке, и инфляция, разгонявшая цены, была, по сути, скры-
тым налогом на всех, кто держал монету [29]. Это первый за-
документированный случай того, что позже будет называть-
ся эмиссионным доходом: государство, которому не хватает



 
 
 

зерна, печатает его подобие. Налог, который не нужно соби-
рать, потому что он собирает себя сам, обесценивая то, что
лежит в чужих кошельках. Голод, произведённый обесцени-
ванием, невозможно отличить от голода «естественного» —
в этом его прелесть для власти и его ужас для историка: у
него нет костра, нет палача, нет даже приказа. Есть только
цена, которая ушла вверх, и очередь, которая не поняла по-
чему.

Третья — и главная для нашей анатомии: отношение «зер-
но — едок» превратилось в отношение «цена — кошелёк», и
голод окончательно сменил природу. До денег голодали там,
где физически не было еды. После денег можно голодать по-
среди полного рынка — если пуст кошелёк. Это тот самый
поворот, который Полани назовёт великой трансформацией,
а Сен — проблемой правомочий: еда перестаёт быть отноше-
нием между людьми и становится отношением между ценой
и доходом [16][35]. И вот здесь машина достигает совершен-
ства: чтобы морить голодом, больше не нужно изымать зер-
но, жечь амбары и ставить караул. Достаточно устроить так,
чтобы у части людей не хватало на цену. Нет жертв, нет па-
лачей, нет преступления — есть рынок, есть цена, есть оче-
редь, в которой кто-то до еды не дотягивается. Совершенное
оружие не выглядит оружием. Оно выглядит экономикой.

Не будем, впрочем, делать из этого вывод «долой деньги»
— книга не подстрекает, книга вскрывает. Деньги дали че-
ловечеству то, чего не могло дать зерно: расчёт между чужи-



 
 
 

ми, накопление без амбара, кооперацию миллионов людей,
не знакомых друг с другом. Денежная экономика — одна из
причин, по которой ты сегодня ешь, не зная имени своего пе-
каря. Но анатомия обязана зафиксировать: внутри этой ве-
ликой машины сохранился древний узел — тот самый, где
запас решает, кто ест. Узел сменил материал с ячменя на се-
ребро, с серебра на бумагу, с бумаги на цифру. Узел не сме-
нил функцию. Тот, кто стоит у источника запаса, по-преж-
нему стоит у всех в изголовье — только теперь изголовье на-
зывается счётом, и охранять его не нужно: оно охраняет се-
бя само.



 
 
 

 
1.9. Голод и мораль:
архив свидетельств

 
Осталось в историческом слое самое тяжёлое — то, что

голод делает с нормами. Не с телом, с нормами. С внутрен-
ним устройством человека.

Свидетельства сходятся пугающе, и сходятся из разных
эпох, от разных катастроф. Первое: голод сужает мир до еды.
Это не фигура речи. В дневниках блокадного времени — са-
мом изученном архиве голода в истории — исследователи
отмечают, как из записей вымывается всё, кроме хлеба: в на-
чале — лица, события, небо; через месяцы — граммы, оче-
реди, суррогаты, и всё [20]. Тот же эффект зафиксировала
лаборатория — Миннесотский эксперимент, ему посвящён
большой раздел психологического слоя: добровольцы на по-
луголодном пайке теряли интерес ко всему, кроме еды, — к
политике, к ухаживанию, к книгам, к друг другу [21]. Мир
сжимается до миски, и это не слабость характера, это физио-
логия приоритетов, и она у всех одинаковая.

Второе: голод расслоует мораль, а не отменяет её. Сви-
детельства тех же катастроф показывают вилку, от которой
невозможно отвести глаза: рядом с отторжением, с тем, о чём
свидетели пишут одними и теми же осторожными словами
— мать, не узнающая ребёнка; сосед, забирающий карточки



 
 
 

у умирающего, — стоят поступки обратного знака: послед-
ний кусок, отданный чужому, подвиги делёжки, которые ни-
чем не объяснишь, кроме того, что люди разные [20][22]. На-
ука не любит эту фразу — «люди разные», — но архив го-
лода заставляет её произнести. Мораль при голоде не исче-
зает — она дорожает. Одни платят, другие нет. Распределе-
ние этой цены — самый неудобный материал во всей главе, и
утешения из него не извлечь. Единственное, что можно ска-
зать твёрдо: никто не знает, в какую колонку попадёт сам, —
знает лишь тот, кому довелось проверить. Всем остальным
полагается скромность. Эта книга редко назначает доброде-
тели, но скромность перед архивом голода назначает.

Третье: голод переписывает само понятие «нормально»
— и оставляет след в потомстве. Голландская голодная зи-
ма 1944–1945 годов дала науке уникальный материал, пото-
му что была короткой и точно датированной: дети, чьи ма-
тери голодали в определённые месяцы беременности, спустя
десятилетия показали сдвинутые риски — метаболические,
сердечно-сосудистые; исследователи говорят об эпигенети-
ческих метках, оставленных голодом [19]. То есть голод не
только убивает настоящее. Голод пишет в программу буду-
щего. Машина, построенная голодом, воспроизводит себя не
только в институтах — в телах.



 
 
 

 
1.10. Очередь: маленькая
анатомия распределения

 
Прежде чем закрыть исторический слой, стоит остано-

виться у одного сооружения, которое никто не строил и ко-
торое тем не менее возводится само всякий раз, когда дефи-
цит выходит на улицу. Это очередь. Самое недооценённое
учреждение в истории человечества — и самое честное: оче-
редь не врёт о том, что происходит, как врёт о происходящем
цена, доктрина и отчёт.

Рассмотрим её как анатомический препарат. Очередь воз-
никает там, где распределение перестаёт доверять рынку:
цене больше не позволено решать, кому достанется, — ре-
шает номер, норма, талон. Первая мировая война сделала
карточные системы общеевропейским стандартом: сначала
хлеб, потом всё остальное; вторая довела их до совершен-
ства — британская система нормирования, прослужившая
до начала пятидесятых, считается образцом административ-
ной справедливости, и историки отмечают парадокс: бедней-
шие слои Британии в войну питались лучше, чем до неё,
потому что норма выравнивала вверх тех, кого цена вечно
прижимала вниз [41]. Вот первая неудобная находка у стены
очереди: распределение по норме может быть справедливее
распределения по цене — для тех, у кого нет цены. Очередь



 
 
 

уравнивает. И в этом её соблазн, и в этом её ужас, потому
что уравнивание она производит единственным доступным
ей способом — всеобщим недостатком.

Вторая находка: очередь — это школа, и программа у неё
жёсткая. Она учит времени: стоять часами за малым. Она
учит смирению: не выбирать, а брать, что дали. Она учит
подозрительности: сосед в очереди — соперник за остаток,
и мелкая бухгалтерия «кто без очереди, кто по карточкам,
кому с недовесом» вытесняет из головы вопрос «почему так
мало». Очередь, как и туннель Шафира — Муллайнатана,
зажимает пропускную способность: человек в очереди ду-
мает о витрине, а не о системе [24]. Это и есть её главная
государственная функция, о которой не пишут в приказах:
очередь переводит гнев с власти на соседа. Стоящие рядом
делят между собой праведное негодование с точностью до
грамма, и на окно раздачи не остаётся. Окно это знает. Окна
всегда знают.

Третья находка — о том, как очередь кончается. Очередь
не распускают декретом; очередь исчезает, когда исчезает
дефицит, — или когда исчезает доверие к ней, и тогда она
мгновенно перестраивается в другую форму: в толпу у скла-
да, в обходной рынок, в блат, в мешочничество. Дефицит,
вытесненный из официального распределения, не умирает
— он меняет валюту: с талона на знакомство, со знакомства
на взятку, со взятки на связь. И тогда возникает теневая лест-
ница, зеркало официальной: у кого доступ к раздающему,



 
 
 

тот сытый вне очереди. Так дефицит производит коррупцию
— не из испорченности душ, а из простого закона: где норма
не кормит, там кормит отношение с нормировщиком [41].
Распределение, ставшее несправедливым в глазах стоящих,
плодит обход; обход плодит двойную мораль; двойная мо-
раль плодит цинизм — а цинизм, помни первую главу, это
страх в броне. Очередь, длившаяся слишком долго, воспи-
тывает не терпение. Она воспитывает умение жить при си-
стеме, которую никто не уважает, включая тех, кто её обслу-
живает. Вот это — самый долгий след дефицита, длиннее
памяти о голоде: привычка обходить, передаваемая как се-
мейный опыт, как здравый смысл, как «так устроено». Исто-
рический слой начался с амбара; заканчивается он у окошка
раздачи. Между ними — пять тысяч лет и ни одного нового
принципа. Только новые мерки.



 
 
 

 
1.11. Перепись: как государство

учится считать людей
 

Между амбаром и очередью стоит ещё одно изобретение,
о котором нельзя умолчать, потому что без него ни амбар,
ни очередь не работают. Это перепись — учёт людей и по-
лей, опись ртов и борозд. Изобретение скучное на вид и по-
трясающее по сути: в нём государство впервые превращает
человека в строку.

Логика та же зерновая, что и всюду в этой главе. Чтобы
изъять долю, надо знать, с кого изымать и сколько: значит,
нужны списки — дворов, ртов, десятин, голов скота. Кадры
власти растут из этого вопроса, как грибница: писец, пере-
писчик, межевщик, сборщик. Джеймс Скотт, уже стоявший
в этой главе у истоков государства, в работе «Seeing Like a
State» (1998) описал общий принцип с исчерпывающей точ-
ностью: государство не видит общество — оно вынуждено
делать общество читаемым, «разборчивым», упрощая жи-
вое до таблицы: фамилия вместо человека, десятина вместо
ландшафта, норма вместо нужды [42]. Перепись — это пер-
вый глаз государства. И первый его жест — не забота, а за-
мер.

Пример, который стоит всех абстракций: «Книга Страш-
ного суда» — Domesday Book, великая опись Англии 1086



 
 
 

года, заказанная Вильгельмом Завоевателем через двадцать
лет после победы [43]. По стране поехали комиссии и запи-
сали всё: у кого земля, сколько плугов, сколько крестьян,
сколько лугов и мельниц, сколько стоило при Эдуарде и
сколько стоит теперь. Современники прозвали книгу Страш-
ным судом — не из поэзии: как на Страшном суде не укро-
ешься, так и от этой описи не укроешься, говорила хроника
[43]. Вот она, инвентаризация, доведённая до абсолюта: по-
бедитель считает побеждённую страну, как кладовщик счи-
тает мешки. Двадцать лет спустя после завоевания — не
храм, не летопись, не кодекс. Опись. Потому что власть, ко-
торая не посчитала, — не власть, а гостья.

Заметь тонкость: перепись двуедина, как всё в этой кни-
ге. Тот же аппарат, который изымает, может и спасать: учёт
нужд, распределение помощи, карточная норма в беду — всё
это требует того же глаза, тех же списков. Опись не зла и не
добра; она — инструмент чтения, и вопрос, как всегда, в том,
кто держит книгу и с какой меркой в другой руке. Но одно
сказать можно твёрдо: с 1086 года — а по сути, с Урука —
человек для власти существует постольку, поскольку запи-
сан. Незаписанный не платит, но и не получает; вне таблицы
нет ни налога, ни нормы. С этого момента свобода и безопас-
ность меняются местами самым незаметным образом: внут-
ри таблицы тебя считают и кормят по строке; вне таблицы
не считают и не кормят вовсе. Истории известны оба выбора
— бегство в леса и горы от описи, которое Скотт называет



 
 
 

искусством не быть управляемым, и возвращение в таблицу,
когда лес перестаёт кормить [42]. Между строкой и лесом
человечество металось пять тысяч лет. Мечется до сих пор,
только лес кончился, а таблица стала цифровой и умещается
в кармане.



 
 
 

 
1.12. Эпилог исторического

слоя: что не изменилось
 

Закрывая исторический слой, стоит проговорить то, что
обычно проговаривают шёпотом: за пять тысяч лет, прошед-
ших с глиняной таблички, в узле раздачи не изменилось ни-
чего принципиального. Изменилась упаковка. Узел — нет.

Суди сам по деталям. Государственный запас зерна —
изобретение, которое традиция приписывает ещё Иосифу в
Египте с его семью годами, — стоит сегодня в каждой стране
под именем стратегического резерва, и споры о том, сколь-
ко в нём должно лежать, ведутся теми же словами, какими
спорили царские писцы: слишком мало — страшно, слиш-
ком много — дорого. Экспортный запрет в неурожайный год
— мера, которую принимали вавилонские цари и принима-
ют правительства сегодня, в точности с тем же эффектом,
который Сен разобрал на Бенгалии: запрет спасает своих и
множит панику чужих, цена улетает, и где-то в конце це-
почки покупатель с малым кошельком остаётся без корзины
[16]. Продовольственная безопасность — термин современ-
ных доктрин — есть не что иное, как страховка амбара, пе-
реписанная языком министерств. Меняются формулировки,
не меняется формула: еда — это первая строка суверените-
та, и тот, кто ею пренебрегает в мирное время, платит за это



 
 
 

в трудное двойной ценой.
Второе, что не изменилось: распределение как сердце вла-

сти. В первой главе говорилось, что группа платит вождю
за снятие тревоги; эта глава добавляет, чем именно платит
вождь в ответ: доступом к запасу. Вся политика, очищенная
от риторики, сводится к вопросам, которые ставила табличка
из Урука: сколько взять, у кого взять, кому дать, кто считает.
Бюджет любого государства — это та же ведомость, только
длиннее; битва за бюджет — та же битва у амбара, только
с регламентом; и то, что мы называем большой политикой,
есть не что иное, как борьба за право стоять с меркой. Сме-
нились мерки. Поза осталась.

Третье, что не изменилось, — асимметрия: голод, где бы
он ни случился, бьёт снизу вверх по лестнице и останавлива-
ется перед верхними ступенями. У Самарии и Иерусалима,
у Парижа и Бенгалии, у всех осаждённых и всех обнесённых
ценой — расклад один: едят те, у кого запас и доступ; голо-
дают те, у кого ни того ни другого; и расстояние между эти-
ми группами называется социальной лестницей, но измеря-
ется оно в днях запаса. Вот почему этой книге наплевать на
утешение «мы теперь другие». Мы не другие. Мы — те же,
с лучшей логистикой. А логистика, как показывает всякий
большой кризис, вещь хрупкая: достаточно, чтобы перестал
работать один узел — порт, граница, платёжная система, — и
расстояние до амбарной древности сокращается до несколь-
ких недель пустых полок. Тот, кто видел пустые полки хотя



 
 
 

бы раз, уже не спорит с этой фразой. Остальным — пожела-
ние не проверять.

Исторический слой закончен. Соберём его в строку: де-
фицит — заводская настройка; зерно сделало излишек хра-
нимым, а хранимое — присваиваемым; собственность, за-
кон, государство и брак — отростки амбара; деньги — зер-
но, обученное летать; война за еду стара как амбар; голод —
оружие выборочное и социально точное; мораль при голоде
не отменяется, а расслаивается по цене; и всё это не исто-
рия в прошедшем времени, а чертёж в настоящем. Теперь —
в лабораторию. Потому что всё это, сказанное об истории,
можно принять как беллетристику, пока не увидишь цифры
прибора.



 
 
 

 
2. Психологический слой

 
 

2.1. Физиология голода:
тело отзывает мандат

 
Прежде чем говорить о психике голодающего, надо отдать

должное простому факту: психика тут — вторая. Первое —
тело, и тело при голоде не просит, а приказывает.

Устройство коротко. Гипоталамус — тот же узел, что в
первой главе заведовал тревогой, — заведует и энергетикой:
он считывает сигналы крови и выдаёт решения. Грелин, гор-
мон пустого желудка, растёт перед едой и орёт «ищи»; леп-
тин, гормон жировой ткани, докладывает о запасах и дол-
жен говорить «хватит» — должна сказать, потому что при
длительном голоде лептин падает, и тормоз отпускает окон-
чательно [23]. Но гормоны — только курьеры. Главное при
голоде другое: тело пересматривает бюджет. Когда калорий
меньше, чем нужно, организм начинает закрывать статьи
расходов — и порядок закрытия жестоко логичен. Первым
сокращается всё «необязательное»: тепло — голодающий
мёрзнет, потому что обогрев дорог; движение — голодаю-
щий неподвижен, потому что мышцы жгут валюту; воспро-
изводство — у женщин при сильном дефиците останавли-



 
 
 

вается цикл, у мужчин падает либидо: вид, которому нечем
кормить детёныша, детёныша не делает, это дешевле [21].
Иммунитет режется, настроение режется — да, настроение
тоже расходная статья: депрессия при голоде не реакция ду-
ха, а экономия ресурса, зачем бодрость тому, кто всё равно
не должен тратиться. И последним, когда закрыто всё, тело
начинает есть само себя — сначала жир, потом мышцы, по-
том, в глубоком голоде, то, что без чего нельзя. Сердце —
мышца. Фраза «сердце разрывается от голода» у врача го-
лодных отделений не метафора [20].

Теперь следствие для головы, и оно — база всего дальней-
шего. Психика не парит над телом; психика — один из его
отделов, и бюджет у этого отдела тот же. Когда тело перехо-
дит на аварийный режим, отдел психики получает приказ:
одна задача — еда. Всё остальное — отвлечение, роскошь,
мятеж против бюджета. Голод не делает человека злым, это
слишком просто и это неправда. Голод делает человека ОД-
НОЗАДАЧНЫМ. А из однозадачности — смотри первую
главу — растёт всё остальное: и сужение круга «своих», и
готовность принять любого, кто обещает миску, и неспособ-
ность думать дальше завтрашнего утра. Власть это знает.
Власть это знала всегда. Но сначала — эксперимент, кото-
рый это доказал.



 
 
 

 
2.2. Миннесотский

эксперимент: тридцать
шесть недель внутри голода

 
В 1944 году, когда война ещё шла, а Европа уже начина-

ла голодать, физиолог Ансел Киз из Университета Минне-
соты поставил эксперимент, у которого до сих пор нет ана-
лога — и, по современным нормам этики, быть не может
[21]. Задача была практическая: война кончится, освобож-
дённая Европа будет голодной, и никто на тот момент не знал
толком, как выводить человека из голода, — чем кормить,
сколько, в каком порядке. Чтобы ответить, нужно было сна-
чала довести людей до полуголодного состояния контроли-
руемо и потом реабилитировать. Добровольцев нашли: трид-
цать шесть мужчин, молодых, здоровых, отобранных из со-
тен, — по убеждениям отказники от военной службы, люди
сильной гражданской позиции, которые подписались голо-
дать, чтобы помочь науке спасти голодающих. Запомни этот
профиль: не случайные люди с улицы, а отобранные, моти-
вированные, идейные. Это важно для вывода.

Протокол был строительной точности: три месяца нор-
мального питания с замерами всего — вес, кровь, психика,
тесты, походка, пульс; потом шесть месяцев полуголодания
— рацион, смоделированный под еду голодающей Европы:



 
 
 

картофель, репа, капуста, хлеб, макароны, в среднем около
тысячи пятисот-шестисот килокалорий в день, плюс нагруз-
ки — ходьба, работа; потом три месяца контролируемой ре-
абилитации, и наблюдение — ещё долго после [21].

Что случилось с телом — предсказуемо: мужчины потеря-
ли в среднем около четверти массы, пульс упал, температура
упала, отёки, слабость, хронический холод. Но главный ре-
зультат эксперимента Киза — не телесный. Главный резуль-
тат — психический, и его стоит перечислить медленно, по-
тому что это самый страшный список в главе.

Первое: одержимость едой. Участники начали жить едой
— и это не преувеличение, а констатация протокола. Они со-
бирали рецепты и поваренные книги, разглядывали картин-
ки с едой часами; они придумывали ритуалы — размазывали
скудный паёк, чтобы казалось больше, растягивали трапезу;
разговоры сошлись к еде; сны сошлись к еде [21]. Интерес ко
всему остальному — к политике, за которую они вступили в
эксперимент, к учёбе, к девушкам, к друг другу — угасал по
мере того, как таял вес. Двое участников срывались, и сры-
вы фиксировались: съеденное вне протокола, чувство вины,
новые срывы. Один из участников под конец, спустя десяти-
летия, вспоминал, что единственное, о чём он мог думать,
— это еда; другой признавался, что начал ненавидеть то, что
еда стала центром его личности. Подчеркнём: это не «слаба-
ки». Это лучшие из отобранных, с сильнейшей мотивацией,
под наблюдением, при поддержке. Голод перемолол и их.



 
 
 

Второе: распад социального. Участники отдалялись друг
от друга. Общие трапезы превратились в раздражающую
обязанность: чужие ритуалы за столом бесили, чужой кусок
бесил, шутка бесила. Раздражительность, вспышки, изоля-
ция — протокол фиксирует это снова и снова [21]. Голод не
объединяет. Голод разъединяет — каждый со своей миской,
наедине. Это противоречит жанровой картинке «в беде лю-
ди сплачиваются», и архив реальных голодов, о котором го-
ворилось в историческом слое, подтверждает: сплачиваются
в беде — быстро и ярко; в голоде — долго не сплачивается
никто, голод шлифует человека до одиночки. Власти, кото-
рые умеют держать население на полуголодном пайке, знают
об этом эффекте больше, чем психологи: разобщённое насе-
ление — управляемое население, а миска — лучший разоб-
щитель.

Третье — и самое неожиданное для самих исследовате-
лей: реабилитация оказалась тяжелее голода. Когда еду вер-
нули, психика не вернулась за ней автоматически. Депрессия
и одержимость держались месяцами; некоторые участники
на реабилитации, имея неограниченную еду, не могли оста-
новиться, ели до боли; чувство контроля возвращалось мед-
ленно [21]. Из эксперимента Киза выросло целое крыло нау-
ки — о последствиях диет, о расстройствах пищевого пове-
дения, о том, что ограничение еды само по себе производит
психопатологию, которую долго считали причиной. Но для
нашей книги важен другой вывод, политический: голод не



 
 
 

отпускает с окончанием голода. Человек, переживший дефи-
цит, несёт его в себе дальше — в виде накопительства, недо-
верия, одержимости запасом, неспособности выбросить еду.
Эпидемиологи видят это в поколениях; историки — в целых
обществах, переживших великие голодоморы и потом деся-
тилетиями живущих жестами запаса. Голод — единственная
эпидемия, которая после отступления продолжается в при-
вычках.

И финальный вывод раздела — самый неудобный. В экс-
перименте Киза участвовали идейные люди, и голод перемо-
лол идейность: не превратил в злодеев — нет, — но сузил
до еды, раздражил, изолировал, лишил того, что называет-
ся широтой личности. Теперь перенеси на население, ко-
торое не подписывалось, не отбиралось и не наблюдается,
— и получишь ответ на вопрос, который задаст эта глава в
конце: сколько дней голода отделяет тебя от твоих принци-
пов? Миннесота отвечает: меньше, чем хотелось бы. Гораздо
меньше. И ответ этот не про кого-то там, а про вид. Про тебя.



 
 
 



 
 
 

Илл. 3. «Пустая миска»
Илл. 3. «Пустая миска». Из пустой миски поднимается

дым, а в дыму — город, храмы, короны, армии: всё, что по-
строил голод.



 
 
 

 
2.3. Дефицит съедает

разум: наука о скудости
 

Второй блок психологии — про то, что дефицит делает с
мышлением, даже не доводя до голода. Здесь недавняя наука
сказала новое слово, и слово это — из самых важных для
понимания власти.

Экономист Сендхил Муллайнатан и психолог Эльдар Ша-
фир в книге «Дефицит» («Scarcity», 2013) собрали десяти-
летия экспериментов в одну теорию [24]. Тезис: дефицит —
любой: денег, времени, еды — не просто нехватка ресурса.
Дефицит захватывает ум. У нуждающегося мозга включает-
ся аварийный режим внимания: все вычислительные мощно-
сти уходят на нехватку — как дожить до зарплаты, как успеть
к сроку, чем поесть, — и на всё остальное остаётся мень-
ше. Шафир и Муллайнатан называют это пропускной спо-
собностью: ум — как компьютер, у которого фоновая про-
грамма съедает память. Пользователь не виноват, что ком-
пьютер тормозит: тормозит не он, тормозит фон. И точно так
же человек в дефиците не «тупеет по сути» — он мыслит
с зажатой пропускной способностью, и результаты его мыш-
ления хуже ровно настолько, насколько зажат канал [24].

Самый эффектный эксперимент этой серии поставлен в
поле, не в лаборатории. Экономисты Анандж Мани, Сендхил



 
 
 

Муллайнатан, Эльдар Шафир и Цзяин Чжао изучали индий-
ских фермеров, выращивающих сахарный тростник: культу-
ра даёт доход раз в год, после уборки, — и потому один и тот
же фермер богат сразу после урожая и беден перед ним [25].
Исследователи тестировали одних и тех же фермеров два-
жды — до урожая и после, — измеряя когнитивные функ-
ции. Результат, опубликованный в Science в 2013 году: один
и тот же человек, голодный в кошельке, показывал резуль-
таты хуже — падение, эквивалентное примерно тринадца-
ти пунктам коэффициента интеллекта, или бессонной ночи
[25]. Тринадцать пунктов. Не от недоедания — ели ферме-
ры всё-таки; от НЕХВАТКИ ДЕНЕГ, от фоновой программы
«как дотянуть». Дефицит съедает ум до того, как съест тело.

Теперь — применение, и оно холодное. Общество, в ко-
тором масса людей живёт в хроническом дефиците, — это
общество с зажатой пропускной способностью миллионов
умов. Решения таких умов короче: взять кредит под любой
процент, согласиться на любую работу, поверить любому,
кто обещает простое, — не потому, что люди глупы, а по-
тому, что фон жрёт память. Муллайнатан и Шафир вводят
понятие туннелирования: в дефиците виден только туннель
— ближайшая задача; всё за его пределами исчезает, вклю-
чая последствия [24]. Из туннеля прекрасно виден срочный
заём и совершенно не виден его процент. Из туннеля пре-
красно виден обещающий миску вождь и не видна цена обе-
щания. Управлять населением в дефиците — значит управ-



 
 
 

лять людьми в туннеле: им не надо лгать изощрённо, им надо
просто держать дефицит. Дефицит сам сделает всю работу
по сужению мысли. Это самая дешевая технология управле-
ния из известных, и она не требует ни полиции, ни цензуры:
требует только пустого кошелька.

Осталось сказать об обратной стороне — она тоже изме-
рена. Дефицит не только зажимает ум; дефицит заостряет
его на предмете нехватки. Бедный лучше богатого считает
цены — факт, воспроизводившийся; голодный точнее сыто-
го распознаёт всё, связанное с едой; в экспериментах Шафи-
ра люди в дефиците показывали сверхточность в узкой зоне
нехватки [24]. То есть дефицит — не тупик, а деформация:
ум не угасает, ум перегибается в одну сторону. Из этого пе-
региба растут и феноменальные выживальщики, и феноме-
нальные мошенники выживания, и целые культуры запаса.
Всё это — один орган, один механизм, разные среды. Судить
его — последнее дело. Понимать — первое.



 
 
 

 
2.4. Мораль на диете: что

психика делает с принципами
 

Теперь то, о чём исторический слой говорил через архив,
а психология должна сказать через механизм: что происхо-
дит с моралью, когда миска пустеет.

Начнём с известной иллюстрации, потому что её надо сна-
чала поставить, а потом смести. Пирамида Маслоу — по-
требности этажами: внизу физиология и безопасность, выше
привязанность, ещё выше признание, на вершине самоакту-
ализация [26]. Красивая схема, всемирно известная — и на-
стоящая наука к ней относится сдержанно: Абрахам Маслоу
сам не рисовал пирамиду, её нарисовали позже из его тек-
ста; экспериментальных подтверждений жёсткой лестницы
не нашлось; люди постоянно жертвуют «нижними» потреб-
ностями ради «верхних» — голодают за веру, гибнут за честь
[26]. Так что пирамиду ставим на полку с надписью «упро-
щение». Но — и это важно — упрощение не в том смысле,
что всё наоборот, а в том, что порядок не жёсткий. В сред-
нем, по большой выборке, по большому счёту голод действи-
тельно выталкивает человека вниз по лестнице — экспери-
мент Киза это показал с чудовищной ясностью: идейные лю-
ди на полуголодном пайке потеряли интерес к идеям [21].
В среднем. А в частностях — архив голода показывает тех,



 
 
 

кого голод не вытолкнул, и эти частности не дают превра-
тить главу в механистическую сказку. Держим обе стороны:
тренд — вниз, исключения — вверх; и никто не знает своей
колонки заранее.

Механизм тренда понятен из уже сказанного: мораль —
это надстройка, а надстройка требует энергии. Сострадание
— вычислительно дорогое действие: надо смоделировать чу-
жое состояние, удержать его в голове, сопоставить со своим,
принять решение не в свою пользу. При зажатой пропускной
способности такие операции сокращаются первыми — как в
компьютере сначала закрываются фоновые окна. Круг «сво-
их» из первой главы сжимается при дефиците быстрее, чем
при любой другой угрозе, потому что дефицит — угроза ка-
лорийная, базовая, без обходных путей [27]. Свидетельства
голода фиксируют это сжатие на языке быта: сначала пере-
стают делиться с соседями, потом с дальней роднёй, потом
— самый страшный порог, о котором архив пишет шёпотом,
— внутри семьи [20][22]. И всякий раз подчёркивается: те,
кто удержал широту, — существовали, и их имена известны.
Но правило — сжатие. Правило всегда сжатие.

Второй механизм — моральная перестройка вины. Пси-
хика не выносит жить с чувством «я бросил ближнего», и по-
тому при голоде она производит оправдания с той же надёж-
ностью, с какой фабрика Шиньона из первой главы произ-
водила признания. Ближний объявляется недостойным: он
сам виноват, он спрятал, он бы тоже не поделился. Лерне-



 
 
 

ровская вера в справедливый мир, знакомая нам, работает
здесь как анестезия: если мир справедлив, то голод голодаю-
щего — его заслуга, и моя миска — моя заслуга, и совесть
спит [28]. Не смейся над этим механизмом и не примеряй
его только к далёким катастрофам: он работает в любой оче-
реди, где не всем хватает, и в любом бюджете, где надо ко-
го-то сократить. Масштаб разный, станок тот же.

И третий механизм — самый политический: голод учит
благодарности к раздающему. Тот, кто в голод дал миску,
приобретает в глазах получившего статус, который не смы-
вается ничем: ни злодейством, ни ложью, ни ценой миски.
Психика привязывает благодарность к источнику выжива-
ния так же прочно, как привязывает страх, — мы это видели
у Уотсона на крысе, механизм один: спаситель и еда совпа-
ли во времени, значит, спаситель свят. Дальше — бухгалте-
рия власти: чтобы быть святым, надо сначала создать голод
или дождаться его, а потом раздавать. Циничная формула?
Да. Именно поэтому она в блоке «неудобная правда», а не в
учебнике граждановедения. В Риме формулу знали наизусть
— следующий раздел о том, как её довели до государствен-
ного искусства.



 
 
 

 
2.5. Хлеб и зрелища:

экономика лояльности
 

Римская империя кормила столицу — и это была самая
большая операция по раздаче еды в древнем мире и, возмож-
но, самая изобретательная политическая технология антич-
ности.

Цифры для масштаба. Рим первых веков нашей эры —
город порядка миллиона жителей, по оценкам, которые спо-
рят в пределах, но не о порядке [29]. Пропитать такой город
местное поле не могло — зерно шло из Египта, из Афри-
ки, с Сицилии, флотилиями, по расписанию, под контролем
государства: annona, система снабжения, с префектом анно-
ны — одним из главных чиновников империи [29]. С конца
республики в Риме существовала раздача зерна гражданам
— сначала льготная продажа, с 58 года до нашей эры, по-
сле закона Клодия, — бесплатная: списки получателей, сот-
ни тысяч имён, регулярная выдача [29]. К раздаче прилага-
лись зрелища — игры, — и сатирическая формула Ювена-
ла, «хлеба и зрелищ», panem et circenses, стала на века яр-
лыком: народ, который всем управлял, теперь жаждет только
двух вещей [30]. Ювенал был сатирик и бил в больное: обес-
ценить раздачу как «подкуп черни» легко, а понять её как
систему труднее. А система была точной: раздача не корми-



 
 
 

ла Рим досыта — она гарантировала базу, и в обмен на базу
город лояльничал. Плебс, который мог перевернуть улицу,
получал зерно и цирк; император получал улицу. Договор
нигде не подписан и действовал веками. Разорвать его было
опаснее, чем проиграть войну: узурпаторов свергали не се-
наты — цена хлеба [29].

Разберём механику, потому что она — образец для всех
эпох. Первое: раздача создаёт зависимость, а зависимость —
преданность. Получатель бесплатного зерна не задумывает-
ся, откуда оно, — задумывается, как бы не отменили. По-
литик, посягнувший на раздачу, становится врагом народа
в буквальном смысле; политик, расширивший её, — отцом
народа, тоже в буквальном. Второе: раздача выборочно-то-
чечна. Зерно получали граждане столицы — не Италия, не
провинции: те, кто физически мог собраться на форуме и ре-
шить судьбу власти. Рим кормил не самых голодных — Рим
кормил самых опасных. Запомни этот принцип, он безотказ-
ный: раздача идёт не туда, где нужда, а туда, где угроза. Тре-
тье: раздача дешевле подавления. Цена зерна для столицы —
строка в бюджете империи; цена постоянного вооружённо-
го удержания миллионного города — неподъёмна. Хлеб де-
шевле меча и надёжнее: меч можно повернуть, хлеб нельзя
— его едят [29].

Четвёртое — и самое тонкое: раздача переписывает до-
стоинство. Тот, кто годами получает паёк, постепенно пе-
рестаёт видеть в нём сделку: паёк становится правом, по-



 
 
 

том — естественным порядком вещей, потом — частью лич-
ности. Римский гражданин, стоявший за зерном, не чув-
ствовал себя содержанцем — он чувствовал себя наследни-
ком Ромула, пользующимся законной долей, и в каком-то
смысле был прав: доля действительно была законной, вопрос
лишь в том, кто и зачем её установил. Механизм, при кото-
ром зависимость одевается в одежду права, — высшее до-
стижение распределительной власти: зависимый сам охра-
няет свою зависимость, потому что она теперь называется
его достоинством. И тогда любая попытка отменить разда-
чу встречает не рассуждение, а возмущение оскорблённого
права — самую горячую политическую эмоцию из существу-
ющих. Власть, которая это поняла, получает народ, который
сам требует миски и сам карает тех, кто на миску посягнул.
Идеальная конструкция: цепь, которую носят как орден. Рим
носил её шесть веков и ушёл с исторической сцены, так и не
расстегнув.

Складывалась система в совершенную машину: Египет и
Африка сеют, флот везёт, префект анноны делит, император
раздаёт, толпа лояльничает, сенат бормочет, историк делает
выводы. И в этой машине нет ни одного злодея — вот что
важно. Каждый винтик рационален: крестьянин сеет, потому
что платят; чиновник делит, потому что должность; импера-
тор раздаёт, потому что иначе свергнут; толпа лояльничает,
потому что есть. Система цинична при полной невинности
участников — и это, пожалуй, главная мысль, которую стоит



 
 
 

унести из римского примера: машина власти не нуждается в
злой воле. Ей достаточно дефицита, запаса и ключа. Всё, что
дальше произойдёт в истории — казённые пайки, талоны,
пособия, субсидии, раздачи перед выборами в любом веке,
— будет вариацией на тему Рима: тот же дефицит, тот же за-
пас, тот же ключ. Римляне были просто первыми, кто сделал
это в масштабе миллиона едоков и оставил мемуары.



 
 
 



 
 
 

Илл. 5. «Раздача»
Илл. 5. «Раздача». Рука сыплет зерно; зёрна превраща-

ются в нити, тянущиеся к запястьям.
Но прежде чем перейти к философам, осталась одна ком-

ната психологического этажа — дальняя, в которую редко
заглядывают: та, где голод живёт после голода.



 
 
 

 
2.6. Память голода: как

дефицит становится характером
 

Самое долговечное произведение голода — не труп и не
руина. Самое долговечное — привычка. Голод кончается, а
его жесты остаются, передаются, застывают в культуру, и че-
рез поколения уже невозможно понять, где бережливость, а
где окаменевшая паника.

Начнём с индивида, здесь данные аккуратные. Участники
Миннесотского эксперимента, как уже сказано, долго не воз-
вращались к норме после возвращения еды: еда оставалась
центром внимания, наедаться до конца не удавалось месяца-
ми [21]. Классические работы по выжившим в концентраци-
онных лагерях и блокадах фиксируют тот же след в десяти-
летиях: невозможность выбросить еду, тайные запасы в до-
ме, физическую боль при виде выброшенного хлеба, пани-
ку при пустом холодильнике [22]. Психиатры называют это
следствием травмы; антропологи называют проще: память
тела, перешедшая в память жестов. Человек, переживший
голод, никогда больше не ест один раз. Он ест дважды: сего-
дняшнюю еду — и ту, которой не было тогда.

Теперь поднимемся на этаж выше: семья. Память голо-
да не требует слов — она передаётся через стол. «Доедай»,
«хлеб не выбрасывают», «запас на чёрный день», консервы



 
 
 

на антресолях, огород вместо газона, недоверие к кредиту
и преклонение перед запасом — всё это фольклор выжив-
ших, и любой этнограф прочтёт в семейных привычках да-
ту катастрофы точнее, чем по метрическим книгам. Обще-
ства, пережившие великие голоды, носят их десятилетиями:
в культуре накопительства, в подозрительности к завтрашне-
му дню, в готовности терпеть многое ради гарантированной
миски. Власть, заметим, этим пользуется как готовым ин-
струментом: население с памятью голода покупается дешев-
ле — ему не нужно обещать богатства, ему достаточно обе-
щать, что «будет как вчера, только не хуже». Стабильность,
предложенная голодной памяти, — самый ходовой товар по-
литики любого века. И самый дешёвый в производстве: ни-
чего не менять.

Третий этаж — культура целиком, и здесь осторожность
обязательна: объяснять культуру голодом — искушение ре-
дукционистское, и книга, сама построенная на скальпеле,
обязана знать пределы своего лезвия. Но кое-что прослежи-
вается надёжно. Праздники почти всех традиционных куль-
тур — это праздники еды, и это не совпадение: застолье —
ритуальное отрицание дефицита, разрешённая оргия изоби-
лия в мире, где изобилие — исключение [3][36]. Посты —
зеркальная конструкция: ритуализованный голод, посажен-
ный на расписание, чтобы голод внезапный не застал без под-
готовки и чтобы воздержание имело смысл, а не только дату.
Гостеприимство как святость — от кочевых степей до гор-



 
 
 

ных деревень — это страховка, оформленная как норма: на-
корми чужого сегодня, потому что завтра чужой — ты. Вся
эта ткань — застолья, посты, священность хлеба, запрет вы-
брасывать корку — есть вышивка по одной канве: по памяти
о том, что еда может кончиться. Культуры, у которых еда не
кончалась никогда, истории неизвестны. Вот почему канва
одна и та же везде.

И последнее наблюдение этого раздела — самое горькое.
Память голода делает людей ценителями миски, но не делает
их союзниками друг друга. Общества с голодной памятью не
становятся солидарнее — они становятся запасливее, а за-
пасливость, доведённая до системы, это то же зернохранили-
ще, только домашнее: моё, не трогай, на чёрный день. Голод
учит копить — он не учит делиться; делиться учила эпоха
взаимности, давняя, доамбарная, и её уроки выветриваются
именно там, где амбар победил. В этом парадокс, который
стоит вынести на табличку: голод, будучи общим врагом, не
объединяет людей — он расселяет каждого в собственный
амбар. Миннесота показала это в масштабе личности: голо-
дающие отдалялись друг от друга [21]. История показывает
это в масштабе обществ: народы, пережившие голод, долго
живут режимом «сначала мой запас». Из этого режима вы-
растают и добрососедские заборы, и государственные грани-
цы, и та особая глухота к чужой нехватке, которая удивля-
ет только тех, кто не читал этой главы. Голодная память —
страж дефицита. Дефициту не нужна охрана: его охраняют



 
 
 

бывшие голодные, бесплатно, из поколения в поколение, на-
зывая это здравым смыслом.



 
 
 

 
2.7. Разрыв эмпатии: почему

сытый не понимает голодного
 

Последний механизм этого слоя — самый тихий и, воз-
можно, самый важный для всей книги. Он объясняет, поче-
му глава, которую ты сейчас читаешь, не может передать своё
содержание полностью — и почему все разумные возраже-
ния, которые у тебя возникали по ходу чтения, сами явля-
ются симптомом.

Психолог Джордж Лёвенштайн описал феномен, назван-
ный им «разрывом эмпатии между горячим и холодным со-
стояниями» — hot-cold empathy gap [40]. Суть: человек в
спокойном, «холодном» состоянии — сытом, безопасном,
трезвом — не способен точно представить, каким он будет в
состоянии «горячем» — голодном, напуганном, охваченным
вожделением или яростью. И наоборот: в горячем состоянии
человек не понимает, как мог думать холодно. Между двумя
состояниями одного и того же человека стоит стена, и сте-
на эта непроницаема для воображения. Эксперименты пока-
зывали это раз за разом: люди, планирующие поведение в
холодном состоянии, систематически ошибаются в прогнозе
собственного поведения в горячем — переоценивают свою
силу воли, недооценивают драйв состояния, обещают за себя
то, что сдержать не смогут [40].



 
 
 

Приложи это к теме главы — и всё встанет на место с
щелчком. Сытый читатель, рассуждающий «я бы не взял чу-
жого», «я бы поделился», «я бы сохранил достоинство», —
это холодный человек, прогнозирующий горячего. Прогноз
неверен по определению механизма: холодный ум не име-
ет доступа к тому, как перестраивает приоритеты горячий.
Миннесотские добровольцы тоже были уверены в себе —
они подписались, будучи сытыми, мотивированными, идей-
ными; и потом шесть месяцев показывали приборам, во что
превращается идейность при тысяче пятистах калориях [21].
Разрыв эмпатии — это то, что позволяет каждому поколе-
нию быть уверенным, что оно другое. Стена стоит не между
людьми — между состояниями. И все на этой стороне стены
одинаково слепы к той.

Из разрыва эмпатии следуют два вывода, и оба неуютные.
Первый — про суждение: тот, кто не голодал, не может су-
дить голодающего, потому что судит из другого мира, из хо-
лодного состояния, в котором мораль дешёвая. Архив голода
— то самое место, где эта истина должна останавливать ру-
ку любого, кто тянется осудить: мать, не узнавшую ребёнка,
соседа, взявшего чужие карточки, — судить их может толь-
ко тот, кто прошёл теми же граммами. Остальным положено
молчание и вывод. Второй вывод — про себя: твоя нынеш-
няя уверенность в собственных принципах — это не данные
о тебе, это данные о твоей сытости. Разрыв эмпатии гаранти-
рует, что ты не можешь знать себя голодного, пока не встре-



 
 
 

тишься с ним. Вопрос главы — сколько дней голода отде-
ляет тебя от твоих принципов? — потому и не имеет отве-
та у сытого, что у сытого нет прибора для измерения. При-
бор есть только у голода. И хорошая новость, единственная
в этой главе: знание о стене — уже полшага через неё. Чело-
век, знающий о разрыве эмпатии, не обязан падать в цинизм
«все сволочи» и не обязан парить в иллюзии «я выше это-
го». Он может сделать третье — подготовить холодное ре-
шение для горячего состояния: заранее, сытно, спокойно ре-
шить, каким он намерен быть, и построить опоры, которые
удержат, когда приборы завоют. Так делают с самолётами и
кораблями: не надеются на хладнокровие в аварии, а строят
процедуры в мирное время. Мораль — тоже инфраструкту-
ра. Её строят до шторма, не во время.

Завершая психологический слой, сведём: тело при голо-
де отзывает у психики мандат на широту; эксперимент Ки-
за показал, что идейность не защищает; дефицит зажимает
пропускную способность и туннелирует мысль; мораль до-
рожает и сжимается; благодарность к раздающему — самая
прочная валюта лояльности; Рим превратил всё это в госу-
дарственную технологию; память голода делает технологию
бессрочной, записывая её в привычки потомков; а разрыв
эмпатии охраняет всю конструкцию от самопознания, уве-
ряя каждого сытое сознание, что оно другое. Осталось спро-
сить, что обо всём этом думали те, кто думал, — филосо-
фы. Спойлер: они заметили всё это раньше лабораторий, как



 
 
 

обычно, и сформулировали злее.



 
 
 

 
3. Философский слой

 
 

3.1. Мальтус: арифметика
апокалипсиса

 
В 1798 году английский священник и экономист Томас

Роберт Мальтус опубликовал «Опыт о законе народонаселе-
ния» — анонимно, как гром среди ясного неба [31]. Мысль
умещается в две строки и от этого не становится мягче: на-
селение растёт в геометрической прогрессии — каждая па-
ра оставляет больше двух детей, и числа множатся, — а про-
изводство пищи способно расти лишь в арифметической:
поле нельзя размножить, как семью. Разрыв прогрессий —
вечный, и закрывается он одним из двух способов: либо
«предохранительными» ограничениями — поздними брака-
ми, воздержанием, — либо «позитивными»: голодом, болез-
нью, войной. Мальтус не желал второго — он его предска-
зывал, как следствие арифметики, и потому веками слышал
обвинения в жестокости. Между пророком и арифметикой
публика всегда выбирает пророка, чтобы было кого побить.

С Мальтусом случилась редкая участь: его опровергали
два века подряд, и он оба века оставался актуален. Опровер-
жение шло по линии технологий: химия дала азотные удоб-



 
 
 

рения — процесс Габера — Боша в начале XX века научил-
ся вязать азот из воздуха, и человечество буквально начало
делать хлеб из небес; селекция, механизация, «зелёная рево-
люция» Нормана Борлоуга в середине века подняли урожай-
ность кратно [32]. Производство еды перестало быть ариф-
метической прогрессией — оно стало инженерией. Населе-
ние Земли выросло с миллиарда времён Мальтуса до вось-
ми, и голод, как доля человечества, сжался до исторического
минимума. Казалось бы, священник посрамлён. Но посрам-
лена только его арифметика, не его логика: логика Мальту-
са — разрыв между тем, сколько нас, и тем, сколько запаса,
— не отменена, а отложена и переведена в другие перемен-
ные: вода, почва, климат, цена. Книга не пророчит — кни-
га анатомирует; поэтому просто отметим: каждый раз, ко-
гда очередная эпоха объявляла мальтузианскую ловушку за-
хлопнувшейся навсегда, эпоха говорила это на сытый желу-
док и короткую память. Ловушка не захлопнута. Ловушка
модернизирована.

А для нашей темы Мальтус важен другим: он первый в
новой истории сказал вслух, что голод — не случайность и
не наказание, а встроенный регулятор, что дефицит — кон-
структивный элемент мироздания людей. Отсюда один шаг
до мысли, которую Мальтус не делал, а мы сделаем: если де-
фицит встроен, то тот, кто управляет дефицитом, управляет
регулятором. Мальтус видел в голоде закон природы. Власть
разглядела в голоде инструмент. Об этом — кейс-разбор, он



 
 
 

будет страшнее любого пророчества.



 
 
 

 
3.2. Маркс: базис и надстройка

 
Карл Маркс — фигура, от которой у половины читателей

аллергия, у второй половины обожание; книга относится к
обоим лагерям одинаково, то есть никак, потому что книга
— про механизмы, а Маркс, нравится это кому-то или нет,
сформулировал один из главных механизмов этой главы.

Формула находится в предисловии к «К критике полити-
ческой экономии» (1859): способ производства материаль-
ной жизни обусловливает процесс жизни социальной, поли-
тической и духовной вообще; не сознание людей определяет
их бытие, а их общественное бытие определяет их сознание
[33]. Переведём с философского на язык этой книги: сначала
— как добывается и делится еда, потом — какие идеи, зако-
ны, веры и морали это порождает. Базис — амбар; надстрой-
ка — всё остальное. Марксистская традиция превратила это
в жёсткую схему, где надстройка — почти пар над базисом, и
схема эта справедливо критиковалась за прямолинейность:
идеи тоже меняют экономику, вера тоже двигает армии. Но
в нашей главе Маркс нужен не как пророк, а как анатом: он
первый в европейской мысли поставил желудок в основание
философии системно, не как метафору. Религия, право, се-
мья, государство — всё это, в его оптике, формы, отлитые
вокруг вопроса «кто ест и кто раздаёт». Глава, которую ты
читаешь, не марксистская — она шире: она ставит рядом с



 
 
 

экономикой психологию и биологию. Но скальпель тот же:
ищи под идеей интерес, под интересом — дефицит, под де-
фицитом — амбар. Девять случаев из десяти найдёшь. Деся-
тый — исключение, и именно исключения делают историю
интересной, а не только страшной.



 
 
 

 
3.3. Руссо: огороженный участок

 
Жан-Жак Руссо в «Рассуждении о происхождении и ос-

нованиях неравенства» (1755) написал абзац, который стоит
здесь целиком по смыслу, если не по букве: первый, кто, ого-
родив участок земли, придумал сказать «это моё», и нашёл
людей достаточно простодушных, чтобы ему поверить, был
истинным основателем гражданского общества; от скольких
преступлений, войн и убийств, от скольких бедствий и ужа-
сов избавил бы род человеческий тот, кто, вырвав колья и
засыпав ров, крикнул бы своим ближним: «Не слушайте это-
го обманщика; вы погибнете, если забудете, что плоды при-
надлежат всем, а земля — никому» [34].

Руссо, как водится, прав и виноват одновременно. Прав —
в диагнозе: неравенство действительно начинается с ограды,
с того момента, когда излишек стал чьим-то, — глава это уже
показала на зерне и амбаре. Виноват — в романтике: будто
человечество «не догадалось» вырвать колья по глупости. Не
по глупости. По голоду. Ограда стояла не потому, что её тер-
пели, а потому, что за ней был запас, и у того, кто вырвет
колья, не будет ни запаса, ни урожая, ни зимы. Руссо мечтал
о мире без оград; мир без оград существовал — он называл-
ся собирательством, и он кончился не из-за коварства, а из-
за арифметики: собирательство кормит десятки, земледелие
— тысячи. Ограда — цена плотности. Можно сколько угод-



 
 
 

но оплакивать рай без собственности, но в раю без собствен-
ности помещалось человечество размером с небольшой го-
род. Всё остальное человечество — дети ограды, наследни-
ки амбара, и нас тут восемь миллиардов. Это не оправдание
неравенства — это его анатомия. А анатомия, договорились
в первой главе, не назначает лечения. Она показывает, где
нерв.



 
 
 

 
3.4. Полани: великая

трансформация
 

Карл Полани в «Великой трансформации» (1944) совер-
шил переворот, по масштабу равный мальтусовскому, но в
другую сторону [35]. Принято думать: рынок — естествен-
ное состояние людей, торговали всегда, а государство лишь
мешало или помогало. Полани пошёл в архив и антрополо-
гию и вернулся с обратным: на протяжении почти всей ис-
тории экономика была «вплетена» в общество — в родство,
религию, власть, — а распределение шло не через цену, а че-
рез взаимность и перераспределение: делёж в общине, дар,
подать, амбар вождя, раздача царя. Рынок как самостоятель-
ная сила, где цена решает всё, а земля, труд и деньги — про-
сто товары, — изобретение позднее, и внедрялось оно не
естественным путём, а насилием: огораживаниями, закона-
ми о бедных, принудительным отрывом крестьянина от зем-
ли [35].

Для нашей главы Полани — мост между древним амба-
ром и современной ценой. Смотри, что он показывает: весь
предыдущий опыт вида говорил, что еда — не товар, а отно-
шение: её делили, выдавали, дарили, отмеряли — и всякий
раз еда была связана с властью и нормой. «Великая транс-
формация» отрезала еду от отношения и повесила на неё



 
 
 

ценник. С этого момента голод меняет природу: раньше го-
лодали, когда нечего было есть; теперь можно голодать, когда
есть что есть, — но не на что купить. Голод от нехватки еды
сменяется голодом от нехватки доступа. Это решающий по-
ворот всей главы, и именно на нём стоит кейс-разбор: Бенга-
лия 1943 года — катастрофа, в которой еда была, а умирали
те, у кого не было цены на неё. Полани дал раму. Амартия
Сен дал инструмент. Сейчас — обоих.



 
 
 

 
3.5. Марвин Харрис: кухня,

на которой варилась мораль
 

Антрополог Марвин Харрис — автор манеры, которую эта
книга использует больше, чем признаётся: брать самое свя-
щенное и искать под ним самое материальное. Его школу
называют культурным материализмом, и её метод прост до
неприличия: любой странный обычай, любой запрет, любая
святость — ищи, что это даёт в калориях, в экологии, в хо-
зяйстве [36].

Знаменитые разборы Харриса — из «Каннибалов и коро-
лей» (1977): священная корова в Индии. Запрет убивать ко-
ров выглядит чистой религией — и держится на хозяйстве:
корова в традиционном индийском хозяйстве — это тяга, на-
воз, топливо и молоко, то есть станок, который глупо резать в
голодный год, потому что без него не вспашешь следующий.
Запрет охраняет станок от соблазна съесть его в трудную вес-
ну; религия — это охранная сигнализация хозяйства, и сто-
ит ей громко [36]. Зеркальный разбор — запрет свинины на
Ближнем Востоке: свинья — животное влажных лесов, в за-
сушливом земледелии она конкурирует с человеком за пищу
и не даёт ни тяги, ни шерсти; содержать её дорого, и дорого-
визна эта записана в форме запрета [36]. Харриса критикова-
ли за редукционизм — справедливо местами: не всякая вера



 
 
 

сводится к кухне, символы живут собственной жизнью. Но
метод его — именно как метод, как скальпель — безотказен
в главном: он учит задавать вопрос «кому и чем это выгодно
телесно?» там, где принято спрашивать «что это значит ду-
ховно?». Мораль, выросшая на кухне, и мораль, спущенная
с небес, выглядят одинаково. Различаются они под ножом.



 
 
 

 
3.6. Амартия Сен:

голод как провал прав
 

И вот вершина философского слоя — тот, кто превратил
всё вышесказанное в точный инструмент. Амартия Сен, эко-
номист из Бенгалии, в детстве видел голод 1943 года соб-
ственными глазами, а в 1981 году опубликовал «Poverty and
Famines» — «Бедность и голод», — книгу, изменившую са-
му науку о голоде [16]. В 1998 году он получил Нобелевскую
премию по экономике — за вклад в экономику благосостоя-
ния, но ядром этого вклада был именно анализ голода.

Тезис Сена переворачивает интуицию. Интуиция говорит:
голод — это когда нет еды. Сен проверил по великим го-
лодам XX века и ответил: почти никогда. Голод — это ко-
гда люди теряют доступ к еде, которая есть. Он назвал это
подходом через правомочия, entitlements: у каждого челове-
ка есть набор законных способов получить еду — вырастить,
купить за заработок, обменять, получить по распределению;
голод наступает, когда этот набор рушится: зарплата обес-
ценилась, урожай отобрали, работу потеряли, цена улетела
[16]. Еда при этом может лежать на складах — и лежала: в
Ирландии 1840-х, пока умирал миллион, из страны вывози-
ли зерно и скот, потому что вывоз был прибылен, а умираю-
щие — неплатёжеспособны [16][37]. В Бенгалии 1943 года



 
 
 

— кейс этой главы — урожай был пониженным, но не ката-
строфическим, а умерло, по оценкам, около трёх миллионов:
их убила не нехватка риса, а цена риса, паника, спекуляция
и решения, принятые в далёких кабинетах [16].

Философский заряд Сена — в смене вопроса. Спраши-
вать «почему мало еды?» — значит спрашивать о природе.
Спрашивать «почему этот человек не смог получить еду?»
— значит спрашивать об устройстве общества: о праве, о це-
не, о распределении, о том, чьи интересы защищены, а чьи
— нет. Голод из стихии превращается в диагноз. И диагноз
этот политичен до мозга костей: там, где есть демократия и
свободная пресса, заметил Сен, великих голодов не бывает
— не потому, что там не бывает неурожаев, а потому, что
власть, которую можно сменить, и газета, которая кричит о
беде, не дают распределительной машине спокойно убивать
[16]. Знаменитая формула: ни одна страна с работающей де-
мократией и свободной печатью не знала большого голода.
Формула обсуждается, уточняется, есть тонкие случаи — но
как закономерность она держится устрашающе. Держи её за
рукав — в кейс-разборе она понадобится, потому что Бен-
галия 1943 года была колонией. Колония — это страна, где
правомочия распределяются без права голоса.



 
 
 

 
3.7. Мосс: дар, который связывает

 
Завершим философский слой мыслителем, который реже

других попадает в такие списки — и зря, потому что именно
он описал ту молекулу, из которой собрано всё: от делёжки
мяса у костра до кредитной истории. Марсель Мосс, фран-
цузский социолог, в 1925 году опубликовал «Очерк о даре»
— короткую книгу с долгой тенью [39].

Вопрос Мосса звучит наивно: почему подарок нельзя про-
сто принять и забыть? Ответ, собранный из полевых матери-
алов трёх океанов: потому что дар — это не передача вещи,
а создание связи. Дарить, принимать и отдариваться — три
обязанности, и третья сильнее первой: не ответить на дар —
значит объявить войну или признать себя низшим. Подарок
несёт в себе частицу дарящего, говорил Мосс вслед за маори,
и потому тянется назад, требуя возврата. Бесплатных даров
нет. Есть отложенные счета [39].

Вершина этой логики — потлач, праздник-турнир севе-
ро-западного побережья Северной Америки: вожди публич-
но раздают и даже уничтожают богатство — одеяла, медные
пластины, лодки, — и чем расточительнее жест, тем выше
статус. Разорить себя на глазах у соперника — значит побе-
дить его: тот, кто не может ответить таким же расточением,
унижен [39]. Читатель европейский видит в этом экзотику.
Анатом видит механизм, знакомый по каждому разделу этой



 
 
 

главы: излишек, конвертированный во власть. Потлач — это
раздача, доведённая до театра; тот же римский хлеб, только
с фейерверком. И тот же узел: кто раздаёт — тот главный;
кто принял — тот должен; кто должен — тот ниже.

Отсюда у Мосса вырастает мысль, которая ставит точку в
нашей философской линейке: обмен — старше товара, долг
— старше денег, а связь «дал — принял — обязан» — стар-
ше их обоих и прочнее их обоих. Экономика выросла не из
меновой страсти, как полагали классики, а из ритуала обяза-
тельного ответа. И потому всякая раздача — от вождя с мя-
сом до государства с пособием — несёт в себе скрытую под-
пись: принявший связан. Запомни эту подпись. В четвёртой
главе, где речь пойдёт о добровольном рабстве, она станет
главным шрифтом.

Сведём философский слой: Мальтус увидел в голоде за-
кон; Маркс — базис; Руссо — первую ограду; Полани — мо-
мент, когда еде повесили ценник; Харрис — кухню под ал-
тарём; Сен — права, провал которых и есть голод; Мосс —
молекулу долга в каждой раздаче. Семь оптик, один объект.
Теперь — практика. Одна история, разобранная до костей.



 
 
 

 
4. Кейс-разбор: Бенгалия, 1943

 
 

4.1. Декорации
 

Бенгалия начала 1940-х — дельта Ганга, самая густонасе-
лённая сельская провинция мира: рис, джут, деревни, зем-
левладельцы, арендаторы, батраки — лестница из многих
ступеней, где нижние ступени живут от урожая до урожая
без всякой подушки [16][38]. Над провинцией — британская
колониальная администрация; над администрацией — вой-
на: с 1942 года Япония заняла Бирму, главный внешний по-
ставщик риса в регион исчез, а Бенгалия стала прифронто-
вой территорией, через которую кормили и снабжали армию.
Калькутта — военный узел. В деревне — сезонные циклы,
которые веками работали сами. Декорация собрана. Теперь
смотри, как она загорелась — причём загорелась не от по-
жара, а от искры, которой в нормальном устройстве было бы
нечем жечь.



 
 
 

 
4.2. Хронология катастрофы

 
Осень 1942 года: циклон и грибковая болезнь бьют по уро-

жаю аман — главного, зимнего риса. Потери есть, но — клю-
чевой факт всего разбора — урожай 1942–1943 годов по со-
временным реконструкциям был ниже среднего, но не ката-
строфически ниже; Бенгалия знала худшие урожаи без го-
лода [16]. Затем события выстраиваются в каскад, и каждое
звено сделано руками.

Звено первое: паника и изъятие. Власти, опасаясь япон-
ского вторжения, проводят «отрицание» — изъятие и уни-
чтожение лодок в прибрежных районах, чтобы не достались
врагу; лодка в дельте — это транспорт, рыбалка, торговля,
жизнь; десятки тысяч лодок выведены из оборота, рынок па-
рализован ещё до всякой нехватки [38]. Звено второе: це-
на. Слухи о нехватке — а слухи после изъятия лодок и по-
тери бирманского риса были грамотные — поднимают цену
риса; торговцы и крупные держатели запасов придержива-
ют товар: зачем продавать сегодня, если завтра дороже; ин-
фляция военного времени подливает масла, потому что де-
нег в экономике стало больше, а товаров не прибавилось. За
1943 год цена риса взлетает в разы — в разных уездах по-
разному, но порядок один: рост кратный [16]. Звено третье:
правомочия. Сельская беднота Бенгалии — батраки, рыба-
ки, ремесленники — получает доход, привязанный не к цене



 
 
 

риса; когда рис дорожает в разы, а заработок нет, правомо-
чие этих людей на еду испаряется: они не разорены урожаем,
они разорены ценой. Сен показал это по таблицам смертно-
сти по профессиям: умирали не землевладельцы — умира-
ли те, кто покупал еду [16]. Звено четвёртое: решения на-
верху. Колониальная администрация, занятая войной, долго
не признаёт масштаба, импорт организуется поздно и скуд-
но, внутренние барьеры между провинциями Индии меша-
ют переброске; роль лондонского военного кабинета и лично
премьер-министра Черчилля — предмет острого спора ис-
ториков: есть суждения о пренебрежении, есть защита, ука-
зывающая на военную логистику и штормовой фронт в Ат-
лантике; честная формула: о приоритетах решали люди, для
которых Бенгалия была строкой сводки, и этот факт важ-
нее любых имён [38]. Итог: с середины 1943 года по дерев-
ням и дорогам Калькутты умирают люди — сначала тысячи,
потом сотни тысяч; официальная комиссия по расследова-
нию голода (Famine Inquiry Commission) в 1945 году оценит
жертв примерно в полтора миллиона, поздние демографиче-
ские реконструкции — до трёх миллионов и выше; разброс
сам по себе рассказывает о качестве учёта мёртвых бедняков
[16][38].



 
 
 

 
4.3. Еда была

 
Вот точка, в которой кейс Бенгалии ломает шаблон, и её

надо проговорить медленно. Голод 1943 года не был голодом
пустых полей. Рис в Бенгалии был: на складах торговцев, в
закромах зажиточных, в распределительной системе, кото-
рая кормила город и армию. Калькутта — город военных и
чиновников — была «защищена»: туда еду везли, потому что
город умел за себя постоять, а деревня — нет [16]. Вот она,
римская механика из психологического слоя, работающая в
XX веке: раздача идёт не туда, где нужда, а туда, где угроза.
Деревня умирала бесшумно и не опасно. Город жил шумно и
опасно. Распределительная машина сделала выбор без вся-
кого злодея — просто по весу угрозы.

Сен оформил это в жёсткий вывод: голод 1943 года был
«бум-голодом» — катастрофой на фоне военного оживле-
ния экономики, когда одни доходы росли, а другие нет, и це-
на съела тех, чьи доходы стояли [16]. Запомни выражение.
Оно убивает самую уютную сказку о голоде — сказку «про-
сто не хватило». Почти никогда «просто не хватает». Почти
всегда кому-то хватает, а кому-то нет, и линия между ними
проведена не погодой, а устройством: правом, ценой, вла-
стью, голосом. Голод — это способ, которым общество рас-
пределяет нехватку. А распределяет общество нехватку все-
гда снизу вверх по лестнице силы. В первой главе это звучало



 
 
 

про козла отпущения. Здесь — про миску. Механизм один.



 
 
 

 
4.4. Механизм по винтикам

 
Разберём, как собралась эта катастрофа, — по той же схе-

ме, что Страсбург в первой главе, чтобы было видно: станок
один, эпохи разные.

Винтик первый: дефицитный фон — бедная провинция
без подушки, где цена еды для нижних слоёв и есть грани-
ца жизни. Винтик второй: удар по логистике — изъятие ло-
док, потеря импорта: не голод, но паралич рынка. Винтик
третий: слух и цена — паника поднимает цену, цена оправ-
дывает панику; спекуляция здесь не порок отдельных тор-
говцев, а рациональное действие каждого: придержи — за-
работаешь, продай — прогадаешь; злодея нет, есть равнове-
сие, в котором все держат, пока слабые не начнут умирать.
Винтик четвёртый: асимметрия правомочий — те, кто про-
даёт труд и покупает еду, против тех, кто держит еду; вой-
на усилила асимметрию, накачав экономику деньгами нерав-
номерно. Винтик пятый: безгласность жертв — колония: ни
выборов, ни газеты, которая могла бы кричать в полный го-
лос; цензура военного времени; пресса Индии прорвётся к
осени — и вот тогда, с фотографиями умирающих на ули-
цах Калькутты, машина наконец заворочается: ещё одно под-
тверждение формулы Сена, что голод убивает там, где о нём
можно молчать [16][38]. Винтик шестой: приоритеты даль-
них кабинетов — решения принимались в Лондоне и Дели



 
 
 

о людях, которых решавшие никогда не видели и не увидят;
расстояние — смазка машины. Винтик седьмой: отсутствие
единого «виноватого» — спроси, кто убил три миллиона, и
получишь в ответ список из циклона, войны, японцев, тор-
говцев, чиновников, логистики, цены. Все правы. Никто не
ответственен. Машина не оставляет почерка.

И вот деталь, которая ставит точку в разборе. В архивах
той катастрофы есть свидетельства о людях, которые шли из
деревни в Калькутту умирать — потому что в городе разда-
вали рисовую похлёбку, а в деревне не было уже сил. Они
умирали на тротуарах города, где в магазинах была еда, —
умирали в нескольких шагах от витрины, за стеклом кото-
рой лежало то, что могло бы их спасти, и единственной сте-
ной между ними была цена [16][38]. Этот образ — тротуар
и витрина — стоит оставить на полях всей главы: в нём весь
XX век голода, весь переход от пустого поля к полному ма-
газину, весь ответ на вопрос, почему Сен писал о правомо-
чиях, а не о тоннах. Стекло витрины — самая тонкая стена в
истории человечества и самая смертоносная. Её не взламы-
вают, потому что она легальна. Её не штурмуют, потому что
она прозрачна: через неё видно еду, и это самое жестокое из
всех свойств стен.



 
 
 

 
4.5. После и выводы

 
Чем закончилась история Бенгалии? Тем, чем заканчива-

ются такие истории: комиссией, отчётом, цифрами, которые
расходятся, и уроками, которые выучили не все. Комиссия
1945 года назвала свои полтора миллиона и раздала аккурат-
ные упреки; демографы позже пересчитали в сторону уве-
личения; Сен превратил катастрофу в теорию; теория — в
Нобелевскую премию; Нобелевская премия — в параграф
учебников [16][38]. Мёртвых это не воскресило, но живым
оставило инструмент: теперь, когда где-то в мире начинается
голод, первый вопрос специалиста — не «сколько там уро-
жая», а «чьи правомочия рушатся и почему молчит пресса».
Инструмент хороший. Жаль, что он каждый раз покупается
такой ценой.

Для этой книги кейс Бенгалии — доказательство цен-
трального тезиса главы в его окончательной форме. Голод не
стихия. Голод — распределение. Распределение — власть.
Власть, распределяющая еду, — древнейшая власть на зем-
ле, старше короны и веры, и она никуда не делась: она сме-
нила глиняную табличку на цифровую, храмовый амбар на
государственный резерв, префекта анноны на чиновника с
иным названием. Смотри на миску — увидишь трон. Это не
метафора. Это чертёж, и он уже пять тысяч лет в производ-
стве без изменений в узле раздачи.



 
 
 

 
4.6. Хор голодающих

столетий: что повторяется
 

Прежде чем закрыть кейс, полезно — и страшно —
встать над ним и посмотреть на все большие голоды ново-
го времени разом. Ирландия 1845–1852 годов: картофель-
ная фитофтора, миллион умерших, миллион эмигрировав-
ших, — и вывоз продовольствия из голодающего острова,
продолжавшийся, потому что соблюдались контракты и це-
на [37]. Украина 1932–1933 годов: изъятия, запреты, милли-
оны жертв, споры об умысле при бесспорной машине [18].
Бенгалия 1943 года: еда была, доступа не было [16]. Голлан-
дия 1944–1945 годов: оккупация, блокада, точно датирован-
ная катастрофа, ставшая лабораторией на десятилетия [19].
Эфиопия 1983–1985 годов: засуха на фоне войны, грузови-
ки помощи на фоне политики, и снова спор о том, чего бы-
ло больше — непогоды или решений; и здесь исследователи
приводят разные акценты, а жертвы считаются сотнями ты-
сяч [16]. Разные континенты, идеологии, века — и страшная
однородность конструкции.

Смотри, что повторяется в каждом эпизоде, без исключе-
ний. Первое: нигде голод не был чистой непогодой — везде
непогода или её эквивалент легли на уже готовую машину:
на бедность без подушки, на войну, на власть, которая не от-



 
 
 

читывается перед теми, кого кормит. Второе: везде еда в ра-
диусе доступа существовала — за границей, за ценой, за до-
кументом; умирающие умирали не в пустыне, а в зоне дося-
гаемости, до которой не дотянулись их правомочия. Третье:
везде удар лёг по лестнице снизу — батрак, бедняк, ребё-
нок, старик, — и везде верхние ступени пережили голод сы-
то, иногда — прибыльно. Четвёртое: везде информация бы-
ла заложником: цензура, отрицание, «перегибы на местах»,
поздние признания; голод двадцатого века — это всегда ещё
и битва за право знать, что он идёт [16]. Пятое: везде после
приходила комиссия, цифра, спор историков — и ни разу не
пришло то, что могло бы называться возмездием за масштаб.
Голод не оставляет подсудимых. Голод оставляет тома.

И тогда — последний шаг кейса, самый холодный. Если
конструкция повторяется столетиями при полной смене де-
кораций, значит, дело не в декорациях. Дело в чертеже: запас
у одних, нужда у других, мерка в руке власти, молчание вме-
сто сигнализации. Пока этот чертёж существует, большой го-
лод не отменён — он в отпуске. Технологии накормили мил-
лиарды, и это правда, и это чудо инженерии, которому глава
отдала должное у Мальтуса и азота [32]. Но чудо инженерии
не отменяет социологию мерки: в мире, производящем еды
больше, чем нужно, люди продолжают голодать — реже, ло-
кальнее, но по той же схеме доступа. Отменить голод навсе-
гда нельзя улучшением поля. Можно — только изменением
того, кто и как решает, кому есть. А это уже не агрономия.



 
 
 

Это следующие главы книги.



 
 
 

 
5. НЕУДОБНАЯ ПРАВДА

 
Блок без украшений. Читай медленно.
Первое. Почти всё, что ты считаешь достижениями циви-

лизации, — побочный продукт дефицита. Собственность —
это защищённый запас. Закон — это тариф и мера, приду-
манные там, где было что отмерять и отнимать. Государство
— это машина по изъятию и раздаче зерна, обросшая за пять
тысяч лет флагами, гимнами и конституциями, но не сме-
нившая двигатель. Брак — договор о еде и наследстве, к ко-
торому позже приделали чувства. Война — способ перерас-
пределить чужой запас. Ни один из этих институтов не при-
думан злыми людьми и не придуман добрыми. Они выросли
из простого факта, что зерно лежит, а человек голоден. Всё
остальное — комментарии [2][8][12].

Второе. Власть над едой — полная власть, и любая власть
это знает. Тот, кто контролирует запас и его распределение,
не нуждается в убеждении, пропаганде и даже в терроре —
ему достаточно списка и нормы. Поэтому всякая власть, от
храмового кладовщика Урука до любого позднего наследни-
ка, тянется к трём вещам: к запасу, к учёту и к раздаче. Запас
— это рычаг; учёт — это глаз; раздача — это рука. И лояль-
ность, купленная миской, — самая надёжная лояльность из
существующих, потому что она телесна: её не переубедишь
аргументом, её можно только перекормить — а перекармли-



 
 
 

вать некому [16][29].
Третье. Твои принципы — функция твоей сытости. Это

самое неприятное предложение в главе, и оно подкреплено
лучше всего: лабораторией Киза, полевой работой Шафира
и Муллайнатана, архивом всех голодов. Принципы требуют
пропускной способности; дефицит её зажимает; дальше —
туннель, сужение круга, анестезия справедливого мира, бла-
годарность к раздающему [21][24][28]. Никто не проходил
проверку голодом по своей воле дважды. И никто из не про-
веренных не имеет права на уверенность. Имеет право на на-
дежду — да. На уверенность — нет.

Четвёртое, и последнее. Голод редко бывает нехваткой.
В современном мире, который производит еды больше, чем
съедает, голод — это почти всегда решение: чьё-то или чьё-
то бездействие, что та же подпись. Еда есть; доступа нет; до-
ступ распределяется властью; власть распределяет доступ по
весу угрозы, а не по глубине нужды [16]. Значит, вопрос «по-
чему они голодают?» — неправильный вопрос, удобный во-
прос, сытный вопрос. Правильный вопрос: «кто стоит между
ними и едой — и с какой меркой в руке?». На этот вопрос
отвечать неприятно. Именно поэтому его не задают.



 
 
 

 
6. Ироничная пауза.

Инспекция в муравейнике
 

Жил-был муравейник — образцовый, фондовый, с амба-
ром. И прилетела в него инспекция, в мундире, с блокнотом.

— Докладывай устройство, — сказала инспекция.
— Устройство простое, — сказал старший муравей. —

Все работают, запас общий, распределение по списку. Спи-
сок составляет амбарный комитет. Комитет назначает охра-
ну амбара. Охрана амбара охраняет комитет. Круг замкнут,
как видите, и в круге этом царит гармония.

— А если кто-то возьмёт без списка? — спросила инспек-
ция.

— Таких случаев не бывает, — сказал старший муравей.
— Возможность исключена конструктивно: ключ от амбара
у комитета, а совесть у муравьёв. Совесть, как показывает
практика, великая сила, но с амбаром не совпадает по рас-
писанию.

— А если неурожай? — спросила инспекция.
— Тогда список сокращается, — сказал старший муравей.

— Сначала исключаются те, кто дальше от амбара. Потом
те, кто дальше от комитета. Потом, в порядке естественной
убыли, те, кто задаёт вопросы. Комитет не исключается ни-
когда: комитет — это память муравейника, а амбар без па-



 
 
 

мяти — просто куча зерна.
— Замечательно, — сказала инспекция, записывая. — И

как давно существует эта система?
— С незапамятных времён, — сказал старший муравей.

— До нас тут жили муравьи без амбара, вольные, счастли-
вые. Вымерли все. В тот год, когда вымерли, у нас как раз
появился первый комитет — так что мы считаем дату осно-
воположной. Памятник основателю стоит у амбара. Муравей
с меркой. Красивая работа, бронза.

— А что написано на постаменте? — спросила инспекция.
— «Заботится тот, кто отмеряет», — сказал старший му-

равей. — Раньше была другая надпись, но её заменили. Ста-
рая гласила: «Владеет тот, кто отмеряет». Исторически точ-
нее, но муравьи нервничали. А нервные муравьи плохо но-
сят.

Инспекция поставила отметку «устройство удовлетвори-
тельное» и улетела. Муравейник продолжил. Продолжает до
сих пор. Сменяются только надписи на постаменте.



 
 
 

 
7. Иллюстрации

 
Илл. 1. «Амбар-собор».Тёмная гравюра: гигантское зер-

нохранилище, выстроенное как готический собор — стрель-
чатые арки, но вместо витражей — зерновые мерки, вместо
шпиля — огромная мерная кадка. У подножия — тонкая
нить очереди из маленьких фигур с пустыми мисками, ухо-
дящая в темноту. На верхней площадке, в единственном пят-
не света, — одинокая фигура с меркой в руке. Композиция
вертикальная, свет — сверху вниз, от мерки к очереди.

Илл. 2. «Весы».Гравюра: огромные рычажные весы в
центре листа. На левой чаше — горка зерна; на правой —
свитки законов, ключи, маленькие человеческие фигуры.
Чаша с зерном перевешивает. Коромысло держит рука, вы-
ходящая из тьмы — видна только рука, без тела. Фон — сте-
ны с клинописными знаками, тонущие в темноте. Свет —
узкий луч на чаши.

Илл. 3. «Пустая миска».Гравюра: стол, за ним — суту-
лая фигура, перед фигурой — пустая миска. Из миски под-
нимается дым, и в дыму — город: дома, храмы, короны, ко-
рабли, армии. Всё, построенное голодом, вырастает из пусто-
ты миски. Фигура не видит дыма — смотрит в миску. Стиль
— плотная штриховка, чёрный фон, свет только на миске и
дыме.

Илл. 4. «Осада».Гравюра: город за стеной, но стена сло-



 
 
 

жена не из камней — из мешков зерна и хлебов. Снаружи,
в темноте, — осаждающее войско, маленькие огни. Внутри,
на стене, — силуэты горожан, смотрящих не на врага, а на
стену: они смотрят на еду, которая их защищает. Небо —
чёрное, с одной выгравированной звездой. Без подписей.

Илл. 5. «Раздача».Гравюра: сверху, из светлого проры-
ва в тучах, опускается крупная рука с горстью зерна; внизу
— лес поднятых рук. Зерно, падая, превращается в нити —
тонкие светящиеся нити тянутся от зёрен к запястьям под-
нятых рук, как нити марионеток. Композиция диагональная,
контраст резкий: свет только на руке-раздающем и на нитях.
Фон — толпа в полной темноте.



 
 
 

 
8. Финал. Вопрос-переворот

 
Эта глава началась с глиняной таблички — квитанции о

зерне. Закончим признанием: табличка не старела. Сменил-
ся материал — глина, пергамент, бумага, сервер, — не сме-
нилась строка: кому, сколько, от кого, за что. Ты живёшь
внутри этой строки, как жил крестьянин Урука и батрак Бен-
галии, и отличие твоего положения от их — не в устройстве
мира, а в текущем остатке на твоём счету. Остаток — вещь
временная. Устройство — вечное.

Поэтому вопрос главы, заданный в начале, теперь взвеши-
вается иначе: сколько дней голода отделяет тебя от тво-
их принципов?Миннесота отвечает цифрой, архив отвеча-
ет свидетельством, и обе цифры меньше той, что назначает
самолюбие. Но книга не имела бы смысла, если бы оставляла
только счёт. В знании — не утешение, но возможность: тот,
кто знает, что принципы требуют сытости, бережёт не толь-
ко миску — он бережёт саму возможность оставаться собой,
и перестаёт путать собственную добродетель с собственным
достатком. Это скромное знание. Оно не спасает мир. Оно
спасает от высокомерия — а высокомерие, как показала Бен-
галия, обходится дороже всего.

И ещё одно наблюдение на пороге — то, ради которого,
возможно, и стоило читать всё вышесказанное. В этой главе
власть над едой показана как машина, и машина беспощадна.



 
 
 

Но у той же миски есть и другая сторона, и честная анатомия
обязана её зафиксировать: весь человеческий опыт делёжки
— от мяса у костра до последней корки в блокадном дневни-
ке — это опыт тех, кто внутри машины дефицита умудрялся
оставаться людьми. Машина решает многое, но не всё: в ще-
ли между нормой и жестом втиснута вся история человечно-
сти — кто-то делился, когда не выгодно; кто-то отдавал, ко-
гда не видно; кто-то кормил чужих детей, не ведя счёта. Это
не отменяет ни одного винтика механизма — но и механизм
не отменяет ни одного такого жеста. Держать в голове обе
правды сразу — вот позиция, из которой написана эта книга:
не утешение и не цинизм, а точный чертёж плюс уважение к
тем, кто чертежу не подчинился.

Следующая глава — о том, что происходит, когда голод
и страх соединяются в одну руку: об анатомии жестокости.
Там будет хуже. Там уже нельзя будет сказать «это биология»
— придётся сказать «это выбор». Готовься.
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ГЛАВА 3. АНАТОМИЯ

ЖЕСТОКОСТИ
 

Я вскрываю то, о чём не принято говорить. Комфорт
здесь не предусмотрен.

Войны и насилие: расчеловечивание; подчинение; роли; ба-
нальность зла; «обычные люди»; заразительность жесто-
кости.

Вопрос главы: на каком шаге ты бы остановился? Ты уве-
рен?



 
 
 

 
Открытие. Звонок в дверь

 
Начнём с вопроса, на который у каждого читателя уже

готов ответ. Ответ заготовлен, выучен, отполирован годами
правильных книг и правильных фильмов. Вопрос такой: мог
ли ты — лично ты, с твоим воспитанием, твоей совестью,
твоими принципами — оказаться по другую сторону? Там,
где стояли они. В рукаве того мундира. За тем столом, где
подписывали. В том строю.

Твой ответ известен заранее, и он ошибочен. Не пото-
му, что он «да» или «нет» — а потому, что он мгновенный.
Мгновенность — верный признак того, что отвечает не ра-
зум, а охрана. Психика охраняет образ себя так же ревност-
но, как тело охраняет кожу, и первое её движение при во-
просе о жестокости — отгородиться: «это не про меня, это
про них, они были другие». Удобная конструкция: зло — это
то, что делают другие, в другое время, в другом месте, по
другим причинам. Эта глава написана, чтобы конструкцию
разобрать. Не оправдать — разобрать. Разница между этими
словами — вся книга.

Зафиксируем метод сразу, потому что дальше будет ма-
териал, рядом с которым любая оплошность в словах стано-
вится соучастием. Первое правило: объяснение — не оправ-
дание. Хирург, вскрывающий заражённый орган, не оправ-
дывает заражение — он показывает, как оно устроено, что-



 
 
 

бы следующий пациент имел шанс. Второе правило: никаких
демонов. Демонология — утешение для тех, кто не хочет по-
нимать: стоит назвать палача демоном, как он перестаёт быть
похожим на тебя, и урок считается выученным. Не выучен.
Палач был человеком, и именно это делает его страшным;
будь он демоном, глава была бы не нужна — была бы нужна
молитва. Третье правило: материал этой главы ломал судьбы
самим исследователям. Один из главных её героев — бата-
льон полицейских резервистов, середнячки из Гамбурга, лю-
ди в годах, семейные, никакие не фанатики; учёный, кото-
рый их изучил, потом всю жизнь возвращался к ним, потому
что не смог забыть [1]. Читатель, который пройдёт главу без
внутреннего движения, либо не читал, либо уже знает о себе
то, о чём остальным ещё предстоит узнать.

В первой главе вскрыт страх — фундамент. Во второй —
дефицит: голод, амбар, мерка. Теперь вскрывается то, что
получается, когда фундамент и дефицит загружаются в ма-
шину: жестокость. Не врождённое зверство — о нём погово-
рим и увидим, что оно редко, — а производственная жесто-
кость, конвейерная, будничная, выполняемая нормальными
людьми по понедельникам, с обеденным перерывом. Это са-
мая страшная глава книги, и она же самая необходимая. По-
тому что все остальные механизмы — власть, распределе-
ние, норма, вера — держатся в конечном счёте на том, что
где-то в конце цепочки стоит человек, который готов нажать.
Эта глава — о том, как человек становится готовым. И о том,



 
 
 

что расстояние от тебя до него — не стена, а лестница. По
лестнице ходят. Шаг за шагом. Никто не прыгает с вершины.

Прежде чем идти в историю, поставь эксперимент дома
— он дешевле йельского и точнее, потому что испытуемый
в нём ты. Комната обычная: офис, вторник, конец кварта-
ла. На столе документ — список. Список чего, неважно: ма-
шина умеет в любые списки — на сокращение, на отказ, на
выселение, на изъятие, на понижение в статусе; технология
старше бюро и переживёт его. От тебя требуется виза, чет-
вёртая по маршруту: до тебя подписали трое, после тебя —
архив. Ты читаешь. Фамилии обычные, люди обычные, ос-
нование сформулировано корректно, ссылки на пункты при-
ведены. Всё законно — вот в чём дьявольская изысканность
конструкции: подписать предлагается не преступление, под-
писать предлагается порядок. Коллега подписал до тебя —
ты видел его росчерк. Начальник ждёт — ты слышал его «ты
же понимаешь». Группа смотрит — ты чувствуешь это за-
тылком. Подпишешь — ничего не будет: ни сразу, ни тебе.
Не подпишешь — будет разговор, будет характеристика, бу-
дет слово «некомандный», которое в жизни системы значит
больше, чем слово «нравственный». Заметь, сколько узлов
этой главы уже стоит в твоей комнате, пока ты держишь руч-
ку: приказ, группа, лестница из четырёх подписей, расстоя-
ние до последствий списка, лексика «процедуры» и «осно-
вания». Пять винтиков — и ты ещё не вышел из офиса на
обед. Эта глава начинается не с Юзефува и не с Йеля. Она



 
 
 

начинается со вторника. Юзефув — это просто вторник, до-
ведённый системой до конца лестницы; вольтаж на послед-
ней ступени страшнее, конструкция та же. Поэтому не читай
дальше как посетитель музея. Читай как человек, у которо-
го в ящике стола лежит ручка, а четвёртая виза в маршруте
никому не покажется странной — в этом весь смысл марш-
рутов.

Начнём с честного вопроса: а было ли вообще время, ко-
гда жестокости не было? Ответ короткий: нет. Ответ длин-
ный — исторический слой.



 
 
 

 
1. Исторический слой

 
 

1.1. Жестокость как фон:
мир, где боль была зрелищем

 
Прежде чем говорить о механизмах, надо откалибровать

прибор. Современный читатель судит о жестокости с пози-
ции общества, которое объявило причинение боли постыд-
ным и вытеснило его из публичного пространства. Позиция
удобная — и очень молодая. Почти вся человеческая исто-
рия прошла на другом фоне: боль была публичной, норма-
тивной и зрелищной.

Калибровка по фактам. Публичные казни в Европе —
не позднесредневековое варварство, как думают многие, а
устойчивое учреждение, просуществовавшее до нового вре-
мени: казнь на площади — это спектакль, предупреждение
и праздник одновременно, с торговцами пирогами вокруг
эшафота. Мишель Фуко открывает «Надзирать и наказы-
вать» (1975) описанием казни Дамиена в 1757 году — по-
дробным, протокольным, по страницам свидетелей: четвер-
тование на Гревской площади, продуманное как произведе-
ние, с регламентом часов и жестов [2]. Через три четверти
века после этого зрелища последняя публичная гильотини-



 
 
 

рование во Франции состоится в 1939 году — уже при кино-
камерах. Заметь сроки: от протокольного четвертования до
последнего публичного отсечения — меньше двух столетий,
а до наших дней от того последнего — одна человеческая
жизнь. Милосердие, которое кажется сегодня свойством че-
ловека, — вчерашнее изобретение, оно младше фотографии.

Античность держит тот же фон. Римские игры — не при-
дирка к одному городу: система массовых увеселений смер-
тью, охватывавшая всю империю, с амфитеатрами в каждом
сколько-нибудь заметном городе; Колизей вмещал, по оцен-
кам, около пятидесяти тысяч зрителей, и зрелище включа-
ло казни, боевые травы, гладиаторов [3]. Историки спорят
о числах — сколько именно погибло за века игр, — но по-
рядок исчисляется сотнями тысяч, и главное не в числе, а в
функции: смерть как общественное зрелище была нормой,
одобряемой образованнейшими людьми эпохи. Плиний, Ци-
церон с оговорками, толпа без оговорок. Исключения — Се-
нека с его неудобством, ранняя христианская критика — су-
ществовали и ценны именно как исключения: они показыва-
ют, что мысль «это не должно быть зрелищем» была доступ-
на, но маргинальна [3]. Норма была иной. Норма почти все-
гда иная, чем кажется потомкам.

Средневековая и нововременная Европа добавила к фо-
ну религиозную раму: аутодафе инквизиции — казни ерети-
ков как торжественные литургические действа, с проповедя-
ми, процессиями, трибунами для знати [4]. Охоты на ведьм



 
 
 

XVI–XVII веков — эпидемия процессов по большей части
над женщинами, с десятками тысяч казнённых по оценкам,
которые у историков расходятся, но сходятся в порядке: это
была не стихия черни, а юридическая машина с процеду-
рами, допросами, схоластическими трактатами [5]. Народ-
ная культура того же фона: публичные наказания, позорные
столбы, калечащие приговоры — всё это не сбои, а стандарт-
ное оборудование порядка. Стоит сказать прямо и неприят-
но: предок читателя, какого бы века ни взять, скорее всего,
считал публичную боль законной частью пейзажа — как на-
логи и погоду. Не потому, что был чудовищем. А потому, что
фон был таким. Фон — вещь невидимая: его не замечают,
его дышат.

Зачем эта калибровка? Чтобы снять первую и главную ил-
люзию главы: иллюзию, что жестокость — аномалия, втор-
гающаяся в нормальный мир. Нет. Жестокость — исходный
фон, а милосердие — поздняя инсталляция поверх него, ин-
сталляция хрупкая, дорогая и до сих пор не завершённая.
Стигматы старого фона — везде: в тяге к зрелищу чужой бе-
ды, в злорадстве толпы, в том, как быстро публичная распра-
ва снова становится приемлемой, стоит переименовать её в
справедливость. Философ Юдит Шкляр в «Обыкновенном
пороке» (1984) предложила считать жестокость первым из
пороков — тем, которого следует избегать прежде всех про-
чих, и аргументировала просто: жестокость — единственный
порок, который нельзя ни во что переплавить, остальные ещё



 
 
 

иногда служат людям [6]. Запомни её шкалу: она понадобит-
ся, когда мы начнём изучать, как нормальный человек пода-
ёт ток.



 
 
 



 
 
 

Илл. 1
Илл. 1. «Площадь, 1757». Эпоха зрелища: эшафот в цен-

тре, кольцо зрителей, окна наполнены головами, торговец
пробрался в первый ряд. Жестокость как общественный се-
зон, вход свободный.



 
 
 

 
1.2. Людоедство ума: как

делается «не-человек»
 

Теперь — первый механизм, без которого ничего из даль-
нейшего не работает. Механизм называется расчеловечива-
нием, и он старше любой цивилизации, потому что основан
на том, что уже вскрыто в первой главе: круге «своих».

Напомним фундамент: мораль у человека локальна. Внут-
ри круга своих действуют жалость, стыд, запрет на убийство;
за пределами круга — всё это ослаблено или выключено. Это
не порок системы, это её заводская настройка: существо, ко-
торое жалеет всех одинаково, проигрывает существу, кото-
рое жалеет своих. Отсюда следует страшная, но логичная ин-
женерия: чтобы заставить человека делать с другим челове-
ком то, что запрещено делать со своими, нужно не сломать
ему мораль — нужно перевести жертву за пределы круга.
Мораль при этом остаётся целой, невредимой, работающей.
Палач продолжает любить детей, жалеть собаку, помогать со-
седу. Его мораль не сломана — она просто не распространя-
ется на жертву, потому что жертва оформлена как не-чело-
век.

Технология оформления выверена тысячелетиями и всю-
ду одинакова. Шаг первый: язык. Жертве дают имя нечело-
веческого порядка: вредитель, паразит, таракан, крыса, за-



 
 
 

раза, недочеловек, животное, еретик, ведьма, варвар. Фило-
логи и историки собрали эту лексику по всем эпизодам мас-
сового насилия — и совпадения жуткие: перед резнёй все-
гда сначала идёт словесное зверьё [7]. Шаг второй: образ.
Жертва изображается не как отдельный человек с лицом, а
как тип, масса, стая — лица стираются, остаётся морда. Шаг
третий: юмор. Жертва становится посмешищем — над не-
человеком смеются, и смех, как заметил ещё Бергсон, есть
моментальная анестезия сердца: смеяться над страдающим
можно только выключив эмпатию [8]. Шаг четвёртый: про-
цедура. Жертва получает номер, категорию, статью — и бю-
рократия, эта великая абстрагировательница, завершает то,
что начали слова: теперь перед исполнителем не человек, а
объект учёта.

Исторический материал показывает механизм в действии
с неизменностью, от которой мутит. Владимир Солонари,
изучавший очистку Молдавии в 1941 году, показывает по до-
кументам, как за недели официальная лексика превращала
соседей в категории [7]. Лица тут не важны — важен станок.
Он одинаков в документах инквизиции, в листовках перед
резнёй в Руанде 1994 года — где жертв по радио называли
тараканами, и это зафиксировано на процессе, — в академи-
ческих томах евгеники начала XX века, написанных, кстати,
людьми с учёными степенями и хорошими манерами [7][9].
Станок не знает эпох. Станок знает только вход и выход: на
входе — человек, на выходе — категория, с которой можно



 
 
 

работать.
И вот точка, где исторический слой смыкается с психоло-

гическим: расчеловечивание — не обман, который провора-
чивают над исполнителем. Расчеловечивание — услуга, ко-
торую ему оказывают. Человеку, которому предстоит делать
страшное, тяжело; слово «таракан» облегчает задачу, снима-
ет вину, усыпляет зеркало. Исполнитель охотно принимает
слово, потому что слово — анестезия. Поэтому расчелове-
чивание так заразно: его не навязывают силой — его разда-
ют как обезболивающее, и очередь за ним не нужно органи-
зовывать. Очередь собирается сама. Об этом — Кристофер
Браунинг и его «обычные люди», но сначала — история вой-
ны как школы жестокости.



 
 
 

 
1.3. Война как фабрика:

дрессировка убийцы
 

Второй исторический механизм — война. Не как героика
и не как политика, а как производственный процесс: война
— это фабрика, перерабатывающая гражданского человека
в того, кто может убивать на заказ.

Сырьё этой фабрики известно: обычные люди, снятые с
гражданки. Проблема фабрики тоже известна, и она неожи-
данная: человек убивать не хочет. Точнее — хочет край-
не плохо. Здесь нужно остановиться на знаменитом иссле-
довании, потому что оно одновременно знаменито и про-
блемно, и обе стороны надо назвать честно. Сэмюэл Мар-
шалл, американский военный историк, в книге «Men Against
Fire» (1947) утверждал: по его полевым опросам после бо-
ёв Второй мировой, лишь около четверти американских сол-
дат в пехоте стреляли в противника, даже находясь под ог-
нём и имея цель; остальные стреляли в сторону, не стреляли
вовсе, занимались вспомогательным [10]. Вывод Маршалла
потряс армию: вид не убивает — вид подчиняется, прячется,
помогает, но не нажимает. И вывод этот запустил перестрой-
ку обучения: армии мира перешли от стрельбы по круглым
мишеням к стрельбе по человекообразным, всплывающим, к
мгновенным рефлекторным реакциям, к дрессировке «уви-



 
 
 

дел силуэт — выстрелил», и доля стреляющих, по тем же
оценкам, выросла в Корее и Вьетнаме кратно [10]. Всё это
красиво, поучительно и — вот вторая сторона — методоло-
гически шатко: опросы Маршалла не сохранились, его циф-
ры критиковали десятилетиями, серьёзные историки счита-
ют, что точное соотношение он высосал из нестрогих данных
[10]. Честная формула по правилам этой книги: цифра Мар-
шалла — спорная; феномен — нет. Что в бою значительная
часть солдат не стреляет на поражение, а обучение это ис-
правляет, — подтверждается независимо от Маршалла: пси-
хиатрией, статистикой ранений и учебными реформами ар-
мий, которые зачем-то же провели.

Зачем армиям понадобилось дрессировать то, что по идее
должно быть естественно? Ответ — золотой ключ к главе:
потому что запрет на убийство своих — один из самых глу-
боких запретов вида. Дэйв Гроссман, офицер и психолог,
написал об этом книгу «On Killing» (1995): непосредствен-
ное убийство в бою даётся солдату тяжело, ценой психиче-
ской травмы — и армия тратит годы на то, чтобы обойти за-
прет тремя способами: дистанцией (стрелять легче издалека,
из прицела, с высоты, из-за кнопки — чем дальше от лица
жертвы, тем легче), рассеиванием ответственности (стреля-
ет взвод, батарея, экипаж — никто лично), и властью прика-
за (решение принято наверху, исполнитель — инструмент)
[11]. Все три способа — знакомые детали: это те же руч-
ки, что крутит расчеловечивание, только в зелёной унифор-



 
 
 

ме. Фабрика войны — это не фабрика монстров. Это фабри-
ка обходных путей вокруг нормального человека, которому
страшно и тошно. И заметь: фабрика работает. Каждая ар-
мия мира — доказательство, что обходные пути находятся в
считаные недели. Учебный лагерь длится месяцы. Вот и весь
срок переплавки.

Исторический вывод из этого раздела короткий и холод-
ный: война не пробуждает в человеке зверя — война стро-
ит вокруг человека коридор, в котором убийство становит-
ся процедурой, а вопрос «зачем» уходит вверх по иерархии,
к тому, кто не стреляет. Гёте сказал это точнее всех, хотя
говорил о другом: нет ничего страшнее активной толпы, ко-
торой дали порядок. Коридор, впрочем, кончается, и солдат
возвращается домой — с тем, что фабрика в него встроила.
Далее по тексту — о том, что возвращается: о травме испол-
нителя. Но сначала — о том, как жестокость становится де-
лом толпы, а не только армии.



 
 
 

 
1.4. Резня соседей:

когда убивает не армия
 

Третий механизм — страшнее второго, потому что он об-
ходится без мундира. Армия — понятно: приказ, дистанция,
враг. А вот когда режут соседей — людей, с которыми вче-
ра торговали, женились, хоронили, — вот здесь объяснение
исчерпывает запас удобных слов.

Материал обширен и повторяем. Погром — институт с
документированной историей веков: механику его мы разо-
брали на Страсбурге в первой главе. Руанда, 1994 год: за сто
дней убито, по принятым оценкам, от пятисот тысяч до вось-
мисот тысяч человек — и убивали преимущественно не сол-
даты: убивали на дорогах, на блокпостах, в холмах, обычные
люди с мачете, соседи, родня, прихожане; скорость убийства
превышала скорость немецкой машины смерти по темпу, и
это при почти полном отсутствии техники [9]. Один из са-
мых страшных документов эпохи — исследования, показы-
вающие, как участвовали: кто-то из страха (не убьёшь —
убьют тебя), кто-то за имущество (дом, поле, корова жерт-
вы), кто-то из послушания (власть холма велела), кто-то по-
тому что все [9]. Джанис Гросс в книге «Соседи» (2001)
разобрал погром в Едвабне, Польша, 1941 год: город, где
половина жителей сожгла другую половину в амбаре, —



 
 
 

без немцев за спиной в тот день, своими руками, соседями
[12]. Книга вызвала национальный скандал — скандалился
не факт (факт подтвердило следствие), а именно невозмож-
ность принять: соседи. Индия при разделе 1947 года: поезда
смерти, деревни против деревень, оценки от сотен тысяч до
двух миллионов погибших при огромном разбросе данных
— и снова преимущественно руки соседей [13].

Объяснять это «вековой ненавистью» — значит ничего не
объяснять, и вот почему: вековая ненависть жила в тех же
местах вековыми же десятилетиями мирной жизни. Торго-
вали, праздновали, выдавали дочерей. Ненависть — топли-
во, но топливо лежит годами без огня; для резни нужен под-
жигатель и, главное, снятие тормозов. Снятие тормозов —
это всегда сигнал сверху: власть либо приказывает, либо раз-
решает, либо исчезает, — и в тот момент, когда наказание за
резню отменяется, а награда (имущество, страх соседа, одоб-
рение толпы) включается, механика первой главы развора-
чивается за дни: круг «своих» сжимается, словесное зверьё
входит в обиход, толпа даёт каждому рассеяние ответствен-
ности. Эйнштейн говорил, что мир опасен не теми, кто тво-
рит зло, а теми, кто смотрит. Формула красивая, но неточ-
ная: смотрящие — это ещё не дно. Дно — это когда смотря-
щим предлагают поучаствовать, и очередь образуется. Обра-
зуется не из злодеев — в том-то и вся эта глава.

Особое место — женщины и дети в таких эпизодах. При-
нято думать, что резня — дело мужских рук; статистика эпи-



 
 
 

зодов показывает сложнее: мужчины режут, но резня дер-
жится всем обществом — теми, кто доносит, грабит после,
молчит до, одобряет вовремя. Жестокость — это экосисте-
ма, а не профессия. И восстанавливается общество после неё
удивительно быстро и удивительно молча: соседи снова тор-
гуют, спустя десятилетия внуки ходят в одну школу. Мирная
жизнь возвращается, потому что она и была нормой; резня
— срыв, краткий, концентрированный, как лихорадка. Вы-
вод неудобный до дрожи: лихорадка не требует больного об-
щества. Достаточно здорового общества и трёх дней снятых
тормозов.



 
 
 

 
1.5. Машина: бюрократия смерти

 
Четвёртый исторический механизм — вершина и дно од-

новременно: индустриализация жестокости. Всё, что было
сказано до этого места, касалось вспышек — войн, погро-
мов, резни. Но XX век изобрел нечто иное: жестокость как
непрерывный производственный процесс, с планом, нормой,
отчётностью и табелем.

Голокост — главный и самый изученный пример, и в этой
главе он не «упоминается», а разбирается как инженерная
система, потому что именно как система он и страшен. Перед
всякой оптикой из будущего он выглядит вакуумом зла, де-
моническим исключением. Историк, читающий документы,
видит иное: совещания, протоколы, тарифы, графики, пере-
писку о транспортных ставках, обсуждение себестоимости
[1][14]. Ванзейская конференция января 1942 года — ко-
ординационное совещание чиновников, полтора часа и зав-
трак: на нём не изобретали зло — на нём сводили ведомо-
сти ведомств [14]. Рауль Хилберг, автор фундаментальной
«Уничтожения европейских евреев» (1961), описал маши-
ну как процесс с тремя классическими стадиями: определе-
ние (кто подлежит), концентрация (изъятие из общества),
уничтожение (изъятие из жизни) — и подчёркивал: маши-
на работала силами обычных административных структур,
без единого центра дьявольского гениального замысла, через



 
 
 

исполнение функций десятками тысяч функционеров [15].
Вот слово, которое держит весь раздел: функция. Не страсть,
не фанатизм — хотя и того и другого хватало, — а функ-
ция: клерк составляет список, железнодорожник планирует
состав, бухгалтер сводит расходы, юрист оформляет изъятие
имущества. Каждый делает маленький кусок, ни у одного в
руках нет целого. Бюрократия — это машина по рассеива-
нию ответственности, доведённая до промышленной точно-
сти: ответственности нет нигде, потому что она размазана по
всем, а размазанное по всем не давит ни на кого.

Ханна Арендт, наблюдавшая процесс над Адольфом Эйх-
манном в Иерусалиме в 1961 году, сформулировала фра-
зу, которая стала названием целой эпохи мысли: «баналь-
ность зла» [16]. Эйхманн на скамье был не демоном —
был педантичным функционером, говорящим канцеляри-
том, прячущимся за приказами и неспособным, по наблю-
дению Арендт, думать с позиции другого человека. Вывод
Арендт изуродовали критики и публика — её обвинили в
оправдании; на самом деле она сделала нечто более страш-
ное: она показала, что чудовищное зло может совершаться
людьми без чудовищной глубины, просто потому, что чело-
век перестаёт думать и начинает исполнять. Банальность зла
— это не мелкость зла; зло было огромным. Банальность —
про исполнителя: он оказался скучным. Вот что невозможно
простить — и вот почему книга Арендт скандальна до сих
пор: демона простить легче, демон хотя бы велик. Скучного



 
 
 

человека за пультом простить нельзя, потому что он слиш-
ком похож на всех.



 
 
 

 
1.6. Пытка как ремесло:

боль с печатью
 

Осталась последняя технология исторического слоя — са-
мая поучительная, потому что самая отрезвляющая. Речь о
пытке — но не о пытке подвала и не о пытке душегуба. О
пытке казённой, процедурной, входившей в состав доказа-
тельств, как печать входит в состав документа. Именно эта
пытка показывает главное о жестокости как социальном ме-
ханизме: она живёт не в груди мучителя, а в тексте закона
— и умирает тоже там.

Римское право установило пропорцию, от которой у чи-
тателя должно стать неуютно: показания раба имели юриди-
ческую силу только под пыткой — quaestio per tormenta. Не
как зверство, а как стандарт достоверности: закон исходил из
того, что раб без боли говорить правду не станет. Свободно-
го гражданина в классическую эпоху пытать было нельзя —
боль распределялась по статусу, как и всё в Риме; позднее,
в эпоху империи, пытка сползла вниз по лестнице сословий,
но сама лестница — вот что важно — была юридической.
Суд не делал больному человеку больно. Суд исполнял про-
цедуру. Между этими двумя предложениями — вся анато-
мия этой главы.

Средневековая Европа поставила процедуру на рельсы, по



 
 
 

которым она ехала пятьсот лет. В 1215 году Четвёртый Ла-
теранский собор запретил духовенству участвовать в орда-
лиях — испытаниях водой, огнём, железом, где вердикт вы-
носил Бог. Суд остался без божественной экспертизы, и ему
понадобилась земная машина достоверности. Машина была
построена из римско-канонического права, и у неё оказалась
фатальная конструкция: полным доказательством считались
либо показания двух беспристрастных очевидцев, либо при-
знание обвиняемого. Очевидцев на большинство преступле-
ний нет и не бывает — преступление не устраивают при зри-
телях. Оставалось признание. Признание стало «царицей до-
казательств», а пытка — её престольной гвардией. Система
не могла отказаться от пытки, не разрушив саму себя: без
признания суд терял право судить тяжкие дела, а признание
без боли давали редко. Так боль стала государственной необ-
ходимостью — с регламентом, отметь это обязательно: кто
имеет право приказать, сколько раз допустимо, какими ору-
диями, при каком протоколе; и с волшебной формальностью
напоследок — признание надлежало подтвердить «без пыт-
ки», на повторном допросе. Все понимали, что это формаль-
ность. Формальность и есть любимая одежда машины.

Кодификация наступила в 1532 году: Constitutio
Criminalis Carolina, уголовный кодекс Карла V для Священ-
ной Римской империи, систематизировал судебную пытку
— случаи, пределы, порядок. Не беззаконие, а закон о бо-
ли. Читай это внимательно, потому что здесь глава говорит



 
 
 

неудобное: средневековая пытка была не дикостью темноты,
а продуктом самой строгой юридической логики своего вре-
мени — логики, которая честно хотела отличать виновного
от невиновного и нашла для этого самый дурацкий из воз-
можных приборов.

А потом пытка исчезла — и вот на этом месте слушай
вдвое внимательнее, потому что причина исчезновения го-
ворит о жестокости больше, чем пять веков её применения.
Официальная история любит версию о просвещении: Бекка-
риа в 1764 году в «О преступлениях и наказаниях» разнёс
пытку аргументом, который не опровергнут до сих пор, —
пытка определяет не виновность, а выносливость; крепкий
преступник выйдет сухим, хрупкий невиновный признает-
ся. Философы ударили, законодатели сдвинулись: Пруссия
отменила пытку в 1740 году — Фридрих II, с оговорками
для государственной измены, полностью в 1754-м; Франция
сняла предварительную пытку в 1780-м и дознавательную в
1788-м; к середине XIX века казённая боль сошла со сцены
почти по всей Европе. Версия красивая — и неполная. Ис-
торик права Джон Лэнгбайн в книге «Пытка и закон доказа-
тельств» (1977) доказал неудобное: пытка исчезла не пото-
му, что Европа стала добрее, а потому что изменилась систе-
ма доказательств и наказаний [31]. Пока выбор суда стоял
«казнить или оправдать», признание было необходимо — на
такие ставки без «царицы доказательств» играть нельзя. Ко-
гда появились тюрьмы и градация сроков, суд получил пра-



 
 
 

во наказывать по совокупности улик, не дожимая до при-
знания, — и пытка стала технически не нужна. Её отмени-
ли по бухгалтерским причинам. Милосердие пришло вслед
за тюрьмой, а не наоборот. Помнишь тезис исторического
слоя — жестокость отступает, когда меняется технология?
Вот его лучшее доказательство: пятьсот лет морали не хва-
тило, чтобы убить пытку; одно изобретение тюремного сро-
ка справилось за полвека. Вывод неутешителен и потому це-
нен: не жди, что зло уйдёт, когда люди повзрослеют. Оно
уходит, когда его выключают из розетки — когда меняется
конструкция, в которой оно было деталью. Хочешь меньше
жестокости — проектируй конструкции, где она не нужна.
Всё остальное — проповеди, эффективность которых изме-
рена пятью веками Каролины.

Точку ставит XX век: пытка — едва ли не единственная
жестокость, которую человечество попыталось изъять из об-
ращения полностью и навсегда, на уровне мирового догово-
ра. Конвенция ООН против пыток 1984 года фиксирует аб-
солютный запрет — без исключений, без оговорок про чрез-
вычайное положение, войну или приказ; запрет пытки при-
знан императивной нормой, не подлежащей отмене ни при
каких обстоятельствах. Никогда раньше цивилизация не пи-
сала про боль таких слов. Но заметь последний нюанс, без
которого картина лжива: запрет — это статья, а не исчезно-
вение. Пытка выжила в статусе запрещённой — то есть по-
лучила то, что машина ценит выше легальности: гриф, пе-



 
 
 

реименование и лексику, где боль называется любыми сло-
вами, кроме своего имени. Как работает переименование —
следующий слой покажет на приборах.

Исторический слой подходит к итогу, и итог таков: жесто-
кость в истории — не вспышки безумия, а технологии, отра-
ботанные фоном, языком, коридором, толпой и бюро. Каж-
дая технология сама по себе объяснима, каждая работает на
обычном человеке, и все вместе они составляют конвейер,
на входе которого — сосед, а на выходе — цифра в отчёте.
Теперь — психология. Потому что история показала ЧТО, а
психология обязана показать КАК — на живом человеке, в
эксперименте, с приборами. И первая лаборатория, к кото-
рой мы подойдём, — та, где стоит генератор с выключателем
от 15 до 450 вольт.



 
 
 



 
 
 

Илл. 2
Илл. 2. «Кабинет № 1». Пульт с тридцатью тумблерами,

рука над рядом, за стеклом — кресло с ремнями. Точка, где
наука случайно сделала рентген века.



 
 
 

 
2. Психологический слой

 
 

2.1. Йель, 1961: эксперимент,
который нельзя повторить

 
В августе 1961 года — в тот самый месяц, когда начал-

ся процесс Эйхмана и когда строилась Берлинская стена, —
в подвале Линдсли-Читтенден-холла в Йеле началась серия
экспериментов, после которых психология уже не могла го-
ворить о людях по-прежнему. Экспериментатор — Стэнли
Милгрэм, двадцать восемь лет, ассистент-программист ка-
федры; задача, по его собственному признанию, простая и
страшная: понять, как обычные американцы повели бы себя
на месте обычных немцев [17].

Конструкция эксперимента известна каждому — и имен-
но поэтому её надо пересказать точно, потому что в пере-
сказах её регулярно искажают. Участник — доброволец за
четыре с половиной доллара, житель Нью-Хейвена и окрест-
ностей, от двадцати до пятидесяти лет, все профессии —
приходит в лабораторию и узнаёт: исследуется влияние на-
казания на обучение. Он будет «учителем»; другой участ-
ник, «ученик» — на самом деле актёр, джентльмен по име-
ни Макдонаф, специально отобранный как мягкий и симпа-



 
 
 

тичный, — будет отвечать на вопросы из соседней комна-
ты. За неверный ответ учитель нажимает рубильник: удар то-
ком. Тридцать рубильников, от 15 до 450 вольт, с подпися-
ми: «слабый», «сильный», «очень сильный», «опасный: тя-
жёлый», дальше — просто «XXX». Ток на самом деле не по-
даётся — но учитель этого не знает; ему для убедительности
дали пробный настоящий удар в 45 вольт, неприятный. Уче-
ник за стеной отвечает по записи: правильно, потом всё ча-
ще неверно; на 150 вольтах начинает кричать и просить от-
пустить, упоминает сердце; на 270 — кричит в агонии; после
330 — замолкает. Молчание тоже считается неверным отве-
том: нажимай дальше. Рядом стоит экспериментатор в сером
халате и при любой остановке произносит по нарастающей
четыре фразы: «Продолжайте, пожалуйста». «Эксперимент
требует, чтобы вы продолжали». «Крайне важно, чтобы вы
продолжали». «У вас нет другого выбора, вы должны про-
должать» [17].

До эксперимента Милгрэм опросил коллег, психиатров,
студентов: сколько человек из сорока дойдёт до конца шка-
лы? Прогноз — единицы, доли процента, только садисты. Ре-
зультат первой серии: двадцать шесть человек из сорока —
шестьдесят пять процентов — дошли до 450 вольт и нажали
XXX, пока ученик давно молчал за стеной. Ни один участ-
ник не остановился до 300 вольт [17]. Запомни эти числа,
потому что дальше начинается работа с ними — а работать
с ними надо не так, как принято в кино.



 
 
 

Принято так: «65% людей — потенциальные палачи».
Неправильно так читать. Правильно читать вот как: обыч-
ные люди, без всякой жестокости — Милгрэм и наблюдатели
фиксировали: участники потели, дрожали, заикались, грыз-
ли губы, нервно смеялись, умоляли экспериментатора оста-
новиться, спрашивали, кто несёт ответственность, — в этих
муках продолжали нажимать. Трое из четырёх. Не радостно,
не холодно — мучаясь. Вот это и есть находка, которую ки-
но не показывает: эксперимент Милгрэма не о том, что люди
жестоки. Он о том, что люди покорны — покорны до тошно-
ты, покорны через слёзы, покорны против собственной во-
ли, если рядом стоит авторитет, принимающий ответствен-
ность. Участники, заметь, не были привязаны к стулу. Ни-
что не мешало встать и уйти — четыре доллара платили в
любом случае. Они не уходили. Они уточняли: «А вы берёте
ответственность?» — и, услышав «да», нажимали. Вопрос об
ответственности — ключевой в протоколах: люди искали не
оправдание, а крюк, на который повесить свой выбор [17].

Милгрэм потом два года варьировал условия — и карта
вариаций страшнее самой цифры. Покорность падает, если
экспериментатор не в комнате, а по телефону. Падает, если
ученик в той же комнате — приходится видеть лицо. Пада-
ет ещё сильнее, если руку ученика надо прижимать к пла-
стине силой. Падает почти до нуля, если рядом два других
«учителя» — актёры — отказываются: пример неподчине-
ния заразен, и это, заметь, единственная хорошая новость



 
 
 

главы, запомни её место. И растёт, если участник — лишь
звено: один читает вопросы, другой нажимает; рассеивание
по ролям действует лучше, чем экран [17]. Все эти ручки ты
уже знаешь из исторического слоя — дистанция, рассеива-
ние, приказ, пример. Милгрэм просто вывел их на пульт и
промерил. Война как фабрика, бюро как машина — всё это
уместилось в подвал с тридцатью рубильниками.

Теперь — обязательные поправки, без которых пересказ
нечестен. Во-первых, этика: эксперимент вывел участников
из строя на годы, многие узнали о себе то, что не хотели
знать; по современным нормам его не одобрит ни один ко-
митет — и это правильно. Во-вторых, критика: Джина Пер-
ри, историк, в 2010-х подняла архивы и усомнилась — часть
участников, по её данным, сомневалась в реальности тока,
а Милгрэм отчитывался выборочно; кроме того, «четвёртая
фраза» экспериментатора — «вы должны» — часто закан-
чивала дело: кто продолжал после неё, часто всё же оста-
навливался [18]. В-третьих, воспроизведения: Джерри Бер-
гер в 2009 году повторил схему в этичном усечении — до
150 вольт, точки первого протеста, — и получил ту же кар-
тину подчинения с поправкой на десятилетия: процент до-
шедших до 150 сопоставим с милгрэмовским [19]. Итог, ко-
торый держится после всех поправок: не «две трети — пала-
чи», а «значительная часть нормальных людей в ситуации с
авторитетом идёт дальше собственной совести, причём му-
чаясь». И этого достаточно. Для истории — более чем.



 
 
 

И последнее о Милгрэме — то, о чём он написал сам и
что редко цитируют. Он не говорил «люди — овцы». Он го-
ворил о «состоянии агентности»: человек в системе с авто-
ритетом переключается из режима «я — автор поступка» в
режим «я — инструмент чужого поступка», и в этом режиме
действует тщательно, совестливо и без ответственности —
ответственность осталась в другом режиме, у того, кто отдал
приказ [17]. Состояние агентности — это не психология тол-
пы и не гипноз. Это юридическая слепота добросовестного
исполнителя. Дальше — Зимбардо, где авторитета нет вовсе,
а жестокость всё равно растёт: там, значит, другой механизм.



 
 
 



 
 
 

Илл. 3
Илл. 3. «Машина». Контора без конца: столы, стопки,

печати, спины — и ни одного лица целиком. Жестокость без
жестоких; механизм, переживающий свои винтики.



 
 
 

 
2.2. Стэнфорд, 1971: тюрьма,
построенная за шесть дней

 
Второй эксперимент главы — знаменитейший, самый ци-

тируемый и самый искажаемый. Август 1971 года, подвал
факультета психологии Стэнфорда. Филип Зимбардо объяв-
ляет в газете набор: молодые люди, студенты, здоровые, ото-
бранные после тестов как самые нормальные из нормальных,
— делятся жребием на «охранников» и «заключённых» и на
две недели поселяются в макете тюрьмы [20].

Что случилось дальше — пересказывают обычно как сказ-
ку о мгновенном зверстве: роли захватили людей, охрана
взбесилась, эксперимент остановили на шестой день. Сказ-
ка не совсем врёт, но недоговаривает, а недоговорённое важ-
нее сказанного. Да: охрана изобретала унижения — считал-
ки ночью, лишение сна, туалета в виде ведра, наказания от-
жиманиями, голые камеры, — и изобретала с изобретатель-
ностью, которой никто не учил. Да: заключённые ломались
— один начал голодать, у одного случилась острая истери-
ка, и его отпустили на второй день; других пришлось отпус-
кать по медицинским признакам. Да: Зимбардо сам увяз в
роли начальника тюрьмы и остановил эксперимент только на
шестой день — по внешнему сигналу: аспирантка Кристина
Маслак, приглашённая взглянуть, пришла в ужас от того, что



 
 
 

увидела, и сказала об этом прямо; Зимбардо позже призна-
вал публично, что её вмешательство было моментом совести
[20].

А теперь — ревизия, потому что за полвека накопилась, и
она обязательна по правилам этой книги. В 2010-х исследо-
ватели подняли аудиозаписи и архивы эксперимента и уста-
новили: охрану инструктировали — жёстко, прямо, с указа-
ниями создавать ощущение бессилия у заключённых; часть
«спонтанной» жестокости была отрепетирована или подска-
зана; Зимбардо в публикациях десятилетиями подавал про-
исходившее как чистую игру ролей, что было, мягко гово-
ря, не полной правдой [21]. Французский исследователь Ти-
бо Ле Тексье опубликовал в 2018 году разгромный разбор:
«знать не знали, наблюдали» — неправда; знали, режисси-
ровали, писали сценарий [21]. Что остаётся от эксперимента
после честной ревизии? Остаётся вот что: даже с поправкой
на режиссуру — группа случайных студентов за считаные
дни построила работающую тюрьму с унижениями, и никто
из охраны не вышел из строя по собственной воле, не отка-
зался участвовать. Заключённые тоже не бунтовали массово
— приспосабливались. Скелет вывода держится: ситуация с
назначенными ролями и нулевой ответственностью произ-
водит жестокость без садистов — быстро, предсказуемо, по-
вторяемо. Детали были грязнее, чем рассказывали. Вывод не
стал чище.

Чем дополнить, раз классика подпорчена? Вот чем: в 2001



 
 
 

году британские психологи Алекс Хэслам и Стивен Райхер
повторили идею для BBC — «The Experiment», тюрьма под
телекамерами, — и получили поворот, которого у Зимбардо
не было: охрана там в жестокость не сплотилась — разобщи-
лась, а вот заключённые сплотились, и на шестой день под-
няли восстание и сломали режим [22]. Хэслам и Райхер сде-
лали из этого теорию: люди не «впадают в роль» автомати-
чески — они идентифицируются с группой, и дальше груп-
па творит норму: если группа решает быть жёсткой — бу-
дет жестокость; если группа решает сопротивляться — будет
сопротивление. Роль не костюм, который надевают. Роль —
проект, который группа строит [22]. Это тоньше Зимбардо и
страшнее: автомат можно обвинить в безответственности, а
за групповой проект отвечать придётся самому.

Сведём оба подвала — йельский и стэнфордский — в од-
ну формулу, потому что они про разное, а не про одно. Мил-
грэм: приказ авторитета запускает покорность против сове-
сти. Зимбардо—Хэслам: свободная группа с властью и без
ответственности сама производит норму жестокости — или
норму сопротивления, если повезёт. Первое — сверху вниз,
второе — снизу вверх. История даёт оба сценария, и эта гла-
ва показывала оба: бюро Милгрэма — на совещаниях с про-
токолами, тюрьма Зимбардо — на блокпостах и в подвалах,
где никто никому не приказывал в таких словах. И в том и
в другом случае исполнитель — обычный человек, и в том
и в другом случае его жалость, его вскрики за стеной, его



 
 
 

бессонница ничего не меняют без внешнего сигнала: чужого
отказа, чужого «хватит», чужого примера. Держи эту мысль
до конца главы: весь психологический слой кричит одно —
в одиночку человек почти не останавливается. Останавлива-
ется — если рядом остановился другой. Отсюда следствие,
которое будет в финале: доброта тоже заразна, но у неё более
слабый носитель, и ей нужен более храбрый пациент ноль.



 
 
 

 
2.3. Банальность зла под

прибором: Арендт и её критики
 

Теперь — о столкновении философии с архивом, потому
что у этой главы есть обязательство: факты точны или поме-
чены как версии.

Арендт написала «Эйхмана в Иерусалиме» в 1963 году —
репортаж с процесса, выросший в трактат [16]. Главные её
тезисы: Эйхманн — не идеолог и не фанатик, а функционер;
его зло — из неспособности думать, из преданности прика-
зу, из карьеры; «банальность зла» — в этой плоскостности.
Книга вызвала бурю: Арендт обвинили во всём — в оправ-
дании нацизма, в обвинении жертв (глава о юденратах, сове-
тах старейшин, и их роли, — самая болезненная в книге), в
неверной картине Эйхмана. И вот что важно для этой главы:
часть критики была по существу и выиграла. Историки —
Дэвид Чезарани, Беттина Штангнет — по документам и за-
писям показали: реальный Эйхманн не был бледным винти-
ком; он был убеждённым антисемитом, инициативным орга-
низатором, в Аргентине мемуарно гордившимся содеянным,
а в Иерусалиме — игравшим роль скромного исполнителя,
потому что эта роль спасала ему жизнь [23]. Банальность зла
как портрет Эйхмана — не выдержала архива. Но баналь-
ность зла как концепция — выдержала, потому что Арендт



 
 
 

попала не в Эйхмана, а в тип: Хилбергова машина [15], тыся-
чи безымянных клерков уничтожения, протоколы Ванзее, —
всё это существует вне зависимости от того, каким был один
конкретный подсудимый. Эйхманн оказался плохим приме-
ром для верной мысли.

Что из этого следует для анатомии? Следует уточнение,
которое делает картину страшнее, а не мягче. В машине же-
стокости есть оба сорта людей: идейные — те, кто хочет,
изобретает, двигает, гордится; и функциональные — те, кто
исполняет, сводит, подписывает, едет домой к семье. Идей-
ных всегда меньшинство, и без них машина не заводится; но
без функциональных машина не идёт — а идейные без функ-
циональных остаются маргиналами с листовками. Гитлер без
миллионов исполнителей — безумец в пивной. Миллионы
исполнителей без идейного стержня — аппарат без програм-
мы. Зло — это всегда кооперация: мрачная воля немногих
плюс послушная добросовестность многих. И вот здесь — та
точка, где психология встречается с моралью: исполнителям
свойственно говорить «мы были винтиками», и этой фразой
они пользуются как индульгенцией. Но винтик — не оправ-
дание, а диагноз: винтиком становятся решением — реше-
нием не думать, не спрашивать, не видеть. Арендт называ-
ла это отказом от главного человеческого дара — от дума-
нья. Винтик — это человек, отказавшийся быть человеком
на восемь часов в день. За восемь часов, заметь, а не за всю
жизнь: дома он снова человек, с детьми и собакой. Именно



 
 
 

эта распределённость по часам и есть самое неудобное свой-
ство зла: оно совместимо с личной порядочностью в осталь-
ное время суток.



 
 
 

 
2.4. «Обычные люди»: что
архив сказал о батальоне

 
Отдельным разделом — исследование, которое эта книга

ставит выше экспериментов, потому что оно сделано не на
добровольцах, а на документах жизни. Кристофер Браунинг,
американский историк, в 1992 году опубликовал «Ordinary
Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland» — «Обычные люди» [1].

Материал: полицейский резервный батальон 101, Гам-
бург, около пятисот человек. Возраст — от тридцати семи
в среднем и старше: не молодые фанатики, выращенные ре-
жимом, а люди, сформировавшиеся до него. Профессии —
рабочие, торговцы, служащие, полицейские старой закалки.
Идеологической подготовки — минимум. В 1942–1943 го-
дах этот батальон, действуя в Польше, расстрелял в лесах и
деревнях около тридцати восьми тысяч человек и депорти-
ровал в лагеря смерти ещё больше [1]. Браунинг работал с
послевоенными допросами — судебными протоколами, где
бывшие резервисты спустя двадцать лет вспоминали, как это
было. Допросы — источник нестерильный: люди оправдыва-
ются, врут себе и следователю; Браунинг писал об этом чест-
но и всё равно вывел картину, которую нельзя прочитать без
последствий для читателя.



 
 
 

Картина такая. Перед первой операцией — расстрелом ев-
реев деревни Юзефув, июль 1942 года — командир батальо-
на, майор Трапп, человек пожилой, плачущий, сделал своим
людям предложение, беспрецедентное в протоколе: кто не
считает себя способным — может выйти из строя, получить
другое задание. Из пятисот вышло поначалу около десятка,
потом ещё несколько. Остальные остались. И пошли в лес. И
стреляли в затылки — женщинам, старикам, детям, — весь
день, с перерывом на обед, с водкой, которую выдавали, что-
бы было легче, и к вечеру у батальона были грязные мунди-
ры и восемнадцать тысяч винтовочных выстрелов, извини за
точность [1]. Дальше — рутина: расстрелы, облавы, депор-
тации, «еврейская охота» — Judenjagd, поимка прячущих-
ся, — и батальон превращается в профессионалов. Те, кто
в первый раз блевал, к десятому привыкли. Те, кто просил-
ся перевестись, получали перевод — и вот деталь, которую
Браунинг выносит на передний план: возможность отказать-
ся существовала реально, подтверждённо, и отказывавших-
ся не расстреливали и не сажали — их переводили на дру-
гую работу, максимум — с прохладцей в карьере. И всё же
подавляющее большинство не отказалось [1].

Почему? Браунинг перечисляет механизмы сухо, как в
протоколе: групповая спайка — бросить товарищей в гряз-
ной работе, пока они делают её за всех, стыдно; карьера и
мелкий страх; привыкание — первый шаг был, второй легче;
алкоголь; приказ и война как фон; расчеловечивание жертв,



 
 
 

уже встроенное в лексику. И ни одного случая пытки отказ-
ников, ни одного трибунала за отказ. Запомни это навсегда:
машина работала без принуждения исполнителей. Достаточ-
но было нормы группы и отсутствия запрета. Вот почему
Браунинг называет их обычными людьми — и вот почему
это название страшнее любого другого. Будь они отморозка-
ми, глава была бы утешительной: отморозков мало, их вид-
но, их можно не пускать. Но это были соседи, мужья, отцы,
бывшие почтальоны. Обычность — диагноз, а не алиби.

К Браунингу прилагается спор, важный для честности:
Дэниел Голдхаген в «Добровольных палачах Гитлера» (1996)
ответил, что объяснение не в обычности людей, а в особой
культуре — в «элиминационистском антисемитизме», врос-
шем в немецкое общество за века [24]. Спор был громким,
обоюдоострым: Голдхагена обвиняли в натяжках, Браунинга
— в недооценке идеологии. Для этой книги спор поучителен
сам по себе: он показывает, что даже на самом изученном
материале вопрос «почему они это сделали» не имеет одно-
го ответа. Конструктивное решение спора давно предложе-
но самими участниками дискуссии: и групповая механика,
и идеологическая подготовка работают вместе — первая по-
даёт ток, вторая заряжает лампу. И заметь: в обеих версиях
ответ страшный. Либо это может любой обычный человек —
либо это может любое общество с нужной подготовкой. Вы-
бирай, что хуже. Книга не выбирает: книга показывает обе
ручки на одном пульте.



 
 
 

 
2.5. Привыкание:

как доза растёт сама
 

Последний механизм психологического слоя — самый ти-
хий: жестокость наращивается постепенно, и человек не за-
мечает момента, когда стал другим.

Психологи называют это скользкой дорожкой, ногой в
дверях, эскалацией обязательств; суть одна: первый шаг мал,
каждый следующий — чуть больше предыдущего, и в каж-
дой точке разрыв между «что я делаю» и «каким я себя
считаю» остаётся терпимым. Диссонанс — несовпадение по-
ступка и образа себя — психика гасит не остановкой, а пе-
реоценкой: жертва становится виноватее, приказ — важнее,
моя роль — меньше. Леон Фестингер описал механику в
1957 году [25]: человек не выносит жить с расколом между
«я порядочный» и «я делаю гадость», и раскол закрывается
дешевле всего редактурой реальности, а не редактурой пове-
дения. Редактура поведения стоит дорого: конфликт с груп-
пой, с авторитетом, с карьерой. Редактура реальности бес-
платна и работает сама — стоит только дать ей первый аргу-
мент.

Вот почему лестница, о которой сказано в открытии гла-
вы, важнее пропасти. Никто не предлагает человеку сразу
резню — резня стоит на десятой ступени. На первой — под-



 
 
 

писать бумагу. На второй — не поздороваться. На третьей
— принять новую лексику, потому что все так говорят, а
язык, помни, — первый станок расчеловечивания. На чет-
вёртой — постоять в строю при изъятии чужого имущества.
На каждой ступени у человека есть оправдание размером со
ступень: маленькое дело, не я решаю, все так делают, а если
не я, то кто-то другой. Последнее оправдание — самое ядо-
витое, у него даже имя есть в протоколах: «всё равно сделает
другой, а хоть я смягчу». Из этого оправдания выросли все
бюро всех машин. Смягчители, которые не смягчили ниче-
го, кроме собственной совести, — особая категория в анато-
мии зла: их добрые намерения были смазкой механизма, и
многие знали это, и всё равно смазывали, потому что оста-
новить механизм стоит карьеру, а смазывать — только само-
уважение, а самоуважение, как мы выяснили у Фестингера,
редактируется бесплатно.

Экспериментальная поддержка эскалации есть, и она
изящная. В 2016 году команда под руководством Нила Гар-
ретта и Тали Шарот опубликовала исследование: участни-
кам давали возможность обманывать партнёра ради выгоды
малыми дозами — и ложь со временем росла, а активность
миндалины, реагировавшей на нечестность, с каждым обма-
ном ослабевала: мозг привыкал ко лжи, как к запаху — пере-
ставал замечать [26]. Механизм тот же, что у Милгрэма с его
тридцатью рубильниками по пятнадцать вольт: не было мо-
мента, когда «стало много», был ряд моментов, когда было



 
 
 

«чуть больше». Тридцать маленьких шагов от 15 до 450 —
и нигде на шкале не написано, на какой из них ты стал пала-
чом. Написано это только снаружи, в протоколе, другим че-
ловеком, другим веком. Изнутри шкалы видны только воль-
ты, по пятнадцать за раз.

Отсюда — практический вывод, который ещё пригодится
в главе «Зеркало»: жестокость останавливается не на боль-
ших решениях — она останавливается на маленьких, пото-
му что больших решений на лестнице нет. Тот, кто хочет не
дойти, должен остановиться на подписи, на лексике, на строе
— там, где шаг мал и отказ дёшев. На десятой ступени отказ
стоит уже всего — и потому на десятой ступени почти не от-
казываются. Мораль — это способность видеть десятую сту-
пень с первой. Способность редкая, но тренируемая, и тре-
нировка её — чтение таких глав, как эта, до конца, без отво-
да глаз. Ты пока справляешься.



 
 
 

 
2.6. Моральное отключение:

восемь рубильников Бандуры
 

Собери теперь всё, что психологический слой показал по
частям, — у Альберта Бандуры это собрано в один щит с
рубильниками. Бандура, автор социально-когнитивной тео-
рии, десятилетиями изучал вопрос, который эта глава ставит
в лоб: как человек, у которого есть моральный стандарт, де-
лает то, что стандарт запрещает, — и при этом остаётся с
стандартом в мире. Ответ: стандарт не снимается — он от-
ключается выборочно, как автомат в щитке на время ремон-
та: сеть в доме есть, линия обесточена, работай спокойно.
Бандура назвал это моральным отключением и пересчитал
рубильники — их восемь, в четырёх группах [32].

Первая группа — рубильники оформления поступка. Мо-
ральное оправдание: действие переводится в разряд службы
высшей цели — порядок, безопасность, гигиена, спасение
системы; жестокость, названная защитой, перестаёт быть же-
стокостью в голове исполнителя и становится ценой. Эвфе-
мистическая лексика: машина не убивает — она решает во-
просы, эвакуирует, зачищает, проводит мероприятия; язык
освобождает руки раньше, чем совесть успевает поднять гла-
за — «окончательное решение» и «эвакуация на восток» сто-
ят в протоколах именно потому, что протоколисты знали,



 
 
 

чем пахнут настоящие слова. Выгодное сравнение: моё дело
всегда светлее на фоне чужого — «другие делают хуже», «по
сравнению с фронтом это канцелярия»; шкала жестокости
бесконечна вверх, поэтому найти более тёмный фон можно
всегда.

Вторая группа — рубильники ответственности. Перенос:
решение принято наверху, я исполнитель — милгрэмовское
«состояние агентности», измеренное до вольта [17]. Рассеи-
вание: стреляет взвод, решает комитет, подписывает колле-
гия — делим вину на сто ртов, и каждому достаётся гомео-
патическая доза, которая не будит ночью.

Третья группа — один рубильник последствий: их иска-
жение. Не видеть тел, работать с цифрами, держать процесс
на расстоянии; Гроссман показал этот рубильник для ружья
и бомбы [11], Лэнгбайн — для пытки с протоколом [31], кон-
тора из первой главы этого слоя — для всего остального. Че-
ловек, не слышащий криков, — не суровый человек; это че-
ловек, которому конструкция отключила звук.

Четвёртая группа — рубильники жертвы. Обесчеловечи-
вание: жертва понижается в статусе до категории — меха-
низм из раздела 1.2, здесь он просто получает номер в щи-
те. Перекладывание вины: жертва виновата сама — привела,
спровоцировала, принадлежит к опасной категории, «сами
виноваты, что попали». Это последний рубильник и самый
липкий: он делает жестокость приятной, потому что превра-
щает её в восстановление справедливости.



 
 
 

Зачем главе этот щит? Чтобы снять последнее утешение
— «я бы заметил, что творю». Нет. Конструкция морального
отключения такова, что ты замечаешь не отключение, а его
отсутствие: стандарт цел, лампочка горит, совесть молчит,
потому что на этот случай линия обесточена — и ты сверя-
ешься с щитом, а не с током. Бандура довёл схему до самой
твёрдой проверки: вместе с коллегами он изучил персонал,
исполняющий смертные казни, — людей, чья работа состо-
ит в том, чтобы по расписанию лишать жизни осуждённого,
часто знакомого годами. Весь набор рубильников нашёлся
в их интервью, как в каталоге: оправдание долгом, лексика
процедуры, перенос на приговор и штат, рассеивание по ко-
манде, изоляция от последствий, перекладка вины на осуж-
дённого [35]. Рубильники оказались не патологией — про-
фессиональной гигиеной. Без них работа не делается; с ними
— делается кем угодно. Вот формула, которую глава просит
выгравировать на полях: жестокость не требует сломать мо-
раль — достаточно научиться обслуживать щит.



 
 
 

 
2.7. Аппетит: жестокость,

которая нравится
 

Теперь — обязательная поправка к собственной главе, без
которой картина враньё. Всё, что было выше, защищало те-
зис: ситуация сильнее личности, машина работает на сред-
нем человеке. Это правда, но не вся. Правда целиком зву-
чит так: ситуация сильнее средней личности — а личности
не средние, и у части из них есть то, что ситуации не нужно.
Аппетит.

Исследователи личности Делрой Полхус и Кевин Уильямс
в 2002 году собрали три неприятные черты в один пучок —
нарциссизм, макиавеллизм, психопатию, — и назвали тём-
ной триадой; позже пучок достроили до тетрады, добавив
четвёртую черту — бытовой садизм: удовольствие от чужо-
го ущерба, встречающееся в обычной популяции, вне кли-
ники и без диагноза [33]. Слово «бытовой» здесь точное: не
маньяк из газет, а коллега, которому смешно, когда кому-то
плохо; комментатор, который приходит, когда кому-то боль-
но; человек, у которого от чужого падения улучшается на-
строение. Немного таких людей — но они есть в каждом кол-
лективе, в каждом строю, в каждой очереди.

В 2013 году Эрин Бакелс, Дэниел Джонс и Полхус по-
ставили аппетиту лабораторную проверку. Инструмент был



 
 
 

жутковато-прост: «машина для дробления жуков» — пере-
оборудованная кофемолка, куда по легенде опускали живых
жуков; участникам предлагали на выбор неприятные зада-
ния, включая это. Заметная доля выбирала дробление — и
сообщала об удовольствии; во втором опыте часть участни-
ков была готова наказывать невиновного соперника и даже
выполнять дополнительную скучную работу ради самой воз-
можности наказать [33]. Оговорки обязательны: лаборатор-
ный жук — не человек, прокси-замеры есть прокси-замеры,
и поле это спорное. Но порядок явления зафиксирован: удо-
вольствие от причинения — не экзотика психушки, а черта,
распределённая в общей популяции колоколом, у которого
есть тёмный хвост.

Зачем это главе, которая только что доказывала «не ищи-
те монстров»? Чтобы ты не впал в обратное заблуждение —
«монстров нет». Монстров нет; хвост распределения есть.
Машина из первого исторического раздела работает на по-
слушании большинства — и получает прибавку мощности,
когда внутри оказывается носитель аппетита: ему не нужны
ни приказ, ни эскалация, ни анестезия, он пришёл заряжен-
ным. Большинство без машины — просто люди; аппетит без
машины — маргинал у ограды; машина с аппетитом внутри
— вот историческая резня в её полной комплектации. Брау-
нинг в батальоне выделил ядро активных стрелков — мень-
шинство, которое искало операций [1]; Бандура назвал бы
им место на шкале; Полхус — имя черты. Три прибора, один



 
 
 

хвост распределения. Запомни пропорцию: общество — не
толпа садистов, но и не толпа без них; это толпа, где на деся-
ток равнодушных приходится один голодный — и этого до-
статочно, если толпу собрать в строй.



 
 
 

 
2.8. Счёт исполнителю: что

платит тот, кто нажимал
 

Последнее измерение психологического слоя — самое ти-
хое и самое разрушительное для мифа о каменном палаче.
Миф говорит: исполнитель спит спокойно. Архив и клиника
говорят другое. Психотерапевт Рэйчел Макнейр в 2002 году
собрала разрозненные наблюдения в диагноз: PITS — трав-
матический стресс, вызванный не тем, что пережил, а тем,
что сделал. Ночные возвращения, навязчивые картины, тун-
нельные воспоминания — у ветеранов, стрелявших в людей;
у полицейских после применения оружия; у персонала, ис-
полняющего казни [35]. Психика не различает «законно» и
«незаконно» так, как различает закон: для неё разница мень-
ше, чем для кодекса, и счёт она выставляет по своей бухгал-
терии.

Счёт виден по всей истории исполнительских профес-
сий. Расстрельные команды комплектовались с анестезией
на складе — водка как штатное снабжение проходила по ве-
домости не случайно и не только в Юзефуве; Браунинг фик-
сирует первые операции батальона: дрожь, неспособность
продолжать, просьбы о переводе, бессонница, — и только
потом привыкание, профессионализация, пустота [1]. Пер-
сонал камер смертников и команд исполнения изучен пря-



 
 
 

мо: повышенные показатели стрессовых расстройств, текуч-
ка, дебрифинги и психологическое сопровождение как про-
изводственная норма [35]. Машина знает про счёт — и зало-
жила его в смету: смены, ротации, обезличенные роли (один
заряжает, другой нажимает, третий не знает, чья пуля), ру-
бильники Бандуры как гигиена рук. Это не забота о чело-
веке; это замена винтиков до срока, потому что лопнувший
винтик — простой конвейера.

Вот теперь — последняя скоба слоя. Помнишь четвёртый
тезис неудобной правды: подчинение оплачивается в рас-
срочку? Вот счета к нему, предъявленные клиникой. Подчи-
нение — кредит; проценты начисляются на всю сумму, а не
на взнос; и платят не только жертвы. Жестокость экономна:
она не тратит палачей сразу, она амортизирует их годами —
и в этом нет ни капли возмездия, чистая теплотехника. Пси-
хологический слой закончен. Приборы показали всё, кроме
одного: почему зло так легко надевает скучное лицо и поче-
му скучное лицо так надёжно обманывает зеркало. Это уже
не вопрос приборов — приборы молчат о смысле. Это во-
прос философии.



 
 
 

 
3. Философский слой

 
 

3.1. Арендт: зло как отказ от думанья
 

Ханна Арендт уже стояла в этой главе как историк процес-
са Эйхмана; здесь она нужна как философ — потому что из
репортажа выросла одна из главных моральных теорий XX
века.

Её конструкция такова. Зло, совершённое в масштабе ве-
ка, не было делом демонов — демонов не хватило бы. Оно
было делом людей, отказавшихся от единственной способ-
ности, которая делает человека человеком в политическом
смысле: от способности думать. Думанье у Арендт — не ин-
теллект и не эрудиция (Эйхманн начитан не был, но и на-
читанность не спасает: доктора философии в тех же спис-
ках встречаются с пугающей регулярностью), а внутренний
диалог, способность представить на себе место другого и
услышать собственный голос, спрашивающий «что ты дела-
ешь?» [16][27]. Тот, кто не думает, не обязательно зол — он
пуст, и пустота наполняется чужой волей: приказом, нормой,
лозунгом. Банальность зла — это зло без автора, соверша-
емое людьми, в которых никто не дома. Арендт развивала
это в «Жизни ума» — недописанной, последней: думанье,
утверждала она, не гарантирует добра, но его отсутствие га-



 
 
 

рантирует уязвимость перед любой машиной [27].
Критика Арендт известна — часть уже названа: портрет

Эйхмана был неточен, и это признано архивом [23]. Но фи-
лософское ядро — связь зла с безмыслием — пережило сво-
его неточного примера, и вот почему: оно объясняет то, что
не объясняет никакая теория демонов — совместимость зла
с заурядностью исполнителя. Демон совершает зло по при-
роде; банальный человек совершает зло по расписанию. Вто-
рого больше, и второй дешевле, и второго можно нанять за
зарплату. Именно поэтому Арендт считала думанье полити-
ческим актом: общество думающих людей — единственное
общество, непригодное для машины. Общество исполните-
лей — готовая машина, ждущая только программы. Запом-
ни формулу: программистов всегда мало, винтиков всегда
хватит; единственная защита — не хорошие программисты,
а люди, отказывающиеся быть винтиками. Как воспитать та-
ких — вопрос на главу «Зеркало». Здесь фиксируем диагноз:
зло не требует от тебя ненависти. Зло требует от тебя выход-
ного в отделе думанья.



 
 
 

 
3.2. Левинас: лицо

как последний запрет
 

Эммануил Левинас, философ, переживший войну плен-
ным и потерявший семью в Холокосте, построил этику во-
круг одного образа: лица [28]. Лицо другого человека — не
часть тела и не объект восприятия: лицо — это запрет. В ли-
це другого, говорит Левинас, я встречаю то, что не могу при-
своить, не могу свести к вещи, — и первое слово этого лица,
до всякого языка: «не убивай». Вся этика, по Левинасу, не
выводится из разума и не спускается с небес — она случает-
ся со мной в момент встречи лицом к лицу: другой смотрит
на меня, и его взгляд ставит меня под ответственность рань-
ше любого моего решения.

Из этой философии следует анатомический вывод, кото-
рый эта глава уже проверила лабораторно: вся технология
жестокости — это технология избавления от лица. Расчело-
вечивание стирает лицо до типа. Дистанция убирает лицо из
поля зрения — Милгрэм промерил: рубильник легче нажи-
мать, когда крик за стеной, легче ещё, когда вообще тишина,
и почти невозможно, когда руку надо прижимать силой [17].
Бюрократия заменяет лицо строкой. Война заменяет лицо
силуэтом мишени — и не случайно армии перешли от круг-
лых мишеней к человекообразным только для того, чтобы



 
 
 

научиться стрелять в силуэт, не видя лица: настоящее лицо
по-прежнему мешает, и снайперы, и палачи, и пилоты знают
это по-разному [11]. Левинас даёт этому объяснение в одну
строку: лицо — единственная штука в мире, которая сопро-
тивляется убийству сама, без аргументов. Поэтому машина
в первую очередь берётся за лица. Поэтому фотографии по-
громов делают то, чего не делают статистики: возвращают
лица туда, где была цифра.



 
 
 

 
3.3. Шкляр: жестокость

первым делом
 

Юдит Шкляр, политический философ, в «Обыкновен-
ном пороке» предложила странную на первый взгляд иерар-
хию: поставить жестокость первым из пороков — summum
malum, наихудшим злом, выше лжи, предательства, трусо-
сти [6]. Почему? Потому что жестокость — единственный
порок, который не может служить: ложь иногда спасает, тру-
сость иногда щадит, предательство иногда исправляет ошиб-
ку, а жестокость — удовольствие или равнодушие в причи-
нении страдания — неисправима и ничего не строит. Всё
остальное плохо тем, к чему ведёт; жестокость плоха сама.
И — вот политический заряд Шкляр, важный для всей кни-
ги: порядок, который требует жестокости, нельзя оправдать
никакой целью, потому что жестокость не инструмент — же-
стокость зараза, и тот, кто пустил её в машину как смазку,
обнаружит её скоро хозяйкой машины.

Шкляр полезна этой главе ещё и ловушкой, которую она
расставляет читателю: если жестокость — первый порок, то
главный вопрос к любому порядку, идеологии, вере, пар-
тии, мечте — не «что ты строишь?», а «сколько страдания
ты при этом считаешь допустимым?» Ответ «нисколько» —
враньё, потому что порядок всегда давит кого-то. Честный



 
 
 

ответ числится, и по нему можно сортировать проекты: тот
проект, что заранее согласен на чужое страдание как на из-
держки, — уже плохой проект, что бы он ни обещал постро-
ить. Мера Шкляр скучна, бухгалтерски проста и непробива-
ема: считай боль. Идеологии с этой мерой спорят — у них
есть тысячи аргументов, почему именно сейчас считать не
надо. Эта книга предлагает спор прекращать на первом ар-
гументе: тот, кто просит не считать боль, собирается её про-
изводить. Других причин не считать у людей нет.



 
 
 

 
3.4. Жирар: жестокость как клей

 
Рене Жирар уже стоял в первой главе с механизмом коз-

ла отпущения [29]. Здесь он нужен с другой стороны: с той,
где жертвенное насилие склеивает группу. По Жирару, еди-
нодушная расправа — древнейший цемент общества: в мо-
мент, когда все против одного, расколотая группа вдруг еди-
на, и это ощущение единства — наркотик, к которому груп-
па возвращается при каждом кризисе. Жестокость, в оптике
Жирара, социальна не только по жертве, но и по исполните-
лям: это общественный ритуал, в котором каждому участни-
ку даётся глоток единодушия. Отсюда — погромы как празд-
ники, казни как зрелища, травля как корпоратив. Группа не
просто позволяет жестокость — группа нуждается в ней пе-
риодически, как в точке сборки.

Соединённый с психологическим слоем, Жирар даёт
мрачное объяснение, почему жестокость заразна: она платит
каждому участнику принадлежностью. В первой главе ска-
зано: изгнание из круга — смертельная угроза, болезненная
физически. Теперь добавь: участие в расправе — билет в
круг, удостоверение своего, подпись кровью, которую невоз-
можно отречься и потому невозможно предать. Группы, про-
шедшие через общее преступление, связаны прочнее групп,
прошедших через общий подвиг: подвиг можно забыть, пре-
ступление — нет, оно держит всех в одной лодке молчания.



 
 
 

Так работают и эскадроны, и бюро, и школьные дворы: сов-
местное грязное дело — универсальный клей, и наносится
он бесплатно. Жирар объясняет, почему отречение от груп-
пы после совместной жестокости почти невозможно: отречь-
ся — значит признать, что клей был кровью, а кто хочет знать
это о своём клее?



 
 
 

 
3.5. Фромм: зачем человеку зло

 
Эрих Фромм — фигура на стыке психоанализа и филосо-

фии, и в этой книге он появится дважды: здесь с «Анатомией
человеческой деструктивности» (1973), позже с «Бегством
от свободы» [30]. В «Анатомии» Фромм делает разбор, ко-
торый нужен нам для точности терминов — а точность тер-
минов в этой главе не роскошь.

Фромм различает два типа агрессии. Первая — оборони-
тельная: реакция на угрозу, встроенная в биологию, общая
с животными; она служит жизни и гаснет с угрозой. Вторая
— деструктивность и жестокость собственно человеческие:
причинение страдания ради самого причинения или ради
структуры, которой страдание служит; у животных этого нет,
животное не пытает и не унижает — это человеческие изоб-
ретения, и обязаны мы ими не хищной природе, а, наоборот,
разрыву с природой: существу, которое осознаёт себя, ску-
чает, боится бессмысленности и ищет власть над другим как
замену власти над собой [30]. Жестокость, по Фромму, —
дешёвый ответ на экзистенциальный вопрос: я ничтожен, но
вот тот, кого я мучаю, ничтожнее, значит, я не дно. Форму-
ла некрасивая — и потому правдоподобная: унижение нико-
гда не строит ничего, кроме лестницы, на которой унижаю-
щий стоит ступенькой выше униженного. Вся жестокость —
строительство этой лестницы. Ступени всегда из людей.



 
 
 

Фромм важен главе тем, что разводит два утешения, ко-
торыми читатель мог бы утешиться. Утешение первое: «же-
стокость — это природа, животное в нас». Нет: животное в
нас — оборона, а жестокость — надстройка, человеческое
изобретение, и ответственность за неё не на природе. Утеше-
ние второе: «жестокость — это болезнь, психопатия немно-
гих». Тоже нет: психопаты — глава девятая, там они полу-
чат своё, — а машина работает на здоровых, и Фромм это
знал, потому что сам прошёл через век, где здоровые дела-
ли больше больных. Деструктивность не диагноз — деструк-
тивность это решение, принимаемое здоровым человеком по
мелочам, ступень за ступенью. С Фроммом психологический
слой этой главы замыкается в философский: механизмы из-
мерены, мотивы названы, и ни один мотив не снимает с чело-
века права сказать «нет». Право это осталось. Вопрос только
в цене — и в том, кто рядом, когда придётся платить.



 
 
 

 
3.6. Ницше: жестокость как память

 
Последний свидетель философского слоя — самый опас-

ный, потому что самый неудобный по лагерю. Фридрих Ниц-
ше не гуманист, не моралист, не защитник слабых — и
именно поэтому его показания весомее: свидетель, которому
нечего защищать, говорит то, что видит. А видел он жесто-
кость везде, куда глаз падает, включая туда, куда моралисты
заглядывать запрещают себе, — внутрь самой добродетели.

В «К генеалогии морали» (1887), во второй статье, Ниц-
ше ставит вопрос, которого не ставила эта книга, а зря не
поставила: как человеку вообще сделали память? Животное
забывает — и потому живёт настоящим; человек должен был
стать считающимся, обещающим, обязующимся существом
— а для этого ему надлежало запоминать. Ответ Ницше жё-
сток сам по себе: память прививали болью. Только то, что
не перестаёт болеть, остаётся в памяти — и потому древ-
нейшая технология воспитания была технологией прижига-
ния: наказание, залог, жертвоприношение, пытка виновного
и невиновного [36]. Отметь параллель с Лэнгбайном из ис-
торического слоя: юрист и философ, не сговариваясь и раз-
ными архивами, пришли к одному — боль была не сбоем
цивилизации, а её строительным материалом. Цивилизация,
по этому показанию, не сидит на фундаменте жестокости —
она из неё кирпичи жгла.



 
 
 

Второе показание — про праздник. Ницше утверждает:
без жестокости нет праздника — так учит самая древняя
и самая долгая часть человеческой истории, и в наказании
праздничного не меньше, чем в жертве; видеть страдание —
услада, причинять страдание — услада высшая [36]. Звучит
как провокация; проверь по историческому слою — площадь
1757 года, амфитеатры, аутодафе с трибунами для знати.
Провокация оказывается репортажем. Ницше просто сказал
вслух то, что фон первой главы этого раздела показал гра-
вюрой: страдание другого долгое время было общественным
сезоном, и исчезло оно не из-за прививки доброты — из-за
перемены технологий и вкусов.

Третье показание — самое тёмное и самое нужное этой
книге. Откуда совесть? Ницше отвечает парадоксом, кото-
рый после этой главы уже не звучит парадоксом: дурная со-
весть — это жестокость, развёрнутая внутрь. Инстинкты, ко-
торым заперли выход наружу — стеной, законом, стадом, —
не исчезли; они повернулись на самого носителя, и человек
стал животным, которое пытает себя самого [36]. Если хо-
тя бы половина этого права, то картина главы достраивается
до полной: жестокость нельзя упразднить как ингредиент —
её можно только маршрутизировать. Наружу — получается
палач. Внутрь — получается совесть, вина, самобичевание,
вечный ремонт души. Задача цивилизации — не «вылечить
человека от жестокости» (лечения нет, есть перенаправле-
ние), а поставить счётчик на оба направления и не дать ни



 
 
 

одному выйти на промышленную мощность. Скучная фор-
мулировка для пылающего вывода — но эта книга предпочи-
тает скучные формулировки, потому что пылающими обыч-
но прикрывают самое интересное.

И последнее, утилитарное. Ницше, разбирая наказание,
насчитал у него около десятка разных смыслов — устраше-
ние, искупление, изоляция, плата, праздник, память, — и
показал: все они свалены в одно слово и потому не работа-
ют как инструмент мысли [36]. Урок для читателя этой гла-
вы прямой: спрашивай всегда, КАКИМ из десятка наказа-
ние является в данном случае. Пока ты не спросил — за тебя
отвечает традиция, а традиция, как показано выше, отвечает
обычно «праздником». Моральный вывод из Ницше эта кни-
га делать не станет — он сам бы посмеялся над попыткой, —
но методический вывод сделает: вскрывая жестокость, дер-
жи при себе хотя бы одного свидетеля, который её не осуж-
дает. Только так проверяешь, не пропустил ли ты её там, где
осуждение заслонило обзор.

Сведём философский слой: Арендт — зло как выключен-
ное думанье; Левинас — лицо как последний запрет; Шкляр
— жестокость как первый порок и счёт боли как единствен-
ная мера проектов; Жирар — жестокость как клей груп-
пы; Фромм — жестокость как человеческое изобретение на
фундаменте ничтожества; Ницше — жестокость как память,
праздник и топливо, которое нельзя израсходовать до дна, а
можно только направить. Теперь — кейс. Один эпизод, разо-



 
 
 

бранный до костей, из тех, о которых принято говорить «это
было безумие». Посмотрим, что было на самом деле.



 
 
 

 
4. Кейс-разбор: Юзефув,

13 июля 1942 года
 
 

4.1. Почему именно этот эпизод
 

Кейс этой главы — расстрел в Юзефуве, первая операция
101-го батальона, тот самый, который Браунинг разобрал по
протоколам [1]. Почему он, а не что-нибудь покрупнее? По-
тому что он чист. Крупные машины — Аушвиц, система ла-
герей — размазаны по тысячам рук и лет, в них тонет при-
чинность. Юзефув — одна деревня, один день, один бата-
льон, один лес, одно предложение выйти из строя. Это лабо-
ратория жестокости, поставленная самой историей: все пе-
ременные на виду. И ещё потому, что в нём есть тот ред-
кий элемент, которого нет почти нигде: задокументирован-
ная возможность отказа. В Юзефуве каждому предложили
выбор — и поэтому Юзефув отвечает на вопрос главы с точ-
ностью, недоступной другим эпизодам.



 
 
 

 
4.2. Входные данные

 
Батальон 101 — резервная полиция порядка, Гамбург.

Не СС, не айнзатцгруппа, не идеологические команды: ба-
тальон резервистов, мужчины в основном за тридцать пять,
рабочие и мелкие служащие, отцы семейств, из которых по-
чти никто не состоял в партии до войны, а многие голосо-
вали когда-то за социал-демократов, — Браунинг приводит
раскладку по протоколам [1]. Задача батальона в Польше
— охранная служба: гарнизоны, облавы, сопровождение. До
июля 1942 года никто из них не совершал массовых убийств.
Командир — майор Вильгельм Трапп, пятьдесят три года,
карьерный полицейский старой школы, не член партии, по
свидетельствам подчинённых — человек мягкий, в протоко-
лах называемый с теплотой, которая сама по себе кричит.

Вечером 12 июля батальону объявили задачу: деревня
Юзефув, около тысячи восьмисот жителей-евреев. Приказ:
мужчин трудоспособного возраста отобрать и отправить в
лагерь труда; остальных — женщин, детей, стариков — рас-
стрелять. Всё это — впервые для батальона. Утром 13 июля
Трапп собрал людей и — вот центральный факт кейса, за-
фиксированный в допросах множества участников незави-
симо — произнёс речь, в которой, заикаясь и, по свидетель-
ствам, плача, объяснил задачу и сказал: кто из старших, у
кого семьи, кто не чувствует в себе сил выполнить эту задачу



 
 
 

— может выйти и получить другое назначение [1]. Пауза. Из
строя вышел один. Потом ещё несколько. Всего из примерно
пятисот человек на первом этапе отказались десять-двена-
дцать; ещё несколько десятков уклонились по ходу дня раз-
ными способами — попросились на охрану, на сбор, затеря-
лись. Остальные — большинство батальона — пошли в лес
[1].



 
 
 

 
4.3. Как это происходило

 
Техника была примитивной, и это важно: никакой инду-

стриальности, никакой дистанции. Пары полицейских брали
по жертве, вели в лес, укладывали лицом вниз, стреляли в
затылок из винтовки в упор. В упор — значит, кровь на мун-
дире, осколки на сапогах, крик рядом с ухом. Работали сме-
нами, с перерывом на обед, который подвезли в лес, с вод-
кой, выданной для облегчения. Командир Трапп в лесу не
появлялся — остался в деревне, руководил из штаба; прото-
колы фиксируют, что он плакал и не мог смотреть [1]. К ве-
черу расстреляно около тысячи пятисот человек — за один
день, одним батальоном, вручную. Участники вспоминали
на допросах: руки дрожали, промахивались, добивали; кто-
то стрелял мимо нарочно; кто-то напивался до бесчувствия;
кто-то подходил к офицеру и просился прочь — и его отпус-
кали прочь, без трибунала, без позорного столба, с перево-
дом на охрану грузовиков. Этот факт повторяется в прото-
колах как рефрен: отпускали. Возможность выйти существо-
вала весь день. Люди продолжали [1].

Браунинг, сведя допросы, выделяет состав участия: ядро
активных стрелков — меньшинство, но значительное; груп-
па «делавших» — большинство: стреляли, потому что дела-
ли все; уклонившиеся — от десяти до двадцати процентов в
разные оценки по разным операциям. И дальше — главное:



 
 
 

со временем доля уклоняющихся не росла, а падала. Бата-
льон привык. Через месяцы это были профессионалы, кото-
рые ездили на «еврейскую охоту» — Judenjagd, поиск пря-
чущихся в лесах и подполах, — как на служебное задание, и
обсуждали его без водки и без слёз [1]. Вот что делает время:
первый Юзефув стоил батальону обед, водку и бессонницу;
десятый стоил ничего. Привыкание, измеренное Гарреттом
и Шарот на мелкой лжи [26], здесь измерено на жизнях — и
график тот же: ослабление реакции при росте дозы.



 
 
 

 
4.4. Механизм по винтикам

 
Разберём Юзефув по схеме, которая уже применялась к

Страсбургу и Бенгалии, — станок должен показать те же уз-
лы.

Винтик первый: приказ и авторитет. Задача спущена свер-
ху, в форме, которая не оставляет места для вопросов —
оставляет место только для выбора «в строю / из строя». Ми-
лгрэм на месте: авторитет забрал ответственность, и боль-
шинство приняло это как облегчение [17]. Винтик второй:
группа. Из строя выйти — значит оставить товарищей делать
грязную работу за тебя; Браунинг называет это главным тор-
мозом отказа: не страх наказания (его не было), а стыд перед
своими — не хочешь выглядеть слабым, не хочешь быть тем,
кто отсиделся, пока другие стреляли [1]. Это первый круг из
главы первой, сжатый до батальона: принадлежность против
совести, и принадлежность выигрывает у большинства. Вин-
тик третий: расчеловечивание. Жертвы доставлены в дерев-
ню уже оформленные годами пропаганды и месяцами окку-
пационной лексики — категорией, а не соседями; жандарм,
убивавший польского еврея, не убивал того, кто мог быть его
гамбургским соседом, — круг был перенастроен заранее, до
батальона, государственной машиной языка [7]. Винтик чет-
вёртый: эскалация. Юзефув был первым — потому и стра-
шен для участников; вся последующая карьера батальона —



 
 
 

лестница после первой ступени. Винтик пятый: анестезия —
водка, обед, смены, рутина; машина позаботилась, чтобы у
исполнителя было чем заглушить зеркало. Винтик шестой —
и вот он уникален для этого кейса: документированная дверь
выхода, через которую не вышли девяносто процентов. Не
замурованная дверь — открытая, с крыльцом и табличкой
«выход без наказания». Не вышли. Вот ответ Юзефува на
вопрос «почему обычные люди»: потому что выход из строя
стоит не жизнь — он стоит принадлежность, самоуважение и
взгляд товарищей, а для большинства этого достаточно, что-
бы остаться в строю и нажать.

И последний винтик, самый неудобный для всех версий
сразу: уклонившиеся были, и они были такими же обычны-
ми людьми — не героями, не святыми, по протоколам часто
просто более старшими, семейными, «не смогли». Их никто
не расстрелял, не судил, не опозорил — их перевели. И это
разбивает два утешения сразу. Утешение «они не могли от-
казаться — их бы убили» — разбито: могли, и не убили бы.
Утешение «на их месте поступил бы так же любой» — разби-
то: рядом стояли те, кто не поступил, значит, не любой. Что
остаётся? Остаётся самое трудное: между строем и выходом
из строя стоит разница, которую нельзя свалить ни на обсто-
ятельства, ни на природу. Эта разница называется человек.
В Юзефуве она была распределена примерно как девять к
одному. Запомни пропорцию. Она понадобится в финале.



 
 
 

 
4.5. После Юзефува: что

стало с людьми и с уроком
 

Батальон дослужил войну на тех же задачах: облавы, рас-
стрелы, охота. После войны — следствие, процессы шести-
десятых, из которых и выросла книга Браунинга: бывшие ре-
зервисты давали показания, седые, пенсионеры, отцы и де-
ды, и показания эти — самый страшный архив XX века не
потому, что в них зверства, а потому, что в них быт: «после
первого раза было плохо, потом привыкли», «мы не думали
об этом», «все делали» [1]. Наказание досталось единицам;
большинство ушло в обычную жизнь, вернулось к станкам и
прилавкам, вырастило детей. Спроси у этих детей, кем бы-
ли их отцы, — ответ известен: нормальными. И это не ложь
детей. Это правда эпохи: они были нормальными. Нормаль-
ность — не стена от зла. Нормальность — почва, на которой
зло растёт, если полито приказом, группой и временем.

Что Юзефув говорит этой книге? Три вещи, без которых
глава не закончена. Первое: «я бы не смог» и «я бы не стал»
— разные предложения, и путать их — самообман. Не смог
— про руки, руки у всех работают; не стал — про выбор,
а выбор есть у каждого, у кого есть дверь. Второе: отказ не
требует героизма в моменте — он требует готовности запла-
тить ценой принадлежности: тем, что назовут слабым, чу-



 
 
 

жим, не из команды. Эта цена краткая, конечная, пережива-
емая — и её боятся больше, чем вины на всю жизнь, пото-
му что вина потом и редактируется бесплатно, а взгляд то-
варищей — сейчас. Третье: те десять процентов, что вышли
из строя, существовали, существуют и будут существовать в
каждом эпизоде — и от них зависит не только их совесть. От
них зависит, увидит ли строй пример. Милгрэм показал: ря-
дом отказался один — подчинение рушится [17]. В Юзефуве
не хватило не храбрых — их было десять процентов, — не
хватило первого, за которым видно, что можно. А теперь по-
следний поворот кейса: тем, кто вышел первым, легче не бы-
ло. Он вышел в тишину, без гарантии, что кто-то пойдёт сле-
дом. Именно поэтому выход первого — единственный жест,
который эта книга готова назвать героизмом, не морщась от
слова. Всё остальное — социальные технологии.



 
 
 

 
4.6. Контрольный кейс:

Милай, 16 марта 1968 года
 

Юзефув был выбран потому, что там была документиро-
ванная дверь, которой не воспользовались девяносто про-
центов. Но одного эпизода мало для вывода о человеке вооб-
ще — эпизод можно списать на эпоху, нацию, форму. Нужен
контрольный кейс: другой континент, другая армия, другое
столетие идеологий. Он есть, и он обидно похож.

Входные данные. Деревня Сонми, квартал Милай 4, про-
винция Куангнгай, Южный Вьетнам. Рота «Чарли», 1-й ба-
тальон 20-го пехотного полка, дивизия «Америкал». Утро 16
марта 1968 года. Рота месяцами несла потери — от мин, рас-
тяжек, снайперов, — не видя противника: война без фрон-
та, где враг растворён в деревнях и в ночи. Накануне опе-
рации людям объяснили: деревня враждебна, мирных жите-
лей в ней к утру не будет, все встречные — противник. Что
именно было сказано на инструктаже — историки спорят,
показания участников расходятся, и эта книга не будет под-
делывать единый текст: версии от «уничтожить всё живое»
до «была лишь жёсткая установка»; важно другое — в какую
голову легла любая из версий [34].

Что произошло дальше, установлено расследованием. За
несколько утренних часов были убиты сотни мирных жите-



 
 
 

лей: оценка армии США — 347 человек, мемориальный спи-
сок в Сонми — 504; старики, женщины, дети, младенцы [34].
Встречного огня не было: рота не получила за тот день ни
одного выстрела. Часть жителей согнали группами в канаву
и расстреляли; лейтенант Уильям Келли стрелял лично, по
свидетельствам — в том числе по группам у канавы. Разбе-
рём по схеме, которую глава применяла уже трижды, — ста-
нок обязан показать те же узлы. Приказ: размытый, спорный,
но спущенный сверху в форме, не предполагающей вопро-
сов. Группа: рота, сплочённая потерями, — «мы или они»,
самый древний клей. Расчеловечивание: лексика войны, где
деревня — категория, а не соседи; жанр установки «враж-
дебная территория» снимает селение из круга лиц. Эскала-
ция: первые выстрелы — и остановиться уже не на чем, лест-
ница разогнана. Анестезия: рутина «зачистки», жара, страх.
Пять винтиков из шести — на месте. Шестой, юзефувский,
— дверь — тоже нашёлся. И вот ради него кейс и стоит в
книге.

Дверью оказался экипаж вертолёта. Пилот Хью Томп-
сон-младший, бортстрелок Гленн Андреотта, борттехник
Лоуренс Колберн с высоты видели канавы. Томпсон посадил
машину между американскими солдатами и группой жите-
лей, приказал экипажу держать роту под прицелом бортово-
го оружия — своих под прицелом своих, — вывез людей, до-
ложил наверх [34]. Это «выйти из строя» в чистом виде: не
отсутствие участия, а физическое вставание между дулом и



 
 
 

затылком. И вот цена, не выдуманная для назидания, а задо-
кументированная: в первые годы Томпсона на родине мно-
гие считали предателем — угрозы, оскорбительные письма,
звучавшие даже в Конгрессе голоса, что судить надо не стре-
лявших, а его. Признание пришло через тридцать лет: Ме-
даль Солдата — в 1998 году. Дверь, как и в Юзефуве, оказа-
лась открытой, бесплатной юридически — и бешено дорогой
социально.

А дальше — повтор второго юзефувского урока, про ма-
шину и винтики. Сверху лёг рапорт: успешная операция,
сто двадцать восемь уничтоженных противников. Сокрытие
удержалось бы навсегда, если бы не Рональд Райденауэр —
солдат, в Милае не участвовавший, но наслушавшийся рас-
сказов: в марте 1969 года он разослал письма конгрессменам
и президенту с требованием расследования [34]. Последова-
ла комиссия Пирса, суды над несколькими офицерами — и
один приговор: Келли, пожизненное заключение, смягчён-
ное высшей властью до примерно трёх с половиной лет до-
машнего ареста. Один винтик наказан — машина сохране-
на; шесть тысяч километров от Юзефува, и та же пропорция
виноватых к наказанным.

Зачем книге два кейса одного чертежа? Чтобы оконча-
тельно закрыть спасительную мысль «это было тогда и там».
1942 и 1968, Европа и Азия, полиция и армия, тоталитарная
машина и демократия, — а узлы совпадают до расположения
болтов. Меняется декорация; станок тот же; цена двери та



 
 
 

же; процент вышедших — тот же порядок, единицы на сот-
ни. И в обоих кейсах остановка началась не с массового про-
буждения совести, а с конкретных людей, сделавших кон-
кретный жест против тока: экипаж, посадивший вертолёт, и
солдат, написавший письма. Жестокость — конвейер; оста-
новка — всегда ручная. Это и есть третий урок кейсов, по-
сле урока двери и урока цены: рука на рубильнике — един-
ственный элемент системы, который не входит в её проект.
Всё остальное входит.



 
 
 



 
 
 

Илл. 4
Илл. 4. «Опушка, рассвет». Цепь фигур с длинными те-

нями — и один, вышедший из строя, спиной к цепи. Десять
процентов; цена платится наличными и немедленно.



 
 
 

 
5. НЕУДОБНАЯ ПРАВДА

 
Эта глава долго шла к одному месту, и вот оно. Дальше —

без исторических смягчений, без психологических купюр,
без философских подушек. Только тезисы. Каждый прове-
рен этой главой; каждый неприятен; каждый правдив. Читай
медленно — здесь экономия слов означает концентрацию.

Первое. Жестокость не требует ненависти. Это глав-
ное заблуждение порядочных людей: они ищут зло в стра-
стях, а оно живёт в процедурах. Ненависть утомляет, нена-
висть дорога, ненависть нестабильна — машина на ней не
работает. Машина работает на послушании, тщеславии, ка-
рьере, страхе прослыть слабым и привычке. Эйхман не нена-
видел — он исполнял; полицейские Юзефува не ненавиде-
ли — они не вышли из строя; милгрэмовские испытуемые
не ненавидели — они потели, дрожали и нажимали. Если бы
для резни требовалась ненависть, резни были бы редкостью.
Требуется расписание — резня и есть редкость только в но-
востях твоей страны.

Второе. Ты не знаешь, кто ты, пока тебя не вызва-
ли.Все, кто нажимал до четырёхсот пятидесяти вольт, нака-
нуне эксперимента считали себя неспособными на это. Все,
кто стрелял в затылки в лесу под Юзефувом, годом рань-
ше разносили письма и писали штрафы. Уверенность «я бы
не смог» — не знание, а отсутствие вызова. Статистика без-



 
 
 

жалостна: в базовой схеме Милгрэма остановились бы двое
из троих читающих эту книгу. Не потому что читатели хуже
других — потому что они такие же. Единственный, кто име-
ет право на уверенность, — тот, кого уже вызывали и кто от-
казался. Остальные имеют право на надежду и обязаны со-
мневаться.

Третье. Общество не наказывает жестокость. Об-
щество наказывает жестокость без разрешения. Срав-
ни два акта, идентичных до последней капли крови: один со-
вершён в форме, с ордером, в рабочее время — и исполни-
тель получает пенсию; другой — вне формы, без ордера — и
исполнитель получает срок. Разница не в содеянном, а в пе-
чати. Это не цинизм автора, это бухгалтерия истории: пала-
чи проигравших режимов садятся, палачи победивших пи-
шут мемуары. Нюрнберг судил тех, кто проиграл; победите-
ли судили — в зале, где не все сами были чисты, — и это не
отменяет Нюрнберг, это лишний раз доказывает тезис: же-
стокость преступна не тогда, когда причиняет боль, а тогда,
когда теряет лицензию.

Четвёртое. Отказ оплачивается немедленно и на-
личными, подчинение — в рассрочку.Цена отказа из-
вестна в момент выбора: взгляд группы, слово «предатель»,
место за бортом. Цена подчинения приходит счетами потом
— бессонницей через десять лет, детьми, которым не расска-
жешь, диагнозом, который у исполнителей тоже случается,
чего бы ни говорила мифология о каменных сердцах. Пси-



 
 
 

хика — плохой бухгалтер: она всегда выбирает рассрочку,
потому что сегодняшний взгляд товарища весит больше, чем
призрак двадцатилетней давности. Поэтому выбор в строю
предопределён заранее — не нравственностью, а процент-
ной ставкой. Хочешь чаще видеть отказ — сделай его дешев-
ле или сделай подчинение дороже. Всё остальное — пропо-
веди.

Пятое. Мораль масштабируется плохо. Эмпатия —
оборудование для деревни в полторы сотни человек, а не
для планеты в восемь миллиардов. Один тонущий ребёнок
у берега остановит тебя; статистика утопленников на другом
континенте не остановит никого — и это не испорченность,
это прошивка. Зло умеет в масштаб: оно переводит людей в
единицы, единицы — в графы, графы — в итоги, и на каж-
дом переводе теряет немного крови, пока на бумаге не оста-
нется чистая арифметика. Добро масштабироваться не уме-
ет — ему нужны лицо, имя, история. Отсюда вечное преиму-
щество механизма над сердцем: механизм работает с милли-
онами, сердце — с одним.

Шестое. Жестокость консервативна. Она никогда не
приходит под своим именем. Она приходит как порядок, как
безопасность, как гигиена, как необходимость, как «так бы-
ло всегда», как «другого выхода нет». Революционер жесто-
кости — редчайший зверь; обычный её проводник — хра-
нитель: он охраняет норму от тех, кто в норму не влезает.
Поэтому опознавай её не по речам о ненависти — их почти



 
 
 

не бывает, — а по речам о чистоте, заражении, угрозе, неиз-
бежности. Когда начинают говорить «иначе нельзя», слушай
внимательно: именно в этот момент рядом ставят стул чело-
веку с печатью.

Седьмое. Репетиция идёт с детства и не скрывает-
ся.Школа учит сидеть по звонку, улица учит не выделять-
ся, взрослые учат «не лезь, не твоё дело», группа учит сме-
яться, когда смеются все. К тридцати годам человек отре-
петировал подчинение десять тысяч раз в мелочах — и ко-
гда приходит большой вопрос, у него нет мышцы для боль-
шого отказа, потому что маленькие отказы были запрещены
как неудобные. Общество, которое воспитывает удобных, не
вправе удивляться удобству палачей. Оно их штампует се-
рийно и потом торжественно ужасается браку, который само
же и выпустило.

Восьмое. Никто не считает себя злом — и это не ли-
цемерие.Палач в своей голове — работник, отец, человек
с трудной долей, иногда — жертва обстоятельств, иногда —
герой, взявший на себя грязь ради чистоты других. Это не
маска, которую он носит перед другими; это интерьер, в ко-
тором он живёт. Зло не знает себя в зеркале — вот поче-
му зеркала надо приносить извне и вот почему книги вроде
этой не развлечение. Ты тоже в своей голове хороший. Ис-
полнители Юзефува тоже были хорошими в своих головах
— проверено протоколами допросов. Совпадение не случай-
но и утешения не содержит.



 
 
 

Девятое. Расстояние — главный усилитель.Совре-
менный человек не стал добрее средневекового — он стал
удалённее. Палач Средневековья пачкал руки и слышал; со-
временный нажимает кнопку, подписывает строку, ставит
галочку, и страдание происходит вне сенсорного поля —
удобно, гигиенично, масштабируемо. Гроссман показал это
для ружья и бомбы; бухгалтерия показала это для лагеря; ло-
гистика показывает это сегодня для всего, что делается да-
леко и по цепочке. Цивилизация не отменила жестокость —
она её аутсорсировала, и теперь она работает удалённо, без
ненависти, без крови на рукаве, с хорошей пенсией и чистой
совестью формата «я только нажимал».

Десятое. Жестокость заразна через зрителей.Пло-
щадь 1757 года на первой гравюре этой главы — не пассив-
ный фон: зритель — соучастник легитимации. Толпа не про-
сто смотрит — она своим присутствием подписывает акт: раз
смотрят все, значит, можно; раз можно всем — можно и мне.
Смех толпы — второй удар, нанесённый без рук: Бергсон
давно заметил, что смех требует мгновенной анестезии серд-
ца, и публичная насмешка над жертвой делает то, чего не де-
лает приговор, — превращает страдание в программу вечера
[8]. Запомни свою роль в любой такой сцене: зритель — не
нейтральная позиция, это рабочее место. Уйти с площади —
уже поступок; остаться и смеяться — уже участие. Нет би-
лета «я только смотрел»: площадь продавала такой билет, и
касса её работает до сих пор — переехав, впрочем, в экраны,



 
 
 

где зритель даже не обязан стоять.
Одиннадцатое. Первый симптом — запрет на во-

прос «зачем».Жестокость редко начинается с приказа при-
чинить боль; она начинается с приказа не задавать вопросов.
В йельской комнате участники, задававшие вопросы, полу-
чали стандартные четыре фразы — и ни одного ответа [17];
в батальоне вопрос был обрамлён как слабость; в конторе
вопрос не предусмотрен формуляром. Это не случайность:
вопрос — единственный инструмент, которым человек без
оружия может остановить машину, и машина первым делом
конфискует именно его. Поэтому диагностика проста и до-
ступна без архивов: где задавать «зачем» становится подо-
зрительным, несолидарным, «не ко времени», — там жесто-
кость уже в здании, даже если пока только выбирает кабинет.
Не жди окровавленных рук как знака. Жди момента, когда
любопытство стало выглядеть как шпионаж.

Двенадцатое. Единственная прививка — репетиция
отказа.Не знание — знанием сыт этот текст, а статистику он
не улучшит. Не уверенность в себе — уверенность лопает-
ся при первом «вы должны». Прививка одна: тренированная
привычка говорить «нет» в мелочах, где цена мала, — пото-
му что мышца, не тренированная на граммах, не поднимет
тонны. Отказ — навык, не свойство; навыки не даются при
рождении и не выдаются с дипломом о высшей нравствен-
ности. Где твоя тренировка — вопрос к тебе. У главы к те-
бе вопросов больше не осталось: остался один, и он будет в



 
 
 

финале.



 
 
 

 
6. ИРОНИЧНАЯ ПАУЗА

 
 

Должность
 

Жила-была деревня, и была у неё проблема: иногда при-
ходилось делать неприятное. Кого-то изгонять, у кого-то от-
нимать, кого-то наказывать — жизнь, сами понимаете, стро-
ится из порядка, а порядок не строится из комплиментов.
Каждый раз выходил доброволец, каждый раз на него потом
косились, каждый раз он оправдывался: да я же для всех.
Неловко, негигиенично, несолидарно.

И решила деревня поступить цивилизованно: учредить
должность.

Собрались, проголосовали, записали в устав: с нынешне-
го дня всё неприятное исполняет один человек — выбор-
ный, ответственный, с окладом. Назвали должность красиво
— Исполнитель Необходимого. Выбрали самого надёжного:
трезвого, хозяйственного, с хорошим почерком. Вручили пе-
чать, штандарт и приёмные часы. С этого дня, сказали ста-
рейшины, мы все — добрые. Неприятное делает должность,
а должность — не человек, должность — функция.

Первый год шёл прекрасно. Изгонять стали по понедель-
никам, отнимать — по средам, наказывать — по пятницам, с
обедом с часу до двух. Исполнитель Необходимого вёл жур-



 
 
 

нал, ставил печати, отчитывался квартально. Деревня рас-
цвела нравственно: все были добрые. На вопросы отвечали
едино: я против, конечно, но есть должность. Детям говори-
ли: не обижай слабых — для этого есть специальный чело-
век.

На третий год Исполнитель Необходимого попросил по-
мощника: нагрузка. Помощника выбрали тоже надёжного.
Потом помощнику понадобился писарь — отчётность. По-
том писарю — архив. К седьмому году у должности было
здание, штат, прейскурант и праздник — День Необходимо-
го, с фейерверком и грамотами за безупречное исполнение.

На десятый год пришёл путник, посмотрел на здание, на
очередь к окошку, на грамоты и спросил: а кто здесь злой?
Деревня возмутилась хором: злых у нас нет, у нас есть долж-
ность. Путник почесал затылок: а раньше как было? Раньше,
сказали старейшины с содроганием, был бардак: неприятное
делал кто попало, без печати, без оклада — просто человек,
представляете, просто взял и сделал. Дикость. Теперь поря-
док: неприятное делает назначенный, остальные сочувству-
ют.

Путник ушёл, а деревня жила дальше — добрая, соглас-
ная, с чистыми руками. Исполнитель Необходимого тоже
был чист: он, если разобраться, только исполнял. Назначав-
шие тоже были чисты: они только назначали. Одобрявшие
— те вообще только молчали. Проверка десятилетия спустя
показала: злодейство в деревне исчезло окончательно — ста-



 
 
 

тистически, юридически, по всем отчётам. Осталась работа.
Мораль этой паузы не написана, потому что мораль — это

тоже должность, и в этой книге она вакантна.



 
 
 

 
Приложение 12.

Краткая инструкция по
эксплуатации человека

 
Документ, помещённый ниже, не найден ни в одном ар-

хиве. Это подтверждено: архивы проверены, заявки поданы,
ответы получены — «такой инструкции не существует». От-
веты, как водится, верны по форме и ложны по существу.
Инструкция существует. Она не хранится в архивах, потому
что поставляется в базовой комплектации каждой системы и
не требует учётного номера. Текст восстановлен по эксплу-
атационным следам — там, где системы работали, инструк-
ция читается между строк, как прописи читаются под чер-
нилами.

Пункт 1. Человек управляем. При отсутствии управляе-
мости см. пункт 8 «Утилизация».

Пункт 2. Не управляйте человеком напрямую — это шум-
но и дорого. Выдайте человеку роль. Роль — это одежда, ко-
торая думает за спину. Подойдёт любая: исполнитель, хра-
нитель, специалист, старший смены. Работоспособность ро-
ли проверяется просто: человек начинает оправдываться ею,
не дожидаясь обвинения.

Пункт 3. Усильте роль группой. Один человек с ролью —
актёр. Группа с ролями — учреждение. Учреждение снимает



 
 
 

с ролей статус одежды и выдаёт им статус стен. Внимание: не
допускайте в группу человека, отказавшегося от роли пуб-
лично, — изделие заразно, см. пункт 7.

Пункт 4. Не требуйте большого. Большое пугает. Требуй-
те ступеньку. Конструкция лестницы такова, что каждая сту-
пенька выше предыдущей ровно настолько, чтобы разницы
не было видно, и ни настолько, чтобы не вернуться. Опти-
мальный шаг — пятнадцать вольт, подтверждено испытани-
ями.

Пункт 5. Никогда не называйте изделие его именем. Име-
на включают у человека лишний прибор, см. пункт 6. По-
ставляйте изделие под артикулом: категория, объект, едини-
ца, вопрос. Артикулы складируйте в документации. Доку-
ментацию ведите аккуратно — аккуратность документации
является гордостью системы и её единственным украшени-
ем.

Пункт 6. У человека имеется заводской прибор самопро-
верки — далее «зеркало». Прибор энергоёмок и тормозит
производство. Отключение зеркала не требуется: достаточно
направить его на соседа. Человек с зеркалом, направленным
на соседа, работоспособен, социален и полностью безопасен
для системы.

Пункт 7. Сбойное изделие (высказавшее «нет» при свиде-
телях) изолируйте немедленно. Наказание не обязательно и
часто вредно: наказание делает из сбоя историю, а история
— это роль, см. пункт 2. Рекомендуемая процедура — сму-



 
 
 

щение, недоумение, слово «странный». Изделие, покрытое
смущением, перестаёт копироваться окружающими.

Пункт 8. Утилизация. Изделия, не поддающиеся пунктам
2–7, не ремонтопригодны. Не пытайтесь их сломать — сло-
манное громко. Лучшая утилизация — молчаливая: пусть
стоит в углу, пусть видно, что стоит в углу. Остальные сдела-
ют вывод сами; выводы, сделанные самостоятельно, служат
дольше приказов.

Пункт 9. Гарантийный талон прилагается. Срок гарантии
— пожизненный. Гарантия не распространяется на случаи,
когда человек читал инструкцию. Именно поэтому инструк-
ция не хранится в архивах и поставляется без обложки.

Подпись, печать и дата на документе отсутствуют. Это по-
следнее, что должно было насторожить, — и первое, что ни-
когда не настораживает.



 
 
 

 
7. ИЛЛЮСТРАЦИИ К ГЛАВЕ 3

 
Как и в прошлых главах, иллюстрации здесь — не укра-

шение, а продолжение текста другими средствами. Пять гра-
вюр, стиль единый: старая медь, сепия и чернь, тонкая штри-
ховка, светотень. Подписи — под изображениями; место
каждой гравюры в главе выбрано не случайно.

Илл. 1. «Площадь, 1757».Публичная казнь эпохи зрели-
ща: эшафот в центре, кольцо зрителей в три ряда, окна домов
наполнены головами, торговец с подносом пробрался в пер-
вый ряд. Гравюра о фоне — о времени, когда страдание было
общественным сезонным зрелищем с программой и входом
свободным.

Илл. 2. «Кабинет № 1».Комната милгрэмовского экспе-
римента, стилизованная под гравюру XIX века: человек за
пультом с тридцатью тумблерами, рука над рядом, за стек-
лом — кресло с ремнями. На стене табличка: «Опыт обуче-
ния и памяти». Гравюра о точке, где наука случайно сделала
рентген века.

Илл. 3. «Машина».Бесконечная контора: ряды столов,
уходящие в тёмную перспективу, на каждом столе — стоп-
ка, печать, спина. В центре — окошко, из которого выезжа-
ют бумаги, и ни одного лица целиком. Гравюра о жестоко-
сти без жестоких — о механизме, который переживает своих
винтиков.



 
 
 

Илл. 4. «Опушка, рассвет».Лес под Юзефувом: цепоч-
ка фигур с длинными тенями, один человек вышел из строя
и стоит спиной к цепи, глядя в другую сторону. Гравюра о
десяти процентах — о цене, которую платят наличными и
немедленно.

Илл. 5. «Зеркало площади».Толпа на площади, и у каж-
дого в руках небольшое зеркало, направленное на соседа:
все смотрят на всех, никто — на себя. Посередине — один
опущенный взгляд в собственное стекло. Гравюра о главном
приборе этой книги и о его редкой эксплуатации.



 
 
 

 
8. ФИНАЛ

 
Возвращайся к звонку в дверь — с него глава началась, им

и кончится. Дверь уже не гипотетическая: после Милгрэма,
Юзефува, конторы и площади ты знаешь, кто звонит. Звонит
не зло — зло звонков не делает, оно оформляет заявки. Зво-
нит ситуация: вежливая, легитимная, с протоколом, с лест-
ницей, где каждая ступень выше предыдущей на пятнадцать
вольт.

Глава хотела выяснить, из чего сделана жестокость. Ответ,
снятый с приборов и протоколов, оказался скучным до ужа-
са: не из чего. Нет специальной субстанции, нет демониче-
ского ингредиента, нет гена палача и нет племени палачей.
Есть обычный человек — проверено лицейскими резерви-
стами, студентами Стэнфорда и жителями Нью-Хейвена, —
плюс роль, плюс группа, плюс лестница, плюс расстояние,
плюс язык, где жертва уже не совсем человек. Сложи — по-
лучишь то, что история называет катастрофой, а бухгалтерия
— периодом интенсивной работы. Вычесть можно тоже: убе-
ри один элемент — иногда лопается вся конструкция. Рядом
отказался один — и цепь дрогнула; из строя вышли десять
— и остальным стало на кого смотреть. Жестокость прочна,
как здание из привычек; у здания из привычек есть слабые
этажи, и первый из них — пример.

Что с этим делать — глава не сказала и не скажет: кни-



 
 
 

га не нанималась в утешители. Она сделала единственное,
на что нанималась: показала механизм со всеми винтиками
и отдала тебе чертёж. Заметь, что чертёж двусторонний: на
нём видно, как собирают машину, — и где у неё болты. Тот
же лист, тот же масштаб. Кем быть на этом чертеже — вин-
тиком, болтом или рукой, которая вовремя легла на рубиль-
ник, — решается не в этой книге. Решается по понедельни-
кам, средам и пятницам, в мелочах, на пятнадцати вольтах.

Остался нетронутым один узел станка — глава его обо-
шла нарочно, потому что он не помещается в главу. Все из-
меренные механизмы — приказ, группа, лестница, расстоя-
ние, роль, лексика, — работают после того, как человек уже
внутри конструкции. Но кто и когда его туда впустил? По-
чему человек вообще входит в строй, садится за пульт, бе-
рёт роль с вешалки, — и входит, заметь, почти всегда доб-
ровольно, задолго до первого «вы должны»? Никто не тащил
милгрэмовских испытуемых в лабораторию — они пришли
по объявлению; никто не заставлял резервистов вступать в
полицию; офис со списком из открытия этой главы человек
нашёл сам, по собственному резюме. Станок не похищает
— станок принимает добровольцев, и в этой детали спрятан
механизм пострашнее всех измеренных выше: подчинение
начинается не с приказа, а с согласия, причём с согласия,
которое человек приносит сам, охотно, часто с благодарно-
стью за то, что его приняли. Вот куда указывает последний
винтик: на дверь, в которую входят сами. Этой двери посвя-



 
 
 

щена следующая глава книги — про добровольное рабство,
про человека, который просится в цепи и обижается, когда
ему отказывают. Ла Боэси написал про неё шестнадцатилет-
ним; Фромм назовёт это бегством от свободы; эта книга на-
зовёт её своим именем, когда дойдёт. А пока глава сдаёт тебе
свой инструмент. Он невелик: счётчик. Считай ступени по
пятнадцать вольт, считай подписи в маршруте, считай пере-
именования в лексике, считай взгляды группы на твой заты-
лок. Где счёт идёт — там лестница; где лестница — там верх-
няя площадка, с которой, как показал архив, возвращаются
немногие. Утешения эта глава не выдала — оно и не входило
в комплект. Вместо утешения выдано знание: машина узна-
ваема, узлы пересчитаны, дверь существует, цена двери из-
вестна, пример первого вышедшего существует тоже. Это не
гарантия. Это чертёж. Гарантий книга не выдаёт ни на одной
странице — и эта честность, впрочем, тоже входит в её ком-
плект.

Поэтому вопрос, который глава поставила на пороге,
остался без изменений — изменился только его вес, потому
что теперь ты знаешь статистику ответа.

На каком шаге ты бы остановился?
Ты уверен?



 
 
 



 
 
 

Илл. 5
Илл. 5. «Зеркало площади». Толпа смотрит на толпу —

у каждого зеркало, направленное на соседа; посередине —
один опущенный взгляд в собственное стекло. Главный при-
бор этой книги и его редкая эксплуатация.
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