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Аннотация
Что происходит с верой, когда прежние объяснения перестают

выдерживать встречу с реальностью?
Сергей Рягузов — богослов, более двадцати лет посвятивший

пасторскому служению. Он смотрел на звёздное небо как на храм,
говорил о величии Творца — и постепенно обнаруживал, что
привычная картина мира требует всё больше умолчаний.

«Ночью Вселенная говорит тише» — философское
путешествие и тихая ода космосу, в которой вопросы о вере, науке
и устройстве мира стали не отвлечённой философией, а вопросом
совести.

Книга смотрит на мир через древний библейский текст,
линзу телескопа и самый трудный человеческий вопрос: зачем
мы здесь? Это путь через красоту Вселенной, научное знание,
библейский буквализм и внутренний кризис — для тех, кому
стало тесно в прежних ответах, но кто не готов отказаться ни от
духовной глубины, ни от честного поиска.

Если вам знакомо напряжение между религиозными
убеждениями и научными фактами, эта книга написана с мыслью
о вас.
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Сергей Рягузов
Ночью Вселенная

говорит тише
 

О книге
 

Ночью Вселенная говорит тише — и потому её слышно
лучше. Стоит лишь выйти из-под электрического купола го-
родов, отступить от экранов и спешки, как над головой рас-
крывается древнейший из сводов.

Когда-то и я смотрел вверх, чувствуя себя защищённым:
мир был конечен, объясним и заботливо устроен. Но наука
сделала с небом нечто странное и пугающее: она позволила
ему раскрыться. Пришли расстояния, числа и световые годы.

Оказалось, что действительность несоизмеримо больше
наших первых представлений, а масштабы Вселенной пре-
восходят всё, что когда-либо рождалось в воображении про-
шлого. Привычный свод начал трескаться, и передо мной от-
крылась бездна — не пугающая и не враждебная, а молча-
ливая и честная.

И всё же — вопреки страхам — это открытие не уничто-
жило благоговение. Оно сделало его глубже, строже и под-
линнее. Эта книга родилась в тот момент, когда я понял: ес-



 
 
 

ли истина действительно важнее утешения, ей не страшна
эта бездна. И, возможно, именно с этого начинается взрос-
ление — не утрата веры, а отказ от иллюзий, за которыми
она пряталась.

Эта книга — не манифест и не проповедь, а тихая ода
Вселенной, сплетённая из размышлений и прожитого опы-
та. Она задумана как пространство для исследования — как
путешествие мышления, в котором читателю предлагается
идти рядом с автором, а не следовать за ним. Здесь никто
не строит новых догматов и не разрушает старых ради эф-
фекта. Здесь происходит нечто более тихое и более трудное:
проверяется способность верующего человека взрослеть —
оставляя, по слову апостола Павла, «словесное молоко» ра-
ди твёрдой пищи.

В основе книги лежит требовательная, но освобождаю-
щая идея: поиск истины важнее сохранения удобных убеж-
дений. Именно истина трансформирует разум глубже, чем
любые традиции или психологический уют. Она не спраши-
вает, удобно ли нам. Она просто побуждает отказываться от
изживших себя объяснений — чтобы принять реальность та-
кой, какова она есть. Этот путь редко бывает безболезнен-
ным. Но именно он превращает веру из детской уверенности
во взрослую интеллектуальную позицию.

Жанр этой книги трудно определить однозначно. Это не
публицистика и не академический трактат, но и не худо-
жественный роман в строгом смысле слова. Скорее, фило-



 
 
 

софская проза, в которой личный путь, научное знание и
богословское размышление сплетены в единое движение. В
этом смысле книгу можно назвать психологическим рома-
ном взросления ума, где главным героем становится не автор
и не читатель, а само мышление, проходящее путь трудной
трансформации.

Отправной точкой этого путешествия становится восхи-
щение. Первая часть книги написана языком созерцания и
благоговения перед космосом — теми чувствами, которые
на протяжении тысячелетий питали религиозное воображе-
ние. Здесь Вселенная ещё воспринимается как храм, а звёзд-
ное небо — как свидетельство гармонии и замысла. Этот
язык намеренно близок религиозному читателю, потому что
он отражает подлинный духовный опыт, знакомый миллио-
нам верующих людей.

Однако по мере продвижения вперёд акценты начинают
смещаться. Научные открытия постепенно перестают быть
лишь поводом для религиозного восхищения и начинают вы-
полнять свою собственную функцию — объяснять устрой-
ство мира. Тайны мироздания всё чаще раскрываются не
через сверхъестественное объяснение, а через проверяемые
факты. В этом месте книга сознательно отказывается от
утешительных компромиссов и предлагает читателю честно
взглянуть на последствия такого сдвига — на тот неизбеж-
ный вопрос, который встаёт перед каждым: что делать с ве-
рой, когда прежние объяснения перестают работать?



 
 
 

Вторая часть книги посвящена истории научного мышле-
ния — но не в виде сухой хроники открытий и дат. Меня ин-
тересует не столько то, что было открыто, сколько то, как че-
ловек научился смотреть на мир иначе. Наука здесь предста-
ёт не как собрание окончательных истин, а как особая фор-
ма смирения перед реальностью: готовность слушать факты,
даже когда они разрушают привычные и дорогие сердцу объ-
яснения.

Именно это интеллектуальное смирение однажды порази-
ло меня сильнее всего. Я привык думать, что вера начинает-
ся там, где заканчивается знание, что непознаваемость ми-
ра — лучшее доказательство его божественного происхож-
дения. Но чем глубже я погружался в научный взгляд на ре-
альность, тем яснее становилось: наш мир не хаотичен и не
скрыт от разума. Он удивительно познаваем. Мы видим за-
кономерности, предсказываем явления и постепенно соби-
раем картину мироздания — гораздо более богатую, чем ту,
которую я знал раньше.

Третья часть книги становится пространством выбора.
Именно здесь в полный рост встаёт вопрос о буквализме,
о цене верности догмату и о границах богословских интер-
претаций. Вера здесь не проигрывает — она меняет оптику.
Вместо того чтобы конкурировать с наукой в описании ма-
терии, она разворачивается к иным измерениям: культуре,
этике и смыслу человеческого существования. Этот переход
не навязывается читателю как обязательный. Но логика кни-



 
 
 

ги неумолимо подводит к нему.
В этом смысле книга предлагает иной образ диалога меж-

ду наукой и верой. Не спор двух соперников и не попытку
свести их к общему знаменателю, а разговор двух собесед-
ников, каждый из которых говорит на своём языке. Один —
о том, как устроен мир, другой — о том, что в нём имеет
значение. Когда эти языки путают, возникает конфликт; ко-
гда их различают — появляется глубина.

Особое место в книге занимают приложения, посвящён-
ные анализу аргументов креационизма. Они задуманы не как
инструмент полемики и не как оружие против верующих, а
как своего рода лаборатория интеллектуальной гигиены —
пространство, где читатель может самостоятельно проверить
устойчивость тех или иных утверждений. Эти разделы мож-
но читать выборочно или вовсе отложить, не нарушая це-
лостности основного повествования.

Кому может быть близка эта книга? Если вы когда-либо
чувствовали внутреннее напряжение между религиозными
убеждениями и научными фактами; если вам знакомо ощу-
щение, что привычные ответы больше не работают, но отка-
заться от честного поиска вы не готовы; если вы верующий,
пастор, студент, исследователь или просто человек, которо-
му тесно в упрощённой картине мира — эта книга написана
с мыслью о вас.

В конечном счёте эта книга предлагает иной нарратив —
язык взаимного уважения, но не симметрии. Это попытка



 
 
 

говорить о духовности в мире, где телескопы и микроскопы
уже изменили наше представление о реальности, и сделать
это без страха, без враждебности и без самообмана.



 
 
 

 
Об авторе

 
Автор этой книги по образованию — богослов. Окончив

Заокскую духовную семинарию, он более двадцати лет по-
святил служению в Церкви адвентистов седьмого дня, где
пасторская практика неразрывно сочеталась с преподавани-
ем и глубокой исследовательской работой над библейским
текстом.

В течение этих десятилетий вера не была для него аб-
страктной системой убеждений. Она была живым простран-
ством смысла, служения и высокой ответственности перед
людьми. Библейский текст, богословская традиция и пастор-
ский опыт составляли тогда цельную, монолитную картину
мира — мир, в котором вопросы о Боге, человеке и начале
Вселенной имели ясные, надёжные и глубоко привычные от-
веты.

Именно эта многолетняя укоренённость в традиции поз-
воляет автору говорить о религии не с позиции внешнего
критика, а изнутри — как человеку, который знает каждый
камень в основании этой интеллектуальной архитектуры.

Этот путь начинался в искреннем и безусловном доверии
к Священному Писанию. Библия тогда воспринималась как
незыблемый фундамент картины мира, а богословская тра-
диция — как завершённая система ответов на все ключевые
вопросы о Боге, человеке и истории.



 
 
 

Наука в этой системе координат неизбежно занимала вто-
ростепенное место: она признавалась полезной, но потенци-
ально опасной областью, требующей осторожности и стро-
гого богословского контроля. Важно понять: такая позиция
была не следствием интеллектуальной наивности, а проявле-
нием искреннего стремления сохранить целостность веры и
её внутреннюю логику.

Со временем круг интересов автора начал расширяться.
Параллельно с богословским образованием и пасторским
служением он уделял всё больше внимания самообразова-
нию в области естественных наук — прежде всего астроно-
мии. Этот интерес был продиктован не академическими ам-
бициями, а желанием лучше понимать тот космос, который
в богословии так часто становился источником метафор, но
редко — предметом серьёзного размышления. Знакомство
с современной космологией, физикой и историей науки по-
степенно меняло саму оптику восприятия мира.

Ключевым оказалось не количество усвоенных фактов,
а способ мышления, с которым автор столкнулся в науч-
ной среде. Наука открылась не как собрание альтернативных
догм, а как дисциплина интеллектуальной честности: уме-
ние удерживать сомнение, проверять гипотезы и признавать
пределы собственных знаний. Это смирение перед реально-
стью — способность сказать «я могу ошибаться» — стало
для него не только методологическим, но и нравственным
ориентиром.



 
 
 

Постепенно стало ясно, что значительная часть богослов-
ских представлений о мире сформировалась в донаучную
эпоху и не предназначалась для объяснения физической ре-
альности в её современном понимании. Это не лишало их
духовной или культурной ценности, но требовало честного
пересмотра границ их применимости. Вопрос всё чаще зву-
чал не как «верить или не верить», а как: возможно ли про-
должать верить, сознательно игнорируя данные о возрасте
Вселенной, истории Земли и развитии жизни.

Автор не пишет из позиции человека, одержавшего побе-
ду над собственной верой или объявившего ей приговор. Его
путь — это не манифест утраты и не декларация окончатель-
ных выводов. Скорее, это опыт отказа от интеллектуально-
го самообмана. В определённый момент стало очевидно, что
сохранение прежних объяснительных схем требует всё боль-
шего числа оговорок, исключений и богословских компро-
миссов, тогда как научная картина мира, напротив, демон-
стрировала связность, прозрачность и внутреннюю согласо-
ванность.

Именно этот выбор — выбор в пользу честности перед
фактами и перед самим собой — и стал отправной точкой
для этой книги. Автор не претендует на роль арбитра в во-
просах веры и неверия и не предлагает читателю готового
мировоззренческого рецепта. Он делится маршрутом, прой-
денным им самим, со всеми его сомнениями, остановками и
моментами внутреннего сопротивления.



 
 
 

Сегодня автор рассматривает науку не как альтернативу
духовному поиску, а как наиболее надёжный и этически от-
ветственный способ говорить о физической реальности. Во-
просы же смысла, ценности и человеческого предназначения
по-прежнему остаются открытыми и значимыми — но уже
вне конкуренции с телескопами, микроскопами и геологи-
ческими слоями. Эти области человеческого опыта требуют
иного языка и иной ответственности.

Эта книга написана человеком, который слишком долго
жил в мире готовых ответов, чтобы не оценить свободу чест-
ного вопроса. Она адресована тем, для кого вера и разум ещё
не стали врагами — и кто готов проверить, выдержит ли их
союз встречу с реальностью.



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
«Единственное подлинное путешествие,

единственный источник молодости — это не
путешествие к новым пейзажам, а обладание
другими глазами, лицезрение вселенной глазами
другого человека»[1]1.
(Марсель Пруст)

Дорогой читатель,
эту книгу я писал не ради ответов, а ради ясности.
Я слишком долго жил в мире, где ответы были готовы за-

ранее, чтобы не заметить, как со временем они перестают
совпадать с тем, что открывается в опыте, знаниях и честном
размышлении.

Здесь сошлись три вещи, которые редко живут вместе:
прожитая вера, серьёзное внимание к науке и готовность
не жертвовать интеллектуальной честностью ради утешения.
Это попытка удержать масштаб реальности целиком — не
упрощая его ни в пользу религиозной уверенности, ни в
пользу скептического превосходства.

Перед вами не теория и не исповедь. Это опыт мышле-
ния, который я постарался довести до конца. Мышления, ко-
торое не боится смотреть на мир одновременно через древ-

1 Пруст, М. В поисках утраченного времени. Т. 5: Пленница / Марсель Пруст;
пер. с фр. Н. М. Любимова. — М.: Иностранка, 2011. — С. 293.



 
 
 

ний библейский текст, линзу телескопа и самый острый че-
ловеческий вопрос о смысле. Не для того, чтобы свести всё к
одному языку, а чтобы наконец перестать требовать от неба
невозможного и научиться различать разные уровни истины.

Я писал эту книгу для тех, кто чувствует: прежние объ-
яснения стали тесны, но отказ от честности кажется ещё бо-
лее невозможным. Для тех, кто не хочет выбирать между
принадлежностью и правдой. Для тех, кто подозревает, что
взросление веры — это не утрата глубины, а мужество рас-
статься с иллюзиями, которые когда-то согревали, но боль-
ше не работают.

Этот путь не сделает ваш мир проще. Он сделает его бо-
гаче. Реальность оказывается строже, но и удивительнее; хо-
лоднее в объяснениях, но глубже в смысле. Вместо заучен-
ных формул придёт способность видеть: где наука говорит о
том, как устроена материя, а где наш внутренний опыт зада-
ёт вопрос о том, ради чего стоит жить.

Я не предлагаю вам соглашаться со мной. Я не обещаю
утешительных ответов. Но я обещаю идти рядом, веря, что
честность — это единственная форма уважения, которую за-
служивает взрослый ум.

Я предлагаю не торопиться с выводами и позволить во-
просам прозвучать до конца. Если к последней странице вы
почувствуете, что мир стал больше, а ваше дыхание — сво-
боднее, значит, эта книга выполнила свою задачу.



 
 
 

 
Вступление

 
«Не смотрите наверх — там звезды
Вас магнитом к себе потянут,
Навсегда западут вам в душу
И поселятся там навек»[2]2.

(Татьяна Голди)

Под звёздами детства
Ещё подростком я часто ускользал из дома, чтобы полю-

боваться звёздами. Лёжа на тёплой траве, под трескотню куз-
нечиков и цикад, я подолгу всматривался в оживающую пе-
ред глазами картину звёздного мира: далёкие солнца, пыла-
ющие разными цветами, спутники и метеоры, оставляющие
быстрые штрихи на чёрном небе.

Густая тьма, которую, казалось, можно черпать ложкой,
и холодный, пронизывающий свет далёких светил словно
пронзали пространство, вызывая во мне изумление. Порой
разум рисовал фантазию: будто подо мной — чёрный оке-
ан бездонного мира, а я прикован к потолку, поросшему зе-
лёной травой. Верх и низ менялись местами, и гравитация,
словно живая сила, поднимала меня над бездной, прижимая
к земле. В такие мгновения хотелось вцепиться в траву, что-
бы не сорваться в пустоту.

2 Голди, Т. Л. Не смотрите наверх / Т. Л. Голди. — 2018. — URL: https://stihi.ru
(дата обращения: 11.02.2026).



 
 
 

Волшебство, трепет и изумление — только звёздное небо
способно подарить это особенное, ни с чем не сравнимое
чувство.



 
 
 



 
 
 

Для юного мечтателя, каким я был, это ожидание чуда
не осталось безответным. Весной 1982 года в подмосковном
Серпухове небо озарил метеор. Яркая полоса его следа —
широкая, гудящая — рассекла чёрный свод пополам, про-
неслась от горизонта до горизонта и навсегда запечатлелась
в сердце юного мечтателя. Это событие стало поворотным,
определив мою тягу к звёздному небу и астрономии.

В тот вечер я ворвался домой, захлёбываясь восторгом,
страстно рассказывал родителям о небесном чуде, а они
лишь улыбались, глядя в мои сверкающие глаза. С тех пор
во мне живёт тот ребёнок, который, затаив дыхание, не мо-
жет подобрать слов, чтобы выразить благоговение перед от-
крывшейся ему Вселенной.

Вселенная как обетование
Со временем масштаб моих вопросов изменился. Звёз-

ды по-прежнему манили взгляд и обещали утешение, но за
детским восторгом постепенно проступало нечто большее
— желание понять своё место в этом необъятном простран-
стве. Космос перестал быть лишь источником эстетического
трепета и стал фоном, на котором начали звучать вопросы,
прежде остававшиеся без формы.

Годы шли, и мир вокруг менялся стремительно и болез-
ненно. «Шумные девяностые» с их хаосом и надеждами за-
стали меня студентом политехнического училища. Именно



 
 
 

тогда, среди чертежей и инженерной логики, мой взгляд слу-
чайно упал на афишу с приглашением изучать Библию. Пом-
ню, как в те времена сама возможность получить в дар экзем-
пляр Священного Писания казалась событием — то ли Бо-
жественным провидением, то ли редкой удачей для искателя
знаний. Эта встреча оказалась настолько созвучной внутрен-
нему поиску, что со временем привела меня к богословскому
образованию и пасторскому служению. Религиозный язык
стал для меня способом удержать космический масштаб, не
теряя человеческой меры.

Меня всегда поражало, что переживаемое мной чувство
— тихое уменьшение себя перед лицом бескрайнего — бы-
ло знакомо задолго до появления телескопов и формул. Это
чувство — благоговейное сжатие сердца перед лицом Все-
ленной — эхом отзывается в древних строках. Для пророков
звёздное небо было не просто украшением, а откровением,
вызывающим трепет. В те времена, когда города не затмева-
ли небес, бархат тьмы заставлял осознать свою малость.

«Когда взираю я на небеса Твои — дело Твоих перстов, —
на луну и звёзды, которые Ты поставил, — что есть человек,
что Ты помнишь его?» (Пс. 8:4–5).

Я читаю это — и древние строки отзываются во мне тем
самым трепетом, который я знал ещё ребёнком.

И пророк Исайя вторит: «Поднимите глаза ваши на высо-
ту небес и посмотрите: кто сотворил их? Кто выводит воин-
ство их счётом? Он всех их называет по имени; по множеству



 
 
 

могущества и великой силе у Него ничто не выбывает» (Ис.
40:26). Эти слова переполняют душу — от богобоязненно-
сти к восторженной хвале.

В этот момент время исчезает: мой личный опыт сопри-
касается с опытом авторов Библии, и мы вместе стоим перед
одной и той же бездной.

Масштаб Вселенной открывает перед нами горизонт, где
вера наконец находит подобающий ей размах. В этой беско-
нечности человеческое существование вовсе не теряется —
напротив, оно обретает новую глубину. Именно здесь, по-
среди безмолвных звёзд, мы начинаем чувствовать, насколь-
ко весомым и значимым может быть присутствие человека
в мироздании.

Постепенно Вселенная стала для меня территорией обе-
тования. Это пространство диктует свои правила: здесь во-
прос о Боге, человеке и смысле жизни больше невозможно
задавать вскользь или поверхностно. Огромное небо лиша-
ет любые тесные объяснения убедительности. Оно букваль-
но вынуждает к той предельной честности… и к той тишине,
в которой только и может родиться настоящий ответ.

Наука в поисках Бога
Со временем одного лишь благоговения стало уже мало. Я

всё ещё смотрел на небо с тем же детским трепетом, но это-
го уже не хватало, чтобы удержать внутреннюю честность.
Космос требовал не только созерцания, но и понимания —
готовности задать вопросы иначе, глубже.



 
 
 

Наука вошла в мою жизнь как ещё один язык, на котором
Вселенная говорит о себе, — урок предельной внимательно-
сти. Она учила смотреть дольше, терпеливее, строже. Там,
где раньше хватало намёка на тайну, теперь требовалась про-
верка. А там, где воображение свободно заполняло пробелы,
появлялись числа, измерения, данные — и места для произ-
вольных толкований уже не оставалось.

Звёзды перестали быть просто сияющими точками — они
обрели расстояния, возраст и историю. Свет, достигающий
Земли, оказывался посланием из прошлого — отправлен-
ным задолго до того, как на планете появился кто-то, спо-
собный его прочесть. Вселенная раскрывалась как процесс,
в котором мы участвуем лишь краткий миг.

Я вдруг понял: научный взгляд не разрушал благоговение,
а делал его глубже. Как у Ньютона, видевшего в законах дви-
жения небесных тел отблеск Творца. Как у Кеплера, слышав-
шего в планетарных орбитах «музыку сфер» — божествен-
ный порядок. Эти умы стали для меня родственными душа-
ми: они не ждали, чтобы Бог открыл тайны за них, а шли
вместе с Ним, раскрывая величие.

Особенно сильно это отозвалось, когда я открыл книгу
Карла Сагана «Космос». Его строки, полные любви к звёз-
дам и жизни, стали откровением. В Сагане я нашёл сердце,
трепещущее перед бесконечностью, — свет, озаряющий ве-
ру новыми красками. Как говорил Галилео Галилей: «В яв-
лениях природы Господь предстаёт перед нами в образе, не



 
 
 

менее достойном восхищения, чем в божественных стихах
Писания».

Я впервые осознал: мы смотрим не на космос, а изнут-
ри него. Мы не наблюдатели с привилегированной точки, а
часть огромной системы, равнодушной к нашим ожиданиям
и желаниям. Этот взгляд лишал утешения, но именно в этом
лишении было освобождение. Мир оказывался больше на-
ших интерпретаций — и потому честнее.

В этот момент религиозный язык зазвучал иначе, с боль-
шей глубиной. «Потому что Его невидимые свойства — веч-
ная сила и Божественная природа — со времени сотворе-
ния мира постигаются разумом через созерцание сотворён-
ного» (Рим. 1:20, РБО) — стали для меня живым мостом.
Научное знание не спорило с верой; оно просто раздвигало
горизонт, делая старые объяснения частью большего.

Я не искал в науке доказательств Бога — и не находил
в ней их опровержений. Я находил в ней другое: требова-
ние привести свои убеждения в соответствие с тем, что от-
крывается взгляду и разуму. Это требование оказалось го-
раздо строже любой догмы. Оно не позволяло больше до-
вольствоваться символическими ответами там, где речь шла
об устройстве мира. И в этом напряжении между верой и
знанием начинало проступать нечто новое — ещё не оформ-
ленное, но уже необратимое.

Когда я думаю о масштабах, у меня перехватывает дыха-
ние от восторга. Это не просто звёзды над нами, а симфония,



 
 
 

в которой звучит голос Творца — куда величественнее, чем
мы могли представить. Наука и духовность — спутники, ве-
дущие к этой бесконечной красоте.

Эта книга начинается не с ответа. Она начинается с оста-
новки — с взгляда, задержанного на звёздном небе, кото-
рое больше не декорация для нашей драмы. Под этим небом
невозможно притворяться, что всё уже понято. Остаётся
лишь признать: реальность больше нас. И именно поэтому
она заслуживает не страха, а глубокого, тихого уважения.

Дальше — путь вглубь этого уважения. Не защищая ми-
фы, не разрушая веру ради разрушения, а позволяя ей взрос-
леть под открытым сводом, где истина важнее утешения. Но
без этого трепета, без перехвата дыхания от восторга перед
симфонией Творца — к истине не дойти.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. КОСМОС ГЛАЗАМИ

ДУХОВНОГО РОМАНТИКА
 



 
 
 



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I. Красота бесконечности.
Вселенная и ее истинные размеры

 
 

Прелюдия
 

Элли стояла тихо. Её пальцы мягко перебирали песок,
который струился между ними, словно время, ускользаю-
щее в бесконечность. В тусклом свете песчинки мерцали —
крошечные, неуловимые искры, каждая из которых казалась
звездой, пойманной в её ладони. Она подняла взгляд к небу,
к бескрайней тьме, усыпанной светом, и почти шёпотом про-
изнесла слова, полные благоговения: если бы мы только мог-
ли представить, сколько миров существует за пределами на-
шего понимания. Вселенная — это целая вечность, раски-
нувшаяся перед нами. Каждая песчинка — солнце, каждый
отблеск — история, а вместе они образуют гобелен, который
мы лишь начинаем распутывать.



 
 
 



 
 
 

Этот образ — горсть песка, превращающаяся в метафо-
ру звёзд, — знаком многим по фильму «Контакт»[3]3, сня-
тому по роману Карла Сагана. В финале картины Элли Ар-
роуэй, учёный и искатель внеземного разума, говорит не о
формулах и расчётах, а о трепете перед масштабом миро-
здания. Именно в этом моменте Саган делает то, что всегда
умел лучше всего: соединяет науку с чувством, а знание —
с благоговением.

Но за поэтическим образом скрывается вопрос, от кото-
рого невозможно уклониться. Насколько велика эта беско-
нечность на самом деле?

Мы интуитивно чувствуем её масштаб, глядя на ночное
небо, но человеческому разуму этого недостаточно. Чувство
ищет подтверждения, а трепет — формы. Поэтому рано или
поздно благоговение уступает место попытке измерить. Не
для того, чтобы разрушить тайну, а чтобы честно признать:
мир гораздо больше, чем подсказывает наше воображение.

Современная наука предлагает нам лишь приблизитель-
ные ответы — осторожные, временные, подлежащие пере-
смотру. По самым сдержанным оценкам, во Вселенной мо-
жет существовать около двух триллионов галактик, и в каж-
дой из них — сотни миллиардов звёзд. Эти числа почти не

3  Контакт = Contact: [кинофильм] / реж. Роберт Земекис. — США: Warner
Bros., 1997. — 150 мин.



 
 
 

поддаются интуиции. Они выходят за пределы того, что мы
способны удержать в уме, не прибегая к образам и сравне-
ниям.

Представьте себе все пляжи Земли — от тёплых берегов
Средиземноморья до суровых побережий Тихого океана. Ес-
ли собрать весь песок с этих пляжей, количество песчинок,
по некоторым оценкам, составит около семи квинтиллионов.
И всё же, возможно, даже это число уступает количеству
звёзд во Вселенной. Тогда каждая песчинка — лишь слабое
эхо той необъятности, что сияет над нами в ночном небе.



 
 
 

 
Глава 1. От земли

до ближайших звёзд
 

Когда мы говорим о бесконечности, мы почти всегда лжём
— не намеренно, а потому, что наш язык и опыт слишком
малы для этого слова. Бесконечность нельзя представить, но
можно к ней приблизиться. И единственный честный способ
сделать это — начать считать.

Созерцание — это первый язык веры.
Но рано или поздно приходит вопрос: «А где именно я

нахожусь?»
Сравнение песчинок на пляжах с бесчисленными звёзда-

ми во Вселенной — это не просто поэтическая метафора, но
и способ осознать, насколько грандиозен космос, в котором
мы живём. На протяжении веков человечество шаг за шагом
определяло своё место в космосе — от измерения размеров
Земли до понимания нашего положения в галактике и за её
пределами. Чтобы лучше понять, где мы находимся, давайте
начнём наше путешествие с единственного дома, который у
нас есть, — с Земли.

Мы живём под одним небом, и нам кажется, что нет друго-
го мира, кроме нашего. Это ощущение обманчиво и утеши-
тельно одновременно. Оно делает мир уютным, но тесным.
Облака или голубое небо воспринимаются нами как грани-



 
 
 

ца, за которой ничего нет, а звёзды — лишь украшение ночи,
мерцающее над нашими головами.

Человеку трудно поверить, что почва под ногами — не
опора, а траектория. Мало кто из наших предков догадывал-
ся, что наша Земля — это шар, который с огромной скоро-
стью вращается вокруг Солнца, а вместе с ним — вокруг
центра нашей галактики. Лишь недавно мы начали пони-
мать, насколько мы малы и одиноки во Вселенной. Вокруг
нас на миллиарды триллионов километров простирается пу-
стота холодного космоса, и в этой пустоте наша планета —
крошечный оазис жизни, хрупкий и драгоценный.



 
 
 

С высоты в несколько сотен километров Земля занимает
полнеба, и синева, простирающаяся от коралловых островов
до геометрических линий больших городов, которую нетруд-
но охватить одним взглядом, может разорвать сердце своей
красотой. На каждом витке вокруг планеты она открывает



 
 
 

перед тобой новую историю: то золотистые пески Сахары, то
изумрудные леса Амазонки, то белоснежные шапки Антарк-
тиды. И вся Земля предстаёт перед тобой живым и единым
телом.

В такие моменты исчезают границы, но появляется ответ-
ственность. Глядя на неё из космоса, невольно хочется за-
ботиться о ней, ухаживать за ней… делать ей только добро.
Астронавты, которым посчастливилось увидеть этот вид, ча-
сто говорят, что он меняет их навсегда — они возвращаются
с чувством единства и ответственности за наш общий дом.

Первые робкие шаги в бесконечность
Каждая эпоха измеряла Вселенную той скоростью, на ко-

торую было способно человеческое тело. Она измерялась не
годами и открытиями, а пределами нашей скорости. Однако
путь к этому пониманию был долгим.

Когда-то самым быстрым средством передвижения были
лошади. В стремительном галопе они могли развивать ско-
рость до 48 км/ч, а самые выдающиеся скакуны достигали
невероятных 70 км/ч на коротких дистанциях. Для челове-
ка того времени это было почти чудо — предел, за которым
начиналось воображение.

Но человечество не остановилось на этом. С изобретени-
ем поездов началась новая эра скорости: в начале XX века
паровые локомотивы уже мчались по железным дорогам со
средней скоростью около 70 км/ч, а самые быстрые, как ле-
гендарный «Летучий шотландец», достигали 160 км/ч. Но



 
 
 

скорость, однажды вкусив свободу, никогда не останавлива-
ется.

Затем в небе появились самолёты, которые связали конти-
ненты. В середине XX века пассажирские лайнеры летали со
скоростью около 800 км/ч, преодолевая Атлантический оке-
ан за 8 часов. Но и это было лишь началом. И всё же Земля
оставалась тесной — не физически, а экзистенциально. Кос-
мическая эра потребовала невероятных усилий: чтобы вый-
ти на орбиту Земли, ракеты должны были развивать первую
космическую скорость — около 28 000 км/ч. Теперь некото-
рые представители человечества живут на орбите неделями
и месяцами, наблюдая за нашей планетой из космоса, видя
её как единое целое, которое нужно беречь. Иногда, чтобы
полюбить дом, нужно впервые увидеть его со стороны.

Человеческое тело оказалось слишком медленным. Тогда
человек отправил вперёд своё любопытство.

Но самые далёкие путешественники — это не люди, а ав-
томатические аппараты, созданные нашими руками. «Пио-
нер-10» и «Пионер-11», запущенные в 1970-х годах, стали
первыми зондами, покинувшими пределы Солнечной систе-
мы. Их скорость составляет 43 200 км/ч, и они удалились
от Земли на расстояние более 18 миллиардов километров —
это около 120 расстояний от Земли до Солнца.

«Вояджер-1» и «Вояджер-2» продолжают свой путь к
звёздам со скоростью около 61 200 км/ч. На данный момент
«Вояджер-1» находится на расстоянии более 24 миллиардов



 
 
 

километров. И всё это расстояние — меньше одного мига по
галактической карте.

И всё же по космическим меркам это лишь первые роб-
кие шаги за пределы нашего планетарного дома. Эти аппара-
ты — символ человеческой жажды познания и стремления
к бесконечному. Они несут послания от человечества — зо-
лотые пластинки с записями звуков Земли на случай, если
кто-то там, в глубинах космоса, однажды их найдёт.

Мы ещё не знаем, кто нас услышит.
Но уже знаем, что молчать не смогли.
Вояж по Солнечной системе
Прежде чем Вселенная окончательно потеряет человече-

ский масштаб, давайте задержимся в её ближайшем круге —
там, где расстояния ещё можно произнести вслух. Давайте
исследуем наших ближайших соседей по Солнечной систе-
ме.

Первым естественным шагом в этом космическом путе-
шествии станет Марс — красная планета, расположенная в
среднем в 225 миллионах километров от Земли. Пока бу-
дущие колонисты лишь мечтают о поселениях, готовясь вы-
держать полугодовое путешествие через холодную пустоту,
Марс уже обрёл своих обитателей. Сегодня это единствен-
ная известная планета, полностью населённая роботами, где
механические создания ведут свою, почти общественную,
жизнь. Наши стальные посланники создали здесь уникаль-
ную «технологическую экосистему»: они колесят по ржавым



 
 
 

пескам, с энтузиазмом туристов изучают камни и отправ-
ляют на Землю селфи — первые марсианские инфлюенсе-
ры космического масштаба. И всё же, несмотря на оживлён-
ность сигналов и поток данных, Марс остаётся безмолвен —
ни одного взгляда, способного ответить на наш.

Ирония в том, что человечество, десятилетиями мечтав-
шее о встрече с инопланетянами, невольно создало соб-
ственную робоцивилизацию на соседней планете. Эти невоз-
мутимые аппараты стали первопроходцами, прокладываю-
щими путь для людей. Иронично, но наши самые далёкие
экспедиции — одновременно и наши самые одинокие: без-
людный Марс теперь является домом для самого развитого
искусственного интеллекта в Солнечной системе. Стальные
блогеры ведут свои репортажи с пыльных равнин, оставаясь
единственным высокотехнологичным обществом за преде-
лами Земли.

Дальше начинаются миры, где человек уже не гость, а на-
блюдатель издалека.

Продолжая наше воображаемое путешествие дальше от
Солнца, за орбитой Марса и поясом астероидов, мы встре-
чаем настоящих гигантов нашей планетарной семьи. Юпи-
тер — колоссальный газовый гигант, удалённый от Земли
в среднем на 778 миллионов километров, а ещё дальше —
величественный Сатурн с его потрясающими кольцами, на-
ходящийся примерно в 1,4 миллиарда километров от наше-
го дома. Эти расстояния настолько огромны, что даже свету



 
 
 

требуется 43 минуты, чтобы достичь Юпитера, и около 80
минут, чтобы долететь до Сатурна.



 
 
 



 
 
 

Юпитер и Сатурн — эти грандиозные газовые гиганты —
превратились в своего рода космические выставочные залы
для наших механических посланников. «Юнона», кружащая
вокруг Юпитера, напоминает восторженного искусствоведа,
который обнаружил полотна Ван Гога и теперь фотографи-
рует каждый миллиметр его турбулентных облачных вихрей
в оттенках охры и лазури. А «Кассини» успел отправить на
Землю фотоальбом, от которого побледнели бы все инста-
грамщики Солнечной системы.

Удивительно, но наши технологические создания, лишён-
ные эстетического восприятия, отправляют нам изображе-
ния неземной красоты, заставляя поэтов искать новые слова,
а астрофизиков — новые формулы. Возможно, в этом есть
некий божественный юмор: мы создали машины, чтобы ис-
кать ответы, а они вместо этого посылают нам всё новые и но-
вые вопросы, упакованные в пиксели потрясающих фотогра-
фий. Безмолвные, неодушевлённые зонды, парящие в без-
днах космоса, стали нашими проводниками к тайнам миро-
здания.

Даже здесь, в пределах родной системы, расстояния начи-
нают сопротивляться человеческому телу. Всё это большие
расстояния, и даже при высокой скорости космических стан-
ций полёт туда займёт годы.

Представьте: если бы мы отправились к Сатурну на самой
быстрой из созданных человеком ракет — зонде «Паркер»,



 
 
 

достигающем скорости почти 600 000 км/ч, — полёт занял
бы около 16 месяцев. А если бы мы решили повторить за-
тею Илона Маска, запустившего свой Tesla Roadster в кос-
мос в 2018 году, и отправились к Сатурну на автомобиле со
средней скоростью 100 км/ч, нам потребовалось бы около 1,2
миллиона часов, или примерно 137 лет непрерывного дви-
жения.

Но есть и предельная скорость — скорость света, равная
299 792 км/с. На такой скорости сигнал с Земли достигает
Сатурна примерно за 80 минут, когда планеты находятся на
минимальном расстоянии друг от друга. Однако человеку та-
кая скорость пока недоступна и, возможно, никогда не будет
доступна в полной мере. И, возможно, именно поэтому Все-
ленная учит нас терпению раньше, чем даёт ответы.

Узники плоти: от биологических оков к ангельской
свободе

Готовы ли мы к дальним космическим путешествиям? На-
ше тело, хрупкое и уязвимое, трещит под гнётом невесомо-
сти и космической радиации. Запасы воды, воздуха, еды ис-
сякают, а перегрузки на огромных скоростях грозят разо-
рвать нас на части. Всё это — от химии крови до физики
костей — требует переосмысления, шага к трансгуманизму.

И здесь язык науки внезапно оказывается слишком бед-
ным для наших ожиданий. Но вот загадка, что переплета-
ет науку и богословие: в Библии мы читаем об ангелах —
«служебных духах, посылаемых на служение» (Евр. 1:14). Их



 
 
 

зовут вестниками Бога, и не зря. Бесплотные, свободные от
оков пространства и времени, они, если верить языку Пи-
сания, скользят по законам физики, позволяющим мгновен-
но являться в любой точке вообразимой Вселенной. Страш-
но подумать, сколькими тайнами мироздания они владеют и
сколько эпох длится их небесная цивилизация. Вот так мои
размышления о космосе переплетаются с богословием, со-
единяя мир науки с миром библейских тайн и рождая обра-
зы, близкие к научной фантастике.

Однако даже самые смелые образы свободы бледнеют, ко-
гда мы возвращаемся к физической реальности. Мы привык-
ли считать скорость света пределом мечтаний, чем-то безум-
ным и недостижимым, но по меркам Вселенной она мучи-
тельно мала. Свет — не молния, а скорее усталый косми-
ческий пешеход, бредущий по бесконечной равнине. Чтобы
почувствовать это, давайте совершим мысленный экспери-
мент и измерим шаги нашего собственного дома.



 
 
 

 
Глава 2. Космический масштаб:

мысленный эксперимент
 

Найдите точку в этой книге — любую точку в конце пред-
ложения. Пусть это будет крошечная, почти незаметная от-
метка — настолько малая, что на неё легко не обратить вни-
мания. Представьте, что это наше Солнце — центральная
звезда и точка отсчёта всех расстояний. От этой точки до
соседней буквы примерно 2 мм. Кажется, это ничто — едва
заметный зазор между символами. В нашей модели это рас-
стояние соответствует 58 миллионам километров, отделяю-
щим Солнце от Меркурия, ближайшей к нему планеты.

Теперь давайте проследим остальные космические рас-
стояния в этом уменьшенном масштабе. В этом уменьшен-
ном масштабе Солнечная система выглядит так:

• Солнце — Меркурий: 2 мм (58 млн км)
• Солнце — Венера: 4 мм (108 млн км)
• Солнце — Земля: 5 мм (150 млн км, или 1 астрономи-

ческая единица)
• Солнце — Марс: 8 мм (228 млн км)
• Солнце — Юпитер: 27 мм (778 млн км)
• Солнце — Сатурн: 5 см (1,4 млрд км)
• Солнце — Уран: 10 см (2,9 млрд км)
• Солнце — Нептун: 16 см (4,5 млрд км)



 
 
 

• Солнце — Плутон: 21 см (5,9 млрд км)
Заметьте, что даже в таком невероятно уменьшенном мас-

штабе, где огромное расстояние от Земли до Солнца сжато
до 5 миллиметров, Плутон находится на расстоянии чуть бо-
лее 20 сантиметров от нашей воображаемой точки — Солн-
ца. И это лишь край нашей Солнечной системы!

А теперь представьте: в том же масштабе где же будет
находиться ближайшая к нам звезда — Проксима Центав-
ра? Применяя те же пропорции, мы получаем ошеломляю-
щий результат. И здесь наша интуиция окончательно сдаёт-
ся: примерно 8,6 километра от нашей точки. Да-да, почти 9
километров! При этом настоящее расстояние до Проксимы
Центавра составляет около 40 триллионов километров, или
4,24 светового года.

Именно поэтому, отправляясь за пределы Солнечной си-
стемы, мы переходим на совершенно другой способ измере-
ния расстояний. Километры и даже астрономические едини-
цы становятся неудобными, порождая числа с десятками ну-
лей. Наши привычные меры оказываются слишком «челове-
ческими» для Вселенной.

Учёные договорились измерять межзвёздные расстояния
во времени, которое требуется свету, чтобы преодолеть эти
промежутки, — в световых годах. Один световой год — это
расстояние, которое свет, движущийся со скоростью 299 792
км/с, преодолевает за земной год, примерно 9,46 триллиона
километров. До ближайшей звёздной системы Альфа Цен-



 
 
 

тавра свету требуется 4,37 года непрерывного полёта, а до
Проксимы Центавра — 4,24 года.

Космический диалог: тысячи солнц и один язык
света

Но что такое свет, совершающий этот одинокий полёт
между звёздами?

Представьте, что вы бросаете камень в спокойное озеро.
От места падения камня по воде расходятся круги — волны.

Свет — это тоже волна, только особенная.
Но за этой простой метафорой скрывается гораздо более

странная и красивая реальность. Это электромагнитная вол-
на, которая может распространяться даже в полном вакууме
космоса, без какой-либо среды. Но в то же время свет ведёт
себя как поток крошечных частиц — фотонов, которые пе-
реносят энергию. Эта двойственная природа света — одно
из самых удивительных открытий физики.

Когда учёный говорит о световых волнах, он имеет в виду,
что свет — это колебания электрического и магнитного по-
лей, которые распространяются в пространстве. Разные цве-
та, которые мы видим, — красный, синий, зелёный — это
световые волны разной длины. Красный свет имеет самую
длинную волну в видимом спектре, а фиолетовый — самую
короткую. Невидимый спектр света тоже имеет свой диапа-
зон волн: радиотелескопы улавливают свет как радиоволны с
длиной колебаний от 0,1 мм до 1000 м, открывая нам тайны,
скрытые от человеческого глаза.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Там, по ту сторону неба, за земной атмосферой, Вселен-
ная наполнена радиоволнами. С их помощью мы исследуем
планеты, звёзды и галактики, огромные облака органических
молекул, дрейфующие среди звёзд, изучаем происхождение,
эволюцию и судьбу Вселенной. Радиоволны — это отголос-
ки физических процессов: электроны, несущиеся по спира-
ли в магнитном поле Галактики, молекулы межзвёздного га-
за, сталкивающиеся друг с другом, и даже далёкие отголоски
Большого взрыва, заполняющие всё пространство. Эти отго-
лоски, рождённые в момент возникновения Вселенной как
гамма-лучи, за миллиарды лет красного смещения преврати-
лись в прохладные и тихие радиоволны, которые мы сегодня
называем реликтовым излучением. Это древнейший шёпот
Вселенной, дошедший до нас сквозь миллиарды лет.

Электромагнитное излучение — один из универсальных
языков взаимодействия между всеми объектами во Вселен-
ной наряду с гравитацией и пока загадочной тёмной энерги-
ей.

Это язык, на котором звёзды рассказывают нам о своём
рождении, жизни и смерти; язык, на котором галактики по-
вествуют об истории своего формирования.

Оказывается, наше Солнце — не такое уж одинокое. В ра-
диусе 50 световых лет от нашего Солнца находится удиви-
тельное множество звёздных систем — более тысячи солнц



 
 
 

различных типов.
Это наши ближайшие соседи по космическому кварталу.

Среди них — ярчайшая звезда ночного неба Сириус, удалён-
ная от нас на 8,6 светового года, система Эпсилон Эридана
с её загадочным поясом астероидов в 10,5 светового года от
нас, красный карлик Лаланд 21185 в 8,3 светового года, во-
круг которого, возможно, вращаются планеты, и множество
других звёзд, многие из которых имеют свои планетные си-
стемы — потенциальные миры, ожидающие открытия.

Через тернии к звёздам
Представьте себе, что вы вдруг оказались среди этих

звёзд. Они окружают вас со всех сторон — жёлтые, голубые,
красные; последних больше всего. Это не та родная россыпь,
которую мы видим с Земли: жалкие несколько тысяч звёзд,
доступных невооружённому глазу. Здесь их миллионы, и они
кажутся такими близкими, что, кажется, можно протянуть
руку и коснуться их. На небе пылают солнца, и картина на-
селённой Галактики — Вселенной, как будто полной жизни
и разума, — наполняет сердце восторгом.

Это чувство — сладкое щемление перед звёздным небом
— тонко уловил Борис Акунин: «Такова уж особенность
звёздного неба: у всякого, кто глядит на него, сладко щемит
сердце»[4]4.

Когда мы смотрим на ночное небо, мы видим звёзды таки-
ми, какими они были годы, десятилетия, столетия, тысячеле-

4 Акунин, Б. Нефритовые чётки / Борис Акунин. — М.: Захаров, 2006. — С. 45.



 
 
 

тия назад — свет от самых далёких объектов, видимых нево-
оружённым глазом, покинул их задолго до появления чело-
веческой цивилизации.

Наблюдая за звёздами, мы буквально смотрим в прошлое.
И это ещё одно удивительное свойство света — он сохраняет
историю Вселенной, доставляя нам послания из глубин кос-
моса и времени. Свет не просто освещает Вселенную — он
её помнит.

Мы находимся лишь в самом начале нашего путешествия
к звёздам — и уже сталкиваемся с пределами времени, тела
и терпения.

Даже самые быстрые из созданных человеком аппаратов,
разогнавшись до невероятных по земным меркам скоростей,
потратили бы десятки тысяч лет на то, чтобы достичь бли-
жайшей звёздной системы. «Вояджер-1», движущийся со
скоростью 61 200 км/ч, достигнет окрестностей Проксима
Центавра только через 76 000 лет.

И всё же, вооружившись знаниями и мечтой, человече-
ство не оставляет надежды однажды вырваться за пределы
своей планетарной колыбели. Где-то там, в бескрайних про-
сторах космоса, нас ждут неведомые чудеса и открытия, пре-
восходящие самое смелое воображение. И, возможно, в этом
бесконечном танце света и тьмы мы найдём не столько ответ,
сколько мужество задать главный вопрос: одиноки ли мы во
Вселенной?



 
 
 

 
Глава 3. От звёздного

квартала до края вселенной
 

Всё, что мы успели увидеть до сих пор, — лишь ближай-
ший круг света вокруг нашего дома. Но наш звёздный квар-
тал — область в радиусе 50 световых лет, где сияют более
тысячи звёздных систем, — лишь крошечный уголок необъ-
ятной Вселенной.

Проксима Центавра, находящаяся в 4,24 светового года от
нас, кажется такой далёкой, но это лишь шаг по сравнению
с масштабами, которые нам предстоит осмыслить. Давайте
расширим наше воображение и отправимся дальше — туда,
где звёзды собираются в гигантские города света — галакти-
ки, где туманности сияют, как космические акварели, и где
чёрные дыры, словно стражи времени, скрывают самые глу-
бокие тайны мироздания.

Мы отправляемся к краю наблюдаемой Вселенной, где
расстояния измеряются не световыми годами, а миллионами
и миллиардами световых лет, а свет, доходящий до нас, несёт
в себе отголоски первых мгновений существования космоса.

Представьте себе нашу Галактику, Млечный Путь, как
огромный сияющий диск, раскинувшийся на 100 000 свето-
вых лет в поперечнике. Если бы вы могли взглянуть на неё
сверху, она напомнила бы вам спиральную раковину, усы-



 
 
 

панную бриллиантами: около 200 миллиардов звёзд, от яр-
ких голубых гигантов до тусклых красных карликов, кружат-
ся в этом космическом танце, связанном невидимыми нитя-
ми гравитации.

Псалтирь поэтически напоминает нам: «Он (Бог) исчис-
ляет количество звёзд; всех их называет по именам» (Пс.
146:4).

Но представьте:
если бы мы попытались назвать каждую звезду Млечного

Пути,
тратя на одну звезду всего секунду,
нам понадобилось бы более 6300 лет непрерывного счёта.
Наше Солнце — лишь одна из этих звёзд, затерянная в од-

ном из спиральных рукавов на расстоянии около 27 000 све-
товых лет от центра Галактики. Если бы Млечный Путь был
размером с футбольное поле, то Солнечная система оказа-
лась бы меньше булавочной головки, а расстояние до Прок-
симы Центавра — всего несколько метров. Даже в этом мас-
штабе мы остаёмся почти незаметными.



 
 
 



 
 
 

Но даже эта величественная Галактика — лишь песчинка
в огромном космическом океане. На предыдущей иллюстра-
ции вы можете увидеть фотографию Млечного Пути, запе-
чатлённого в ясную ночь: сияющий вихрь света, который ка-
жется бесконечным, но это лишь малая часть необъятного
космоса.

Давайте посчитаем: чтобы лучше представить масштаб
200 миллиардов звёзд, проведём мысленный эксперимент.
Представьте, что каждая звезда — это точка диаметром 1
мм, а расстояние между точками — 1 мм.

На странице печатной книги можно поместить 4 000 та-
ких точек. Чтобы изобразить 200 миллиардов звёзд, нам по-
надобится около 50 миллионов страниц.

Если разложить их на земле, ими можно было бы покрыть
120 футбольных полей — лишь чтобы изобразить одну га-
лактику. Теперь представьте: весь этот огромный объём бу-
маги нужен лишь для того, чтобы показать количество звёзд
в одной галактике, а таких галактик во Вселенной — трил-
лионы.

Этот масштаб заставляет почувствовать, насколько необъ-
ятен космос — и как странно и удивительно, что мы вообще
способны задавать о нём вопросы.

Статистика разума: в поисках обитаемых миров
(когда числа начинают говорить о смысле)



 
 
 

Но самый любопытный вывод мы можем сделать, задумав-
шись о жизни в этом звёздном океане — не как о факте, а
как о вероятности. Учёные оценивают, что звёзды типа G,
подобные нашему Солнцу, составляют около 10 % Млечно-
го Пути, то есть примерно 20 миллиардов. Если очень осто-
рожно предположить, что лишь у каждой стотысячной такой
звезды есть хотя бы одна обитаемая планета, то в нашей га-
лактике может быть около 200 000 потенциально обитаемых
миров.

Двести тысяч миров, возможно, полных жизни, разума и
историй! Даже если лишь малая доля этих планет породила
разум, цифры поражают воображение.

Иногда мне кажется, что мы одиноки во Вселенной.
Иногда — что нет.
Обе мысли одинаково ошеломляющие, как заметил Артур

Кларк[5]5, один из самых трезвых мечтателей XX века.
От спиральных дисков до чёрных дыр: анатомия

Вселенной
Покидая Млечный Путь мысленно, мы направляемся к

ближайшей крупной соседской галактике — Андромеде,
расположенной в 2,5 миллиона световых лет от нас. Если бы
вы могли увидеть её в телескоп, она предстала бы перед вами
в виде сияющего овала, слегка наклонённого, с переливами
света, как будто кто-то разлил молоко по чёрному бархату

5 Кларк, А. Цит. по: Каку, М. Видения: как наука изменит XXI век / Митио
Каку; пер. с англ. Н. Лисовой. — М.: Альпина нон-фикшн, 2014. — С. 295.



 
 
 

неба — медленно и небрежно.



 
 
 



 
 
 

Андромеда больше нашего Млечного Пути, в ней около
триллиона звёзд, и она медленно, но неумолимо приближа-
ется к нам со скоростью 110 км/с. Через 4 миллиарда лет на-
ши галактики сольются в грандиозном космическом танце,
породив новую галактику, полную новых звёзд и миров.

Но пока это лишь далёкая перспектива, а свет, который
мы видим от Андромеды сегодня, покинул её звёзды, когда
на Земле ещё не было человека. Галактики — это острова
света в океане тьмы. Наша галактика Млечный Путь — дом
для 200 миллиардов звёзд, а во Вселенной таких галактик —
триллионы.

Есть спиральные галактики — похожие на танцующие
вихри.

Есть эллиптические — похожие на гигантские облака.
Чёрные дыры, скрытые в их сердцевине, поглощают свет,

но именно они открывают нам тайны гравитации — невиди-
мой силы, которая удерживает мироздание в равновесии.

На страницах этой книги вы можете увидеть серию фото-
графий: галактика Андромеды с её сияющим овалом, Водо-
ворот с танцующими вихрями, Сомбреро с тёмной полосой
пыли и двойную систему IC 2163 и NGC 2207 — две галак-
тики, соединённые приливным мостом из звёзд и газа.



 
 
 



 
 
 

Светоживопись: история, написанная звёздным
светом

По пути к галактике Андромеды наш взгляд привлекают
туманности — огромные облака газа и пыли, где рождаются
новые звёзды.

Представьте себе туманность Ориона, которую можно
увидеть даже с Земли в ясную ночь: это гигантское облако,
простирающееся на 24 световых года, сияет мягким светом,
словно космическая акварель, расписанная оттенками розо-
вого, голубого и золотого. Внутри неё пылающие протозвёз-
ды только начинают свой путь, сжимаясь под действием соб-
ственной гравитации, медленно и неотвратимо, чтобы одна-
жды вспыхнуть новыми солнцами.

Космический телескоп Хаббла — а сегодня и его наслед-
ник, телескоп Джеймса Уэбба, — стали нашими верными со-
юзниками в исследовании этих космических колыбелей. Па-
рят они над завесой земной атмосферы, проникая взглядом
туда, где нашим глазам путь закрыт, но где законы природы
говорят особенно ясно.

Превращая научные данные в палитру ярких красок, эти
телескопы рисуют полотна поразительной чистоты — карти-
ны, где искусство и наука сплетаются, соединяя могучие си-
лы природы с трепетом человеческого духа.



 
 
 



 
 
 

Вглядываясь в звёздное небо, телескопы открывают нам
картины замысла невероятного размаха. Этот порядок про-
читывается в самой структуре космоса и особенно ярко про-
является в изображениях Столпов Творения или сияющей
Туманности Киля.

Каждая из этих туманностей — колыбель для новых звёзд,
но одновременно и свидетельство того, что Вселенная — это
арена непрерывных перемен, где рождение и смерть идут ру-
ка об руку.



 
 
 

 
Глава 4. Как космос сам

ставит богословский вопрос?
 

Наблюдая за Вселенной, мы всё чаще сталкиваемся не
только с красотой и гармонией, но и с разрушением, исчез-
новением, гибелью. Звёзды рождаются и умирают, галакти-
ки сталкиваются, целые миры исчезают, оставляя после се-
бя лишь слабый свет далёкого прошлого. И именно здесь, на
границе научного знания, космос сам начинает задавать бо-
гословские вопросы.

В этом взгляде на Вселенную вера и научные открытия
могут болезненно сталкиваться. Ведь некоторые звёзды и да-
же целые галактики давно угасли, но их свет всё ещё дохо-
дит до нас. Выходит, если Бог — создатель физических за-
конов, то Он же — автор звёздной эволюции. Это понима-
ние побуждает нас расширять горизонты, выходя за преде-
лы привычного буквального прочтения древних текстов. И
при этом каждый из нас, вероятно, чувствует: мы не можем
вместить величие Бога в рамки собственных ограниченных
представлений.

Впрочем, открытия небесных тайн не одно столетие сму-
щали умы богословов и философов.

Ещё в VI веке до нашей эры Пифагор, а затем Платон,
Птолемей и христианские астрономы вплоть до Кеплера по-



 
 
 

лагали, что планеты движутся по круговым орбитам — «со-
вершенным» геометрическим фигурам, достойным небес,
свободных от земной скверны. В равномерном круговом
движении были уверены Галилей, Тихо Браге и Коперник,
причём последний утверждал, что иная картина заставила
бы «разум содрогнуться», ибо «было бы недостойно помыс-
лить такое о сотворении мира, которое совершалось наилуч-
шим из возможных способов»[6]6.

Лишь со временем, преодолевая сопротивление, христи-
анские учёные отбросили круговые орбиты и поставили под
вопрос свою веру в Божественного Геометра. Этот шаг стал
одним из первых уроков смирения — и первым опытом пе-
реосмысления гармонии мироздания.

Более того, наблюдая за далёкими звёздами, мы видим
свет давно минувших эпох — отголоски взрывов звёзд, сли-
яний чёрных дыр, рождения пульсаров. Скорость света поз-
воляет нам понять: звёзды старше нашей планеты. Вселен-
ной — около 13,8 миллиарда лет, тогда как Земле — при-
мерно 4,54 миллиарда.

Это ставит перед богословами непростой вопрос: если
свет от далёких звёзд летит к нам миллиарды лет, то как со-
гласовать это с библейским рассказом, где звёзды созданы на
четвёртый день творения, примерно шесть тысяч лет назад
— согласно традиционным трактовкам? Четвёртая заповедь
гласит: «Помни день субботний… ибо в шесть дней создал

6 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 78.



 
 
 

Господь небо и землю» (Исх. 20:11). Как примирить эти сло-
ва с данными науки?

Это лишь одна из богословских головоломок.
Но есть другая: побуждающая переосмыслить вопрос о

смерти и тлении — задолго до грехопадения.
Чёрные дыры: убийцы миров?
А теперь представьте себе чёрную дыру — объект, кото-

рый кажется вырванным из ночного кошмара, но при этом
реален и невероятно важен для понимания космоса. В цен-
тре нашей Галактики, в созвездии Стрельца, скрывается
сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A*, масса которой в
четыре миллиона раз превышает массу нашего Солнца.



 
 
 



 
 
 

Если бы вы могли подлететь к ней ближе, вы увидели бы,
как звёзды вокруг ускоряются, словно мотыльки, летящие к
пламени, а свет искривляется под невообразимой гравита-
цией. Чёрная дыра — это область пространства, где притя-
жение настолько велико, что даже свет не может вырваться
наружу.

И всё же это не только космические пожиратели. Иногда
сверхмассивные чёрные дыры выбрасывают из своих аккре-
ционных дисков столько вещества, что оно становится мате-
риалом для рождения новых звёзд — парадоксальные «про-
изводители» жизни.

Всё, что пересекает горизонт событий, исчезает из нашей
Вселенной, оставляя лишь вопросы: что скрывается за этой
границей?

Можно представить себе наблюдателя, находящегося да-
леко от чёрной дыры. Для него всё, что приближается к го-
ризонту событий, будто застывает. Планета, обречённая на
гибель, не исчезает мгновенно: её свет медленно краснеет,
время растягивается, последние отражения океанов и горо-
дов задерживаются на границе бездны. Наблюдатель знает,
что мира уже нет — но зрительно он ещё «жив».

Гибель здесь не выглядит как катастрофа или взрыв. Она
похожа на бесконечное замедление, на молчаливое угасание,
которое не оставляет свидетелей внутри, но оставляет вопро-



 
 
 

сы снаружи.
Граница науки — и богословское эхо
Представьте себе: объект, падающий в чёрную дыру, ка-

жется застывшим во времени на горизонте событий — одно
из самых поразительных следствий теории относительности.
Может быть, чёрные дыры — порталы в иные измерения?
Или, как предположил Стивен Хокинг, они со временем ис-
паряются, испуская загадочное излучение?

А может, там — престол Божий, где время теряет смысл?
Ведь, как сказано в Писании, «у Господа один день как ты-
сяча лет» (2 Пет. 3:8), а вечность разворачивается вне наших
земных часов. Оба предположения — порталы в иные миры
или божественная обитель — одинаково невероятны, рожда-
ясь на стыке научных гипотез и богословского откровения.

Сегодня учёные уже получили первые изображения го-
ризонта событий чёрных дыр с помощью телескопа Event
Horizon Telescope (EHT). Эти снимки подтвердили законы
физики, которые прежде существовали лишь в формулах.
Чёрные дыры — не просто загадка; они — ключ к понима-
нию самых глубоких процессов мироздания, связывающих
рождение и смерть звёзд в единый космический цикл.

Финальное богословское смещение
И здесь богословие неизбежно вступает в разговор. Если

чёрные дыры пожирают целые миры — значит, там могут
гибнуть и цивилизации? Если, согласно Библии, смерть —
нечто чуждое Божьему замыслу, вошедшее в мир через че-



 
 
 

ловека, то почему звёзды гаснут и страдают иные миры за-
долго до грехопадения?

Меня, как богослова, этот вопрос останавливает снова и
снова. В этом взгляде на космос вера и научные открытия
встречаются не для простого согласования, а для глубокого,
порой болезненного диалога. Ведь если Бог — создатель фи-
зических законов, то Он же и автор этой звёздной эволюции,
этого великого и страшного цикла рождения и гибели.

И тогда, возможно, сейчас важнее не торопиться с отве-
том, а сделать паузу. Замереть перед вопросом. Слишком ра-
но предлагать решение, когда сама Вселенная демонстриру-
ет нам тайну такого масштаба. Позже мы вернёмся к этим го-
ловоломкам, но сейчас — стоит просто признать: наши при-
вычные рамки тесны.

Недаром древняя восточная мудрость говорит: религиоз-
ная вера — это лишь палец, указывающий на Луну[7]7. Но
мы часто увлекаемся самим указателем: спорим о его фор-
ме, превращаем его в идол или используем, чтобы закрыть
себе обзор.

А ведь суть веры — не в жесте, а в тайне, на которую он
направлен. По-настоящему глубокая вера требует мужества
поднять взгляд выше догматических формул и увидеть само
сияние, которое всегда превосходит человеческие определе-

7 Де Мелло, Э. Одна минута мудрости / Энтони де Мелло. — М.: София, 2005.
— С. 87. (Примечание: метафора о «пальце и Луне» восходит к буддийской тра-
диции, в частности к «Лотосовой сутре».)



 
 
 

ния.
К этим вопросам — на стыке веры и науки — я буду воз-

вращаться ещё не раз в этой книге.



 
 
 

 
Глава 5. Величие духа в

масштабах бесконечности
 

Продолжая наше путешествие, мы оставляем галактики и
туманности позади и устремляемся к самым далёким рубе-
жам наблюдаемой Вселенной. Млечный Путь — лишь часть
Местной группы, включающей около 50 галактик в радиу-
се 10 миллионов световых лет. Эта группа, в свою очередь,
— всего лишь уголок огромного сверхскопления Ланиакея,
галактического города, где сотни тысяч галактик связаны
невидимыми нитями гравитации.

Но даже Ланиакея — лишь малая часть наблюдаемой Все-
ленной, диаметр которой простирается на 93 миллиарда све-
товых лет. Это расстояние, которое свет, движущийся со
скоростью 299 792 километра в секунду, преодолевает за
миллиарды лет, пока пространство продолжает расширять-
ся. А за пределами наблюдаемой Вселенной, возможно, ле-
жит бесконечность, о которой мы можем лишь мечтать — и
молчать.

Вернувшись мысленно на Землю, мы почти физически
ощущаем, сколь ничтожны мы в масштабах этого мирозда-
ния. И всё же именно здесь возникает парадокс, который не
даёт космосу превратиться в холодную бездну.



 
 
 



 
 
 

Французский математик и философ Анри Пуанкаре в сво-
ей книге «Ценность науки» писал:

«Астрономия полезна, потому что возвышает нас над са-
мими собой; она полезна, потому что величественна; она по-
лезна, потому что прекрасна. Именно она показывает нам,
как мал человек телом и как велик духом»[8]8.

Эти слова напоминают нам, что, несмотря на нашу ма-
лость в масштабах космоса, наш разум способен охватить и
постичь эту бесконечность.

Наша планета — лишь крошечная точка в бескрайних
просторах космоса, затерянная среди миллиардов галактик,
триллионов звёзд и бесконечных загадок. В 1990 году зонд
«Вояджер-1», удалённый от Земли на 6 миллиардов кило-
метров, обернулся, чтобы сделать снимок нашей планеты —
крошечной бледно-голубой точки, едва различимой в кос-
мической тьме.

Карл Саган, глядя на этот снимок, сумел сформулировать
то, что многие из нас чувствуют, но редко решаются произ-
нести вслух:

Карл Саган. Бледно-голубая точка
«Посмотрите ещё раз на эту точку»[9]9. Это здесь. Это

8 Пуанкаре, А. Ценность науки / Анри Пуанкаре. — М.: ЛИБРОКОМ: URSS,
2010. — С. 45.

9 Саган, К. Голубая точка: космическое будущее человечества / Карл Саган. —



 
 
 

наш дом. Это мы. На ней — все, кого вы любите, все, кого вы
знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все люди, которые
жили когда-либо, прожили свои жизни.

М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — С. 26–27.



 
 
 



 
 
 

Всё множество наших радостей и страданий, тысячи са-
моуверенных религий, идеологий и экономических доктрин,
каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каж-
дый создатель и разрушитель цивилизаций, каждый король
и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждый ребёнок,
каждая мать и отец, каждый изобретатель и исследователь,
каждый учитель морали, каждый коррумпированный поли-
тик, каждая «суперзвезда», каждый «великий лидер», каж-
дый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь —
на пылинке, подвешенной в солнечном луче.

Земля — очень маленькая сцена в огромной космиче-
ской арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми эти-
ми генералами и императорами, чтобы, в славе и триумфе,
они могли стать мимолётными хозяевами части этой точки.
Подумайте о бесконечных жестокостях, которые совершали
обитатели одного уголка этой точки над едва отличимыми
обитателями другого уголка. Как часты их разногласия, как
велика их жажда убивать друг друга, как горяча их нена-
висть.

Наше позёрство, наша воображаемая значимость, иллю-
зия, что мы занимаем привилегированное положение во Все-
ленной, — всё это опровергается этой бледной точкой света.
Наша планета — одинокая пылинка в великой окружающей
космической тьме. В нашей безвестности, в этой бездонной



 
 
 

бездне, нет никакого намёка на то, что помощь придёт отку-
да-то извне, чтобы спасти нас от самих себя.

Земля — пока единственный известный нам мир, способ-
ный поддерживать жизнь. Нам некуда больше идти — по
крайней мере в ближайшем будущем. Посещать — да. Посе-
ляться — пока нет. Нравится вам это или нет, но на данный
момент Земля — это всё, что у нас есть.



 
 
 



 
 
 

Говорят, что астрономия заставляет чувствовать себя
скромнее и формирует характер. Возможно, нет лучшей де-
монстрации глупости человеческого самомнения, чем этот
далёкий образ нашего крошечного мира. Для меня это под-
чёркивает нашу ответственность: быть добрее друг к другу и
беречь эту бледно-голубую точку — единственный дом, ко-
торый у нас когда-либо был».

Стоя перед этой бледно-голубой точкой, я всё чаще ду-
маю: возможно, величие человека не в том, что он занимает
особое место во Вселенной, а в том, что он способен увидеть
своё место — и не отвернуться.

Космос не унижает веру. Он проверяет её на зрелость.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ II. Космические

рекорды: самые удивительные
объекты Вселенной

 
Мы созерцали безграничное мироздание: пылающие в

вечности звёзды и туманности, похожие на божественные го-
белены. Но благоговение перед этой красотой — не только
удел богословов. Альберт Эйнштейн называл это «космиче-
ским религиозным чувством»[10]10.

Сегодня наука — работа астрономов и математиков —
лишь расширяет границы этого чувства, превращая сухие
цифры в свидетельства грандиозности бытия. Для верующе-
го человека космология открывает Бога в масштабах звёзд:
вера, не знающая этих просторов, рискует остаться узкой, за-
мкнутой в пределах земной «местности». Чтобы говорить о
Творце, стоит позволить себе увидеть истинный размах Его
замысла.

Пусть эти факты станут для вас не скучными строками
учебника, но искрами, разжигающими любопытство и от-
крывающими гармонию великого порядка.

10  Эйнштейн, А. Религия и наука / Альберт Эйнштейн // New York Times
Magazine. — 1930. — 9 Nov. — Цит. по: Джеммер, М. Эйнштейн и религия. —
М.: НЦ ЭНАС, 2010. — С. 148.



 
 
 

 
Глава 6. Сравнение звёзд:

от апельсина до небоскрёба
 

Начнём с самого простого и самого величественного — с
размеров.

Если звёзды — это искры в космическом гобелене, то их
величие прежде всего слышно в их масштабе, как в хоре, где
каждый голос звучит в своей тональности.

Представьте: Земля — крохотная точка диаметром один
миллиметр. Булавочная головка, чей истинный размер — 12
742 километра. В этом масштабе Солнце становится апель-
сином — плотным, сияющим плодом диаметром около 11
сантиметров. Внутри него поместилось бы около 1,3 милли-
она таких Земель. Уже здесь привычные пропорции рушат-
ся, но это лишь первый шаг.

Как сказано в Писании: «Тела есть небесные и земные; но
своя красота у небесных тел… и звезда от звезды отличается
тоже» (1 Кор. 15:40–41).

Сириус: маяк в небесах
Сириус, ярчайшая звезда ночного неба, кажется нам чем-

то исключительным — маяком, сияющим над горизонтом.
На самом деле он всего лишь в полтора раза больше наше-
го Солнца. В принятом масштабе апельсин превращается в
грейпфрут — около 18 сантиметров в диаметре. Немного



 
 
 

больше, немного ярче, немного горячее. Почти привычно.
Но даже этот «грейпфрут» — лишь лёгкая поправка к апель-
сину. Настоящее расхождение начинается дальше.

Альдебаран: очаг света
Теперь сделаем шаг, после которого человеческое вообра-

жение начинает спотыкаться. Альдебаран, алое око созвез-
дия Тельца, — красный гигант, расположенный примерно в
65 световых годах от нас. Его поверхность холоднее солнеч-
ной, но размеры — несоизмеримо больше.

Если Солнце — апельсин, то Альдебаран будет размером
с небольшой загородный дом. Его огромная сфера пылает
мягким красным светом, словно закат, застывший в вечно-
сти. Звезда не просто светит — она занимает пространство,
вытесняет пустоту, навязывает своё присутствие.

Здесь масштаб перестаёт быть удобным для бытовых срав-
нений. Мы больше не говорим о предметах, которые можно
взять в руки.

Бетельгейзе: дыхание исполина
Следующая ступень — там, где метафоры начинают дро-

жать. Бетельгейзе, красный сверхгигант в созвездии Ориона,
— звезда, чьи размеры превосходят Солнце примерно в де-
вятьсот раз. Она пульсирует, расширяясь и сжимаясь, слов-
но живой организм.

В нашем воображаемом масштабе это уже не дворец, а
многоквартирный дом — около ста метров высоты, трид-
цать этажей раскалённой материи. Если бы Бетельгейзе за-



 
 
 

няла место Солнца, её края простирались бы далеко за ор-
биту Марса, а возможно, и дальше. Она не просто освещала
бы небо — она поглотила бы его.

Но важнее другое: Бетельгейзе умирает. В её недрах уже
создаются тяжёлые элементы — будущие атомы планет, оке-
анов и твёрдой материи. Когда-нибудь она взорвётся сверх-
новой, рассыпав своё вещество по галактике. В этом гиганте
мы впервые ясно видим: величие звезды не в её вечности, а
в её способности исчезнуть, оставив наследие.

Stephenson 2-18: вершина величия
И наконец, Stephenson 2-18 — одна из крупнейших из-

вестных звёзд. В нашем масштабе её диаметр приближает-
ся к двумстам пятидесяти метрам раскалённой плазмы. Её
диаметр превышает солнечный примерно в две тысячи раз и
достигает около 3 миллиардов километров. Это уже не зда-
ние, а пылающий городской квартал.

Здесь интенсивность жизни достигает предела, выбрасы-
вая потоки раскалённого газа со скоростью триста километ-
ров в секунду. Звезда окутана такими плотными «призрач-
ными доспехами» из собственной материи, что эта туман-
ность скрывает от нас её яростный финал.

Если бы Stephenson 2-18 заняла место Солнца, её грани-
цы простирались бы примерно до орбиты Сатурна, навсегда
стерев внутреннюю часть нашей системы. Земля в её пламе-
ни была бы не просто искрой, а мимолётным воспоминани-
ем, растворённым в бесконечных алых волнах.



 
 
 

Здесь воображение останавливается. Не потому, что даль-
ше нет масштабов, а потому, что они перестают быть чело-
веческими.



 
 
 



 
 
 

Вне человеческой мерки
Мы привыкли смотреть на звёзды как на точки, рассыпан-

ные по тёмному своду. Но каждая из них — мир, превыша-
ющий наше воображение. Их размеры — не просто рекор-
ды, а напоминание: космос явно не ориентирован на чело-
веческий масштаб. Он больше, древнее и свободнее любых
наших представлений о порядке и значимости.

Космос учит нас: величие далеко от прочности и устойчи-
вости. Самые огромные объекты рождаются, «дышат» и ис-
чезают. Их исполинские размеры — не знак избранности, а
часть непрерывного цикла, в котором нет привилегирован-
ных форм и окончательных состояний. Прежде чем говорить
о смысле, стоит остановиться и просто признать: мир гораз-
до больше нас — и гораздо старше наших объяснений.

И всё же, созерцая этих гигантов, мы чувствуем не страх,
а странное родство. Будто в их далёком сиянии отражается
нечто, что касается и нас. Именно в этих холодных простран-
ствах, среди пыли и газа, начинается следующий, не менее
удивительный процесс — рождение новых солнц.



 
 
 

 
Глава 7. Звёздные ясли:
как рождаются солнца?

 
В начале Вселенная была безмолвным океаном раскалён-

ного газа, но из этого первозданного дыхания со временем
соткались первые светила. В Писании Премудрость Божья
вещает: «Я была там… когда ещё Он не сотворил ни земли,
ни полей, ни начальных пылинок вселенной» (Притч. 8:26–
27). Эти слова звучат почти символично и находят отклик в
астрономии: межзвёздная среда — не пустота, а тонкая ву-
аль газа и пыли, колыбель новых звёзд. Микроскопические
зёрна — «пылинки» углерода, силикатов и льда, плывущие в
холодных просторах, собираются в исполинские облака, где
гравитация зажигает сияющие огни мироздания.

Межзвёздная среда — это дыхание космоса: 70 % водоро-
да, 28 % гелия и щепотка тяжёлых элементов — кислорода,
углерода, железа. Пыль, хоть и составляет малую долю, по-
добна волшебному ключу: она охлаждает газ, позволяя ему
сжиматься под собственной тяжестью. Без неё звёзды не мог-
ли бы рождаться.

Представим гигантское облако газа и пыли, раскинувше-
еся на десятки световых лет. Оно холодно и почти безмолв-
но. Но достаточно малейшего возмущения — ударной волны
от далёкой сверхновой, звёздного ветра или просто неустой-



 
 
 

чивости в распределении массы, — чтобы равновесие было
нарушено. Там, где плотность превышает критический пре-
дел, известный как предел Джинса[11]11, гравитация начи-
нает медленный, неумолимый коллапс. Облако сжимается
миллионы лет, пока в его центре не вспыхивает протозвезда.

Карл Саган писал, что звёзды рождаются не потому, что
кто-то приказывает им светить, а потому, что законы приро-
ды позволяют материи собраться и загореться[12] 12. В этом
и заключается парадокс космоса: он не нуждается в слож-
ных сценариях, чтобы создавать сложность. Достаточно мас-
сы, холода и времени.

Гравитация здесь не творит чудес — она просто делает
то, что умеет. Но именно эта простота поражает. Из хао-
са возникает структура, из случайного толчка — порядок.
Владимир Сурдин сравнивал этот процесс с «космическим
домино»: малейший толчок — и гравитация обращает ха-
ос в стройные системы, одно возмущение запускает цепочку
событий, в которой каждое последующее состояние логич-
но вытекает из предыдущего[13]13. Случайность может запу-
стить процесс, но она не управляет им.

11 Предел Джинса — это критическая масса (или размер) газового облака, при
которой его собственная гравитация преодолевает внутреннее давление тепла и
заставляет облако сжиматься, запуская процесс рождения звезды.

12 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 331.
13 Сурдин, В. Г. Рождение звёзд: от космического хаоса к порядку / В. Г. Сур-

дин // Астрономия: век XXI. — Фрязино: Век 2, 2015. — С. 96.



 
 
 



 
 
 

Туманность Ориона — один из ближайших к нам таких
звёздных «роддомов». В её глубинах звёздный ветер от мо-
лодых гигантов выдувает полости в газе, создавая области
сжатия, где рождаются новые светила. Снимки телескопов
Хаббла и Джеймса Уэбба показывают паутину пылевых во-
локон, окутывающих новорождённые звёзды, и протопла-
нетные диски — тонкие вращающиеся кольца материи, из
которых со временем могут возникнуть планеты и, возмож-
но, новые формы жизни.

Айзек Азимов называл первые поколения звёзд «водород-
ными титанами», подчёркивая, что без их короткой и ярост-
ной жизни не возникло бы ни углерода, ни кислорода, ни же-
леза[14]14. Современные звёзды, подобные нашему Солнцу,
— потомки этих древних светил. Они наследуют вещество
погибших гигантов и продолжают цепочку, в которой космос
постепенно становится богаче и сложнее. Каждое поколение
звёзд обогащает космос, передавая эстафету жизни.

В этом и заключается тонкая граница между случайно-
стью и закономерностью. Случайность определяет, где нач-
нётся процесс, но не что произойдёт дальше. Звёзды рожда-
ются не потому, что так задумано для каждой конкретной
точки пространства, а потому, что материя, подчиняясь про-
стым законам, способна самоорганизовываться.

Именно эта способность космоса — рождать порядок без

14 Азимов, А. Вселенная: от плоской Земли до квазаров / Айзек Азимов. —
М.: Центрполиграф, 2003. — С. 45.



 
 
 

дирижёра — и вызывает благоговение. Не потому, что она
доказывает замысел и не потому, что его отрицает, а потому,
что показывает: мир глубже наших привычных противопо-
ставлений.



 
 
 

 
Глава 8. Самый поразительный

факт о Вселенной
 

«Если вы хотите приготовить яблочный пирог с нуля, вам
придётся сначала изобрести Вселенную», — писал Карл Са-
ган в своей книге[15]15. В этой фразе скрыта великая истина:
всё, что мы видим вокруг — от яблок до наших собственных
тел, — создано в недрах звёзд. Азот в нашей ДНК, кальций в
зубах, железо в крови — всё это пепел сжимающихся светил.
Мы сделаны из звёздного вещества.

Саган подчёркивает: даже простейшие вещи требуют кос-
мического масштаба. Углерод в пшенице — продукт термо-
ядерного горнила красных гигантов; кислород, необходимый
для выпечки, — результат взрывов сверхновых; а сама Земля
с её океанами — драгоценный плод долгой звёздной эволю-
ции. Звёзды умирают, чтобы мы могли жить. Каждый атом в
вашей руке когда-то путешествовал по раскалённым недрам
светила[16]16.

Стивен Хокинг развивает эту мысль: самый поразитель-
ный факт в том, что массивные звёзды, умирая, не просто
исчезали, а рассеивали «кирпичики жизни» по галактике. Из

15 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 321.
16 Тайсон, Н. Д. Астрофизика с космической скоростью / Нил Деграсс Тайсон;

пер. с англ. О. Сивченко. — М.: АСТ, 2018. — С. 47.



 
 
 

этих облаков смерти сформировались миры. Поэтому чело-
век, глядя на небо, чувствует себя не маленьким, а великим
— ведь его атомы ведут родословную от звёзд. Наше стрем-
ление понять это — одно из самых благородных свойств че-
ловечества. Мы — та самая «звёздная пыль, осознавшая са-
му себя»[17]17. Мы — дети космоса, и Вселенная живёт в
нас.

17 Тайсон, Н. Д. Звёздный посланник: цивилизация с точки зрения Вселенной /
Нил Деграсс Тайсон. — М.: АСТ: Corpus, 2023. — С. 124. (Примечание: развитие
идеи Карла Сагана о том, что «мы — это способ Вселенной познать саму себя».)



 
 
 

 
Глава 9. Космические

рекорды: урок смирения
 

Путешествие по космическим чудесам — от звезды, раз-
мером не превосходящей планету, до грандиозного храма
света, где мириады звёзд сливаются в сияющий ореол, —
раскрывает перед нами Вселенную, чьё величие заставляет
сердце трепетать.

Древние пророки, вглядываясь в ночное небо, видели в
звёздах мастерскую Творца, уверенные, что человек — ве-
нец мироздания, а небеса — лишь ночные декорации над его
домом. Но если бы эти мудрецы могли заглянуть в нашу эпо-
ху, они бы осознали, насколько их представления о космосе
были обусловлены горизонтом тогдашних знаний. Их взгляд
на мир, гармоничный, но упрощённый, не мог вместить мас-
штабы безграничной Вселенной, которую сегодня обнажает
перед нами наука[18]18.

Теснота ветхого неба: богословие перед лицом без-
брежного космоса

И всё же именно любопытство, этот первозданный голод,
привело человечество к науке, позволило раздвинуть грани-

18 Идеи этого текста перекликаются с философией Карла Сагана о месте чело-
века во Вселенной, особенно в его книге «Космос» (1980), где он подчёркивает,
что Вселенная не создана для человека, но раскрывает вдохновляющую возмож-
ность познания её законов.



 
 
 

цы неведения и увидеть, что мы — не центр космоса, а юные
странники, рождённые на крохотной планете, дрейфующей
в безбрежной тьме.

Вселенная перестаёт совпадать с архаичными образами
шестидневного творения, происходившего шесть тысячеле-
тий назад. Если люди — лишь мельчайшие атомы по срав-
нению с её размерами, если они не занимают центральное
место в божественном замысле, то как это должно повлиять
на моральные кодексы, основанные на теологических догма-
тах? Стоит ли нам опасаться противоречий между современ-
ными научными открытиями и библейскими представлени-
ями о мире?

Что, если бы пророкам Ветхого Завета кто-то сказал: од-
нажды по Луне будут кататься на колесницах без коней?
Как изменится христианское богословие в эпоху космиче-
ских путешествий и колонизации других планет? Мы жаж-
дем осмыслить своё существование, найти в нём высшую
цель — но традиционное понимание религиозной значимо-
сти порождает напряжение в этом поиске.

Наследники дерзновения: как вера стала наукой, а
наука — поиском Бога

Стена, разделившая религию и науку, возникла сравни-
тельно недавно — всего пять столетий назад. До этого они
существовали в единстве, ибо истина, как считали учё-
ные-верующие, исходила из одного источника: ведь если Бог
сотворил мир, то изучение Его законов — это святой долг.



 
 
 

Именно так думали Галилей, Кеплер, Ньютон, которые,
стремясь «проникнуть в замыслы Господа», создали науч-
ный метод — мощнейшее орудие познания. Наука взмыла
к звёздам, а традиционная религия, испуганная новыми от-
кровениями, предпочла окружить себя стеной отрицания.
Лишь в 1992 году Папа Римский официально извинился за
гонения на учёных и восстановил честь Галилео Галилея,
вернув ему статус «законного сына Церкви».

Наука, унаследовавшая дерзновение тех, кто впервые за-
глянул в телескоп, показала: космос не выглядит сделанным
под человека, но его грандиозность зовёт нас к познанию.
Наша эпоха несёт бремя развеянных заблуждений прошлого.

Мы — юная цивилизация во Вселенной. Но, преодолев
страх перед собственной крошечностью, мы оказываемся на
пороге бескрайнего мира, где аккуратный человекоцентрич-
ный уклад наших предков кажется жалкой копией реально-
сти. Прогнанные из рая за желание вкусить плод древа по-
знания, мы не утратили благоговения. В нас живёт перво-
зданный голод к знаниям — тот самый, который стал источ-
ником всех великих открытий и первопричиной всех наших
бед.

В этом месте легко потянуться к знакомым словам — о
замысле, о смысле, о высшей цели. Но, возможно, стоит на
мгновение остановиться и позволить этой тишине остаться
незаполненной. Не спешить с ответами. Не закрывать пусто-
ту объяснением. Признать, что привычные карты больше не



 
 
 

совпадают с территорией.
И если космос не вращается вокруг человека, если он не

подстраивается под наши древние образы и ожидания, то пе-
ред нами встаёт вопрос, от которого уже невозможно укло-
ниться:

как мыслить, как верить и как жить в мире,
который больше не гарантирует нам центрального места?



 
 
 

 
Глава 10. Богословское

размышление. Философия
и порядок мироздания

 
В 1755 году Иммануил Кант предположил, что Солнечная

система возникла из вращающейся туманности. Его гипоте-
за оказалась пророческой, но сам Кант смотрел глубже ме-
ханики: для него физика объясняла «как», а философия —
«почему». Порядок системы — от плоского диска до выве-
ренных орбит — наводил на мысль о разумном начале, за-
пустившем этот механизм.

Эта интуиция Канта перекликается и с современностью.
Мы видим, насколько точно настроены физические законы
для рождения звёзд, и невольно задаёмся вопросом: случай-
ность это или высшая гармония? Наука не даёт здесь окон-
чательного ответа, но она оставляет нас в пространстве бла-
гоговения перед порядком, который мы не создавали.

Культурные горизонты и древнее эхо
Рождение миров всегда было больше, чем астрономиче-

ским событием. Задолго до формул человек пытался назвать
источник этого порядка — и делал это так, как умел. Древ-
ние вавилоняне видели в Юпитере грозного Мардука, егип-
тяне поклонялись Солнцу как богу Ра. Эти мифы, далёкие
от науки, отражали стремление понять космос. Сегодня мы



 
 
 

заменили мифы данными, но чувство трепета перед звёзда-
ми осталось. Солнечная система остаётся не только физиче-
ским объектом, но и символом нашего вечного поиска.

Это же ночное небо трогало сердца библейских авторов.
Моисей и царь Давид не знали о протопланетных дисках или
коллапсе ядер сверхновых. Глядя на бездну, Давид задавал
свой главный вопрос: «Что есть человек, что Ты помнишь
его?» (Пс. 8:4). Их вдохновляло ночное небо, вызывавшее
религиозное чувство и вопросы: кто мы? Почему мы здесь?
Как возник этот мир? Для него, как и для авторов Книги Бы-
тия, звёзды были не картой элементов, а поводом для диало-
га с Тайной. В первой главе Бытия Моисей отвечает на зов
этой бездны поэтическим рассказом о творении — не как
учёный, но как свидетель величия.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Пустынной, необи-
таемой была земля. Мрак окутывал бездну, и Дух Божий ви-
тал над водами. И сказал Бог: „Да будет свет!“ И появился
свет… И сказал Бог: „Да появятся светила на своде небес-
ном, чтобы отделять день от ночи; и пусть они служат знака-
ми, чтобы указывать на времена, дни и годы. Пусть со свода
небесного они освещают землю“. И стало так. Был тогда и
вечер, было и утро — прошёл четвёртый день» (выборочно
тексты из Быт. 1:1–5, 14–15, 19; ИПБ Кулакова).

Христиане верят, что эти слова написаны Моисеем под
вдохновением Божьим. Богословы на протяжении веков да-
вали разные интерпретации этим текстам. Кто-то видел в



 
 
 

них буквально продиктованную последовательность созда-
ния земли и Солнечной системы на четвёртый день творе-
ния. Важно отметить, что некоторые христианские конфес-
сии верят, что Солнце, тысячи планет, комет, астероидов и
все звёзды во Вселенной появились совсем недавно, пример-
но 6000 лет назад, будто в один день.

Другие комментаторы советуют относиться к этим тек-
стам не буквально и не возлагать на Моисея роль печатной
машинки, записывающей формулы Бога. Однако понять Пи-
сание непросто, ведь на пути правильного толкования стоят
три препятствия: мы говорим на другом языке, живём при-
мерно на четыре тысячелетия позже и предъявляем к тексту
другие ожидания[19]19.

Мир оказался сложнее, глубже и интереснее, чем наши
первые объяснения. И теперь мы можем смотреть на него
внимательнее. Будучи студентом Заокской духовной семи-
нарии, я стал понимать, что в каждой конфессии есть своя
герменевтика, зависящая от традиций и авторитетов. Благо,
когда богословское сообщество осознаёт, что не владеет мо-
нополией на истину. Сомнение в старых догмах не оставляет
в душе пустоту — напротив, оно расчищает место для чест-
ной веры, которая не боится вопросов и не прячется от зна-
ний.

19 Barr, D. L. New Testament Story: An Introduction / David L. Barr. — 4th ed. —
Belmont, CA: Wadsworth Publishing, 2008. — P. 5–7. (Адаптированный перевод
автора.)



 
 
 

Только тогда религиозное сообщество перестаёт возво-
дить стены между «своими» и «чужими», а церковь получает
шанс обратить зацементированные доктрины в живой и от-
крытый поиск. Ведь жёсткие догматические представления
не оставляют места широте кругозора и — главное — ин-
теллектуальному смирению, которое характерно для науки и
религии в лучших их проявлениях[20]20.

Порядок как приглашение
Порядок, пронизывающий движение планет и саму струк-

туру мира, не навязывает нам единственного толкования. Он
не требует немедленно наречь его источник и не налагает за-
прет на вопросы. Этот порядок просто есть — как фунда-
ментальная данность, с которой сталкивались древние созер-
цатели и с которой сегодня взаимодействуем мы, вооружив-
шись формулами и линзами телескопов.

Тысячелетиями люди смотрели на одно и то же небо, гово-
ря о нём на разных наречиях: мифами, поэзией, богослови-
ем, наукой. Эти языки редко совпадали, но за каждым из них
стояло единое переживание — трепет перед тем, что беско-
нечно превосходит человека, и попытка найти в этом без-
молвии своё место.

Вероятно, мы всё ещё находимся в самом начале этого по-
20 Подробнее об изменении богословских толкований в связи с научными от-

крытиями мы коснёмся в следующих главах, посвящённых науке и мировоззре-
нию. Также в книге есть Приложения, посвящённые креационистам молодой
Земли, где мы рассмотрим некоторые возражения по поводу возраста Вселенной,
Солнца и планеты Земля.



 
 
 

иска. Мы научились понимать, как устроен мир, но вопрос
«почему?» по-прежнему ускользает от окончательных фор-
мул. И в этом нет изъяна. Не всякая глубина обязана быть
исчерпана, и не всякий порядок — объяснён до конца.

Трудно оценить величие леса, находясь в его чаще. Но мы
можем изучать отдельные деревья, замечать связи между ни-
ми и постепенно различать очертания целого. Так и с космо-
сом: не видя его целиком, мы внимательно всматриваемся в
то, что рядом, шаг за шагом приближаясь к пониманию.

Поэтому, оставив позади космические рекорды и фило-
софские обобщения, мы возвращаемся к нашему ближай-
шему окружению — к тому фрагменту Вселенной, который
стал нашим домом. В следующем разделе мы посмотрим на
Солнечную систему не как на набор астрономических объ-
ектов, а как на историю превращения хаоса в порядок — ис-
торию, в которой одна из планет оказалась способной задать
вопросы о собственном происхождении.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ III. Солнечная система

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 11. Солнце — сердце

космического порядка
 

Думаете, вы знаете всё о нашем светиле? Солнце —
не просто звезда, а сердце Солнечной системы, пылающий
маяк, давший жизнь Земле. Представляем захватывающие
факты о нём: одни вам знакомы, другие вас удивят.

Властелин системы: масштаб и гравитация
Солнце — не просто звезда. Это абсолютный монарх,

удерживающий в своих гравитационных объятиях всё, что
мы называем домом. Чтобы почувствовать масштаб его вла-
сти, достаточно одного факта: на Солнце приходится около
99,86 % массы всей Солнечной системы. Всё остальное —
планеты, спутники, астероиды и кометы — лишь крохотные
крупицы, оставшиеся после великой космической стройки.

Земля в этом соотношении почти невесома: её масса
меньше солнечной примерно в 333 000 раз. Гравитация
Солнца почти в 28 раз сильнее земной. Именно эта невиди-
мая, но непреклонная сила заставляет даже далёкий Плутон,
находящийся почти в шести миллиардах километров от нас,
год за годом послушно следовать по своей орбите.

Внутренний огонь: звезда из плазмы
Солнце — это не твёрдое тело, а гигантский океан раска-

лённой плазмы. Его состав прост и одновременно фундамен-



 
 
 

тален: около 75 % водорода, 24 % гелия и лишь следы более
тяжёлых элементов. В самом сердце звезды водород слива-
ется в гелий, высвобождая энергию, которая поддерживает
жизнь на Земле на протяжении миллиардов лет.

Солнце работает по строгим законам термодинамики.
Здесь нет ничего лишнего: лишь гравитация и давление, со-
здающие условия для возникновения миров. Это напомина-
ние о том, что порядок не всегда нуждается в архитекторе,
если сами законы материи несут в себе потенциал к творче-
ству.

Литургия света: жертвенность как закон
Самый поразительный факт о нашем светиле — его

непрерывная отдача. Каждую секунду Солнце теряет более
четырёх миллионов тонн массы, превращая её в энергию. По
формуле E = mc2 эта материя становится светом и теплом —
даром, который питает океаны, леса и всю биосферу Земли.

Солнце буквально отдаёт себя, чтобы мир оставался жи-
вым. Эти потери ничтожны по сравнению с его размерами, и
звезда сможет светить ещё миллиарды лет. Но сама физика
этого процесса заставляет задуматься: жизнь в космосе воз-
можна лишь там, где действует принцип отдачи. Свет рож-
дается не из сохранения, а из утраты — и именно это делает
существование возможным.

Загадка «огненной вуали»: тайна солнечной коро-
ны

Даже ближайшая к нам звезда хранит загадки. Современ-



 
 
 

ные космические зонды[21]21 — Parker Solar Probe и Solar
Orbiter — приблизились к Солнцу ближе, чем когда-либо
прежде, и обнаружили парадокс: внешняя атмосфера звез-
ды, её корона, раскалена до миллионов градусов, тогда как
поверхность под ней имеет температуру около 5500 °C.

Это похоже на ситуацию, в которой воздух вокруг кост-
ра оказался бы во много раз горячее самого пламени. Учё-
ные связывают этот эффект с магнитными волнами и мик-
ровспышками, но окончательного ответа пока нет. Корона
остаётся напоминанием о том, что даже в ближайшем и, ка-
залось бы, хорошо изученном объекте Вселенной остаётся
пространство для смирения и удивления.

Под взглядом звезды: наблюдение и понимание
В древнем тексте книги Бытия Солнце названо «светилом

большим для управления днём». Спустя тысячелетия на-
ши технологии превратили это поэтическое «управление» в
строгие, измеряемые параметры. Сегодня за Солнцем непре-
рывно наблюдают космические аппараты: они фиксируют
яростные вспышки, сканируют магнитные полюса и пред-
сказывают космическую погоду, от которой напрямую зави-
сят земные энергосистемы, связь и орбитальные спутники.
Для древних созерцателей подобная глубина познания была
бы трудно вообразимой, но для нас она стала естественным

21 Космический зонд — это беспилотный научно-исследовательский аппарат,
предназначенный для полета в межпланетном пространстве или к конкретным
небесным телам. В отличие от спутников, вращающихся вокруг Земли, зонды
собирают данные в глубоком космосе.



 
 
 

продолжением человеческого стремления — постичь скры-
тый порядок вещей.

Наш космический адрес
Солнце — лишь одна из сотен миллиардов звёзд Млеч-

ный Путь. Оно движется по своей орбите в рукаве Ориона,
совершая полный оборот вокруг центра галактики примерно
за 230 миллионов лет. Осознание этого «космического адре-
са» неожиданно расширяет перспективу: наш дом оказыва-
ется вписанным в грандиозную структуру, где каждая звезда
занимает своё место.

Солнце не спрашивает, зачем мы здесь, и не объясняет
смысла. Оно просто существует — и своим существованием
организует целый мир. В этом безмолвном центре уже угады-
вается тема, к которой мы будем возвращаться: рациональ-
ность космоса, строгая и красивая, не требующая немедлен-
ных ответов, но неизбежно пробуждающая вопросы.



 
 
 

 
Глава 12. Богословское

размышление. Странная
рациональность космоса

 
«Славьте Господа, ибо Он благ,

ибо вовек милость Его,

Который сотворил небеса премудро,

солнце — для управления днём».

(Пс. 135:1, 5, 8).

Когда смотришь на Солнце не как на привычный диск,
а как на сложный, рационально устроенный мир, возника-
ет чувство, которое трудно выразить одним словом. Это не
просто восхищение и не только научный интерес. Это ощу-
щение столкновения с гармоничной структурой, вписанной
в саму ткань реальности.

Солнце — лишь одна звезда среди сотен миллиардов в на-
шей Галактике, но его поведение подчиняется тем же стро-
гим законам, что управляют и атомом, и движением звёзд-
ных скоплений. Чем глубже мы вглядываемся в эти механиз-
мы, тем яснее становится: космос не хаотичен. Он матема-



 
 
 

тичен и поразительно точен.
Эта точность и есть то, что я называю «странной рацио-

нальностью». Является ли это внутренним свойством самой
материи или же мир был изначально «настроен» так, чтобы
открываться через уравнения и модели? Почему Вселенная
словно предполагает, что будет понята человеком? Эти во-
просы остаются открытыми, приглашая наш разум к диалогу
с самой логикой мироздания.

Наука и вера: два способа смотреть на порядок
Рациональность космоса вовсе не самоочевидна и не обя-

зательна. Нам не очевидно, почему Вселенная оказалась
именно такой: устойчивой, закономерной, пригодной для су-
ществования сложных структур. И всё же мы наблюдаем
мир, где звёзды зажигаются и гаснут по строгим физиче-
ским сценариям, а Солнце миллиарды лет удерживает хруп-
кое равновесие, даря жизнь Земле.

Именно эта странная согласованность порождает вопро-
сы, выходящие за пределы эмпирической[22]22 науки. На-
ука блестяще объясняет, как происходят процессы, но сам
факт того, что мир поддаётся пониманию, требует отдель-
ного осмысления. Не случайно первооткрыватели класси-
ческой науки — Иоганн Кеплер, Галилео Галилей и Иса-
ак Ньютон — видели в законах природы не просто бездуш-

22 Эмпирический — основанный на опыте, наблюдении и практике. Понятие
происходит от греческого слова empeiria, что означает «опыт», «практическое
знание».



 
 
 

ные механизмы, а следы глубинного порядка. Слова Ньюто-
на о том, что столь стройная система не могла возникнуть
случайно[23]23, сегодня воспринимаются не как догматиче-
ское доказательство, а как интеллектуальная интуиция эпо-
хи, впервые осознавшей масштаб космической закономер-
ности.

Сегодня многие учёные избегают подобных формули-
ровок, опасаясь поступиться научной строгостью. Однако
структура мира остаётся прежней: точной, устойчивой и уди-
вительно гармоничной. И если наука отвечает на вопрос
«как», то вопрос «почему?» неизбежно остаётся в поле фи-
лософии и личного поиска.

Тонкая настройка мира
Современная физика лишь расширила это ощущение по-

рядка. Мы обнаружили, что фундаментальные константы —
сила гравитации, параметры электромагнитного и ядерных
взаимодействий — находятся в исчезающе узком диапазоне
значений. По ряду расчётов, даже малейшее изменение этих
параметров сделало бы структуру мира иной: либо кратко-
живущей, либо совершенно пустой.

Этот феномен «тонкой настройки» проявляется на всех
уровнях:

23 «Необыкновенно стройная система солнц, планет и комет могла возникнуть
только в результате воли и верховной власти разумного и могущественного суще-
ства… Он правит всеми ими не как дух, а как высший властитель всего сущего,
и, поскольку Он представляет верховную власть, Его обычно называют „Бог Все-
могущий“» (Ньютон, И. Математические начала натуральной философии, 1687).



 
 
 

• Гравитация: будь она чуть сильнее — и звёзды сгорели
бы слишком быстро; чуть слабее — и они не зажглись бы
вовсе.

• Ядерное взаимодействие: малейшее изменение его силы
— и углерод, основа нашего тела, не смог бы образоваться.
Знаменитый «тройной альфа-процесс», рождающий углерод
в недрах звёзд, требует точности резонанса в пределах 4 %.

• Микромир: измените постоянную тонкой структуры — и
атомы станут нестабильными.

Эта математическая «ювелирность» ставит нас перед ве-
личайшей дилеммой в истории мысли. Когда цифры стано-
вятся настолько точными, что кажутся намеренными, само
собой рождается подозрение: случайность ли это?

Мы оказываемся на границе, где физические данные
заканчиваются и начинается территория интерпретаций.
Столкнувшись с фактом тонкой настройки, человеческий
разум выработал три основных пути осмысления этой загад-
ки:

• Антропный принцип: мы наблюдаем именно такую Все-
ленную просто потому, что в любой другой не возникло бы
наблюдателей.

• Мультивселенная: наш мир — лишь один из бесчислен-
ного множества миров, и нам «повезло» оказаться в том, где
параметры сложились удачно.

• Замысел: законы изначально настроены так, чтобы мир
мог быть устойчивым и плодотворным.



 
 
 

Ни одна из этих версий не является окончательной науч-
ной истиной, и каждая из них философски нагружена. Од-
нако очевидно одно: мы живём в мире, который ведёт себя
так, будто он рассчитан. Перед нами не хаотическое нагро-
мождение случайностей, а реальность с поразительно согла-
сованной внутренней логикой.

Океан истины на острие иглы
Мне вспоминаются слова Исаака Ньютона о том, что учё-

ный похож на ребёнка, который играет на берегу океана ис-
тины. Когда он излишне увлекается коллекционированием
наблюдений, то он рискует потерять конечный смысл откры-
того ему пространства[24]24. В моём понимании наука и вера
— это обширный ландшафт, имеющий интеллектуальные и
творческие перспективы.

Именно поэтому я так часто осмысливаю научные откры-
тия с религиозной точки зрения. Наука для меня — не враг
веры, а мощнейший инструмент постижения реальности: не
той, которую мы себе вообразили, а той, что существует на
самом деле. Вера же даёт аппарат осмысления, позволяющий
уловить не только то, как работает этот механизм, но и по-
чему он столь поразительно прекрасен.

24 Цитата частично основана на высказывании Исаака Ньютона: «Не знаю, ка-
ким я могу казаться миру, но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим
на берегу моря… в то время как великий океан истины лежит передо мной неис-
следованным». Цит. по: Brewster, D. Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries
of Sir Isaac Newton. — Edinburgh: Thomas Constable and Co., 1855. — Vol. 2. —
P. 407.



 
 
 

Сегодня мы видим, что этот океан истины удивительно
точно «откалиброван». Физики говорят о «тонкой настрой-
ке» Вселенной — феномене, где значения фундаментальных
констант кажутся ювелирно выверенными, словно на острие
иглы.

При этом важно не подменять философское удивление го-
товыми догматическими выводами. Рациональность космо-
са не навязывает нам единственного толкования. Она не тре-
бует немедленно наречь её источник и не налагает запрет
на сомнение. Она просто есть — как фундаментальная дан-
ность, с которой сталкивались древние созерцатели и с кото-
рой сегодня работают учёные, вооружённые телескопами и
уравнениями. В этом смысле наука и вера — не конкуренты,
а разные способы нашего отклика на одну и ту же великую
реальность.

Случайность или замысел?
Физик Пол Дэвис однажды заметил: «Создаётся впечатле-

ние, что кто-то великолепно всё рассчитал прежде, чем со-
творить Вселенную»[25]25. Эта мысль не является научным
доказательством существования Бога, но она ясно показы-
вает: вопрос о рациональности космоса — не религиозная
прихоть, а философская необходимость.

Солнце в этом контексте — не просто источник света, а
окно в глубинную структуру реальности. Его стабильность,

25 Дэвис, П. Суперсила: поиски единой теории природы / Пол Дэвис. — М.:
Мир, 1989. — С. 264.



 
 
 

циклы и энергия свидетельствуют о мире, который ведёт се-
бя так, будто он мысленно устроен. Глядя на него, я вижу не
догму, а приглашение — к размышлению, к смирению и к
поиску смысла.

Хотя наше Солнце — лишь одна из сотен миллиардов
звёзд, оно подчинено тем же фундаментальным законам, что
и самые далёкие квазары. Оно не уникально, но именно
через него мы впервые замечаем, что Вселенная допускает
понимание. Этот факт трудно полностью объяснить одной
лишь апелляцией к случайности, но он и не навязывает нам
идею Замысла. Он оставляет нас в пространстве, где фило-
софия начинается там, где заканчивается расчёт.

Вглядываясь в Солнце, мы видим первое свидетельство
того, что мир открыт для изучения. И, возможно, именно эта
познаваемость и есть самая глубокая загадка нашего миро-
здания.



 
 
 

 
Глава 13. Планета земля:

редкая жемчужина
 



 
 
 

Прежде чем мы начнём наше знакомство с домом, я хо-
чу сделать важное признание. Эта книга не претендует на
роль астрономического справочника. Я не стремлюсь пере-
числить все планеты Солнечной системы и не соревнуюсь
с красочными атласами космоса, где каждая деталь отшли-
фована до визуального совершенства. Моя задача иная: вы-
брать несколько миров и всмотреться в них внимательно —
не только как в астрономические объекты, но как в узлы
смысла, где наука, опыт и человеческое удивление сходятся
в одной точке.

Поэтому я сознательно пропускаю Меркурий и Венеру и
сразу обращаюсь к Земле — не потому, что она «лучше»
других, а потому, что именно здесь, насколько нам известно,
Вселенная впервые стала осознавать саму себя.

Добро пожаловать на планету Земля
В бескрайности космоса это редкая жемчужина, един-

ственный известный нам уголок, где материя Вселенной об-
рела жизнь и разум. Мы пока не нашли другой планеты,
где существовали бы подобные условия. Земля не похожа на
другие миры, но и не уникальна в абсолютном смысле — где-
то в бескрайних просторах космоса могут быть её аналоги.

Большая часть космоса — это бездонный вакуум, холод-
ная пустота, в которой галактики и звёзды кажутся лишь
крошечными искрами, рассеянными в океане тьмы. На фоне



 
 
 

этого безмолвного величия Земля выглядит почти невероят-
ным исключением — хрупким островом тепла, воды и био-
логического изобилия. По сравнению с бесконечным вакуу-
мом наша планета кажется истинным чудом, воплощением
жизни, затерянным среди миллиардов необитаемых миров.
Вот лишь некоторые факты, подтверждающие уникальность
нашего дома.

Орбитальный баланс: расстояние как условие жиз-
ни

Земля находится на среднем расстоянии около 150 мил-
лионов километров от Солнца — эта величина называется
астрономической единицей. Свет от нашего светила дости-
гает поверхности планеты примерно за 8 минут 20 секунд.

Орбита Земли слегка эллиптическая: в январе она подхо-
дит ближе к Солнцу (147 млн км), в июле — удаляется даль-
ше (152 млн км). Однако смена времён года определяется не
расстоянием, а наклоном земной оси.

Скорость света, согласно теории относительности Аль-
берта Эйнштейна, является предельной скоростью передачи
любого физического взаимодействия. Если бы Солнце вне-
запно исчезло, Земля продолжала бы получать его свет и теп-
ло ещё более восьми минут — прежде чем последствия стали
бы необратимыми. Даже этот мысленный эксперимент под-
чёркивает, насколько тонко связаны фундаментальные зако-
ны физики с самим фактом нашего существования.

Планета в движении



 
 
 

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью около 107 800
км/ч, проходя за год путь почти в 940 миллионов километ-
ров. Полный оборот занимает 365,25 дня.

Мы не ощущаем этого стремительного движения, потому
что атмосфера, океаны и сама поверхность планеты движут-
ся вместе с нами. Космический полёт замаскирован под обы-
денность. Недаром кто-то однажды заметил: жить на Земле,
возможно, недёшево, но в комплект входит бесплатный еже-
годный круиз вокруг Солнца[26]26.

Космическая пыль: медленный дождь из Вселен-
ной

Каждый день на Землю оседает около 100 тонн межпла-
нетного вещества — крошечных частиц, оставшихся от ко-
мет и астероидов. Мы в буквальном смысле ходим по пыли
других миров.

Наша планета подобна кораблю, на огромной скорости
прорезающему пространство. То, что мы называем «падаю-
щими звёздами», — это искры от столкновения с космиче-
ским веществом. Подобно тому как снежные хлопья остав-
ляют росчерки на стекле мчащегося автомобиля, эти части-
цы вспыхивают в нашей атмосфере, свидетельствуя о движе-
нии сквозь невидимые потоки материи.

Большинство этих странников сгорают, расплетаясь зо-
лотой нитью, но малая часть достигает поверхности в виде

26 Brilliant, A. Pot-Shots: A Collection of Epigrams / Ashleigh Brilliant. — Santa
Barbara: Woodbridge Press, 1971. — P. 42.



 
 
 

микрометеоритов. Эти частицы — осязаемое напоминание
о том, что Земля не изолирована от бездны. Она постоянно
участвует в безмолвном диалоге с мирозданием, принимая в
свои ладони это медленное «послание» из глубин Вселенной.

Неведомые бездны: океан
Океаны покрывают около 71 % поверхности Земли, фор-

мируя её уникальный облик. Именно океаны стали колыбе-
лью жизни, а фитопланктон — микроскопические водорос-
ли и цианобактерии — производит около половины кисло-
рода в атмосфере планеты[27]27. Каждый второй ваш вдох —
это подарок невидимых обитателей океана.

При этом более 95 % океанских глубин остаются неизу-
ченными. В этих тёмных безднах, под давлением в тысячи
атмосфер и при полном отсутствии солнечного света, обита-
ют существа, существование которых ещё недавно казалось
невозможным.

У гидротермальных источников, где вода под высоким
давлением достигает температуры около 400 °C без кипе-
ния, процветают организмы, использующие вместо солнеч-
ного света энергию химических связей[28]28. Эти экосисте-

27 Эти крошечные организмы, часто невидимые невооружённым глазом, ис-
пользуют солнечный свет для фотосинтеза, поглощая углекислый газ и выделяя
кислород, подобно растениям на суше. Один литр морской воды может содер-
жать миллионы таких клеток, образующих зелёные или голубые «цветения», ви-
димые даже из космоса.

28  Hydrothermal vents / National Geographic. — URL: https://
www.nationalgeographic.com (дата обращения: 23.05.2024).



 
 
 

мы расширили наше понимание границ жизни и заставили
задуматься: если жизнь возможна здесь, почему бы ей не су-
ществовать в подповерхностных океанах ледяных лун[29]29

или на далёких экзопланетах?
Экстремальные миры Земли
Земля — не только планета изобилия, но и крайностей.
Пустыня Атакама в Чили — одно из самых сухих мест

на планете: в некоторых районах осадки крайне редки и мо-
гут отсутствовать десятилетиями. Тем не менее даже здесь
выживают микроорганизмы, питаясь влагой туманов. Эти
ландшафты настолько напоминают марсианские, что NASA
использует их для тестирования марсоходов.

Ещё более суровы Сухие долины Антарктиды — один из
самых засушливых регионов Земли. Вопреки ожиданиям,
этот континент скрывает места, совершенно свободные от
снега и льда: мощные ветры, дующие со скоростью до 320
км/ч, мгновенно испаряют любую влагу, оставляя лишь об-
нажённую землю.

В этом ледяном и сухом безмолвии жизнь прячется в по-
рах камней и сверхсолёных озёрах, напоминая нам о возмож-
ных формах существования организмов в подлёдных океа-
нах других миров.

Эти земные пустыни служат лабораторией астробиологии,

29  Для тех, кто хочет узнать глубже: подробности миссий NASA (Europa
Clipper) и ESA (JUICE) по поиску жизни в подлёдных океанах доступны на офи-
циальных ресурсах космических агентств.



 
 
 

показывая, что даже там, где всё кажется мёртвым, жизнь
может находить неожиданные пути.

Земля как точка отсчёта
Земля — не центр Вселенной и не её венец. Она — один

из бесчисленных миров, подчинённых тем же законам фи-
зики, что и далёкие звёзды. И всё же именно здесь эти за-
коны сложились в конфигурацию, позволившую материи за-
дать вопрос о собственном происхождении.

Мы живём на планете, которая непрерывно движется, об-
менивается веществом с космосом, хранит в себе крайности
холода и жара, жизни и пустоты. И прежде чем перейти к
философским и богословским размышлениям, стоит оста-
новиться и зафиксировать этот факт: Земля — не данность,
а событие.

Именно отсюда начинается наш дальнейший разговор —
о смысле, о вере, о разуме и о месте человека в огромной
Вселенной.



 
 
 

 
Глава 14. Богословское

размышление. О
познании и его границах

 
«О, бездна богатства и

премудрости и ведения Божия!

Как непостижимы судьбы Его

и неисследимы пути Его…»

(Рим. 11:33–34).

Любую загадку мироздания — будь то ледяные пустыни
Марса или тайны квантового мира — я воспринимаю не как
запрет, а как приглашение. Мир не закрыт от человеческого
разума. Напротив, он развёрнут перед нами как «Книга При-
роды», написанная на языке закономерностей и божествен-
ных парадоксов, ожидающих своего прочтения.

Для человека верующего вопрос «зачем?» так же есте-
ственен, как и «как?». Почему космос столь вызывающе
огромен? Почему величие гор соседствует с крошечной на-
зойливостью комара?

Библия утверждает, что невидимое совершенство Творца



 
 
 

познаётся через «рассматривание творений» (Рим. 1:20). Но
такое рассматривание предполагает не слепое созерцание, а
глубокую работу разума. В этом свете наше нынешнее незна-
ние — не добродетель, а лишь симптом «младенчества» ци-
вилизации. Нам ещё только предстоит научиться читать этот
грандиозный текст, понимая, что поиск ответов — это и есть
наш самый честный диалог с реальностью.

Ведь если Бог наделил человека разумом, то пользовать-
ся им — не дерзость, а ответственность. Познание в таком
случае становится не альтернативой вере, а высшей формой
отклика на неё.

Зачем исследовать космос?
Этот вопрос звучит особенно остро в эпоху, когда кос-

мические программы требуют огромных ресурсов и не обе-
щают немедленной выгоды. Зачем искать внеземную жизнь?
Зачем тянуться к планетам, где человек, возможно, никогда
не поселится?

В одном из самых точных образов современного кинема-
тографа — в фильме «Контакт» — этот вопрос формулиру-
ется предельно честно: мы исследуем космос не потому, что
знаем, что найдём, а потому, что не знаем.

В зале царила тишина, нарушаемая лишь мерным посту-
киванием ручки по столу. Люди в строгих костюмах, пред-
ставители инвесторов и государства, смотрели на доктора
Элли Эрроуэй с непроницаемыми лицами. Атмосфера похо-
лодела, едва речь зашла о бюджете.



 
 
 

— Ваш проект требует колоссальных вложений, — про-
изнёс один из членов комиссии. — Мы не видим прямой вы-
годы. Зачем тратить миллионы на поиск внеземных циви-
лизаций, существование которых не доказано?

Элли сделала глубокий вдох. Этот вопрос она знала на-
изусть. Вместо ответа она достала из кармана фотогра-
фию и положила её на стол.

— Видите этот снимок? Это первый полёт братьев
Райт в 1903 году. Знаете, что писали газеты через пять
лет после этого исторического события? Ничего. Абсолют-
но ничего. Потому что никто не верил, что два механика-са-
моучки из велосипедной мастерской могут создать лета-
тельный аппарат тяжелее воздуха.

Она сделала паузу, давая словам улечься.
— Братья Райт были одержимы своей мечтой. Они изу-

чали полёт птиц, создавали модели, проводили испытания
в самодельной аэродинамической трубе. Современники счи-
тали их чудаками, тратящими время впустую. Братья вло-
жили в проект всё — мастерскую, сбережения, силы. Их
считали безумцами.

Элли обвела взглядом присутствующих.
— А теперь подумайте, что произошло потом. Всего че-

рез 66 лет после полёта в Китти-Хоук человек ступил на
Луну. Сегодня воздушное сообщение связывает континен-
ты, а авиационная промышленность даёт работу миллио-
нам людей. Космические технологии, зародившиеся в авиа-



 
 
 

ции, принесли нам спутниковую связь, GPS, метеорологиче-
ские прогнозы, новые материалы.

— Но братья Райт не задумывались обо всём этом, со-
здавая свою летающую машину. Они просто следовали сво-
ей мечте и любопытству. Именно это любопытство и эта
мечта изменили мир — способами, которые никто не мог
предсказать.

В комнате воцарилась тишина. Элли видела, как в глазах
некоторых участников зажглась искра понимания.

— Вот почему мы должны исследовать космос. Не по-
тому, что знаем, что найдём, а потому, что не знаем.

Этот кинематографический образ[30]30 напоминает: кос-
мические программы — не только поставщики утилитарных
выгод, от медицины до климатических моделей. На более
глубоком уровне они раскрывают нашу истинную природу,
утоляя врождённую жажду познания и отвечая на вопрос о
нашем одиночестве во Вселенной.

Главный вклад космоса — «эффект обзора»[31]31. Он
превращает науку в гигантское зеркало, в котором мы впер-
вые ясно видим хрупкость своего дома и единство челове-
чества. Обнаружение даже простейших микробов на других

30 Это не дословная сцена из фильма «Контакт», а художественный пересказ.
31 Эффект обзора (Overview Effect) — когнитивный сдвиг в сознании астро-

навтов, возникающий при взгляде на Землю из космоса. Он характеризуется
глубоким чувством единства жизни на планете и осознанием хрупкости Земли
как «бледно-голубой точки», защищённой лишь тончайшим слоем атмосферы
на фоне бесконечной пустоты.



 
 
 

планетах навсегда изменит наше понимание биологии, а кон-
такт с иным разумом полностью переопределит место чело-
века в мироздании.

Мы устремляемся к звёздам, чтобы в их холодном блеске
наконец-то осознать самих себя. Ведь космос — это не про-
сто ресурс, а пространство преодоления, где в бесконечной
тьме отражается наше неукротимое стремление к свету.

Есть ли предел человеческому развитию?

«Ибо не Ангелам Бог покорил будущую
вселенную, о которой говорим… что значит
человек, что Ты помнишь его? или сын
человеческий, что Ты посещаешь его?»
(Евр. 2:5–6).

Вопрос о пределе человеческой любознательности неиз-
бежно возникает, когда наш взор уходит дальше Марса, к ру-
бежам будущего. Есть ли у познания финальная черта? Или
разум, сотворённый по образу Божьему, изначально призван
к бесконечному росту?

Исследуя Землю и звёзды, мы постоянно раздвигаем гра-
ницы возможного. Но что, если бы тень смерти не ограничи-
вала наш век? Сколько тайн мы успели бы раскрыть за ты-
сячелетия и какие миры — от ледяных спутников Юпите-
ра до далёких экзопланет — стали бы нашими домами? Гер-
берт Уэллс писал: «Вполне вероятно, что все достижения че-



 
 
 

ловеческого разума — всего лишь сон перед пробуждени-
ем»[32]32. Что последует за ним? Станем ли мы межпланет-
ной цивилизацией или навсегда останемся привязанными к
земной колыбели?

Библейская вечность и человеческие амбиции
Библия обещает будущий мир без боли и слёз, но она хра-

нит таинственное молчание о границах человеческого гения.
Где в вечности место науке, творчеству и жажде открытий?
Неужели предназначение разума — однажды остановиться?
В поиске ответа наука и богословие встречаются в одной точ-
ке: попытке понять, где заканчивается человеческое и начи-
нается божественное.

Представим разум, развивающийся миллионы лет. Физик,
чей опыт охватывает тысячелетия, мог бы постичь, как за-
жечь звезду; биолог, разгадавший тайну абиогенеза, — засе-
лить жизнью далёкую планету. Эллен Уайт писала, что до-
стижения величайших учёных Земли покажутся ничтожны-
ми в сравнении со знаниями тех, чьи способности будут раз-
виваться на протяжении вечности[33]33. Но что, если эти сто-
летия станут миллиардами лет? Не ведёт ли этот путь к тому,
что человек в своём созидании начнёт действовать по тем
же принципам, что мы привыкли приписывать Творцу? Быть

32 Wells, H. G. The Discovery of the Future / H. G. Wells. — London: T. Fisher
Unwin, 1902. — URL: https://www.gutenberg.org (дата обращения: 12.02.2026).

33 Уайт, Э. Патриархи и пророки / Эллен Уайт. — Заокский: Источник жизни,
2012. — Гл. 6. — С. 60.



 
 
 

может, наше истинное предназначение — не просто созер-
цать порядок, но со временем стать его полноправными ав-
торами?

Такие размышления пугают сторонников догм, видящих в
познании дерзость и угрозу Божественной монополии. Суе-
верия и фанатизм веками тормозили прогресс — от процес-
са над Галилеем до современных споров о генетике. Однако
наука не бунтует против Бога — она лишь следует природе
дарованного нам разума.

Сегодня мы редактируем ДНК, реанимируем сердца и сто-
им на пороге протезирования мозга. Завтра, возможно, мы
научимся сохранять сознание или оцифровывать сны. Эти
шаги — не вызов Творцу, а продолжение Его замысла. В та-
кие моменты во мне неизбежно просыпается пастор и бого-
слов. Я не могу заглушить этот голос, который привык ис-
кать в мироздании не только формулы, но и смыслы.

Если мы действительно сотворены по образу и подобию
Бесконечного, то не наделил ли Он нас тем же творческим
пламенем и жаждой познания? Эти шаги в неизвестность —
не дерзкий вызов, а исполнение глубочайшего призвания,
побуждающего нас расти до тех пор, пока мы не станем до-
стойными наследниками этой Вселенной.

Часто я спрашиваю себя: неужели вечность — это лишь
пасторальное спокойствие и пение гимнов? Неужели в ней
нет места космическим странствиям, инженерному гению и
архитектуре новых миров? Разум, данный нам — это не про-



 
 
 

сто инструмент выживания, это дар созидания. И если мы
наделены этим потенциалом, значит, Творец не станет по-
знавать Вселенную за нас или вместо нас. Мы оставлены в
этом грандиозном пространстве не как пассивные зрители, а
как первопроходцы, чья задача — расшифровать код реаль-
ности и самим стать источником созидательной воли.

Шкала Кардашёва: лестница человеческого потен-
циала

Наука предлагает свои ориентиры для измерения про-
гресса. В 1964 году астроном Николай Кардашёв разработал
шкалу, классифицирующую цивилизации по их способности
управлять энергией мироздания. Это не просто классифика-
ция — это философский вызов: как далеко может зайти ра-
зум в своём стремлении стать соавтором реальности?

• Тип 0: Планетарная колыбель.  Это наш сегодняш-
ний день. Мы делаем первые шаги за пределы атмосферы,
изучаем Марс и запускаем зонды к границам системы, но всё
ещё полностью зависим от ресурсов родной планеты и огра-
ничены собственными конфликтами. Мы — дети, едва на-
учившиеся ползать по полу своего дома.

• Тип I: Хозяева планеты.  На этом этапе человечество
обретает полную власть над энергией Земли. Мы учимся
управлять климатом, побеждаем глобальные кризисы и ко-
лонизируем ближайших соседей — Луну и Марс. Если тем-
пы прогресса сохранятся, этот рубеж может быть взят уже
через пару столетий.



 
 
 

• Тип II: Повелители звезды. Цивилизация, научивша-
яся улавливать и направлять всю мощь своего Солнца. Для
такого разума межзвёздные перелёты становятся обыденно-
стью, а границы системы превращаются в обжитые пригоро-
ды. Это уровень творцов, способных возводить колоссаль-
ные инженерные сооружения вокруг звёзд.

• Тип III: Галактические зодчие. Разум, оперирующий
миллиардами звёздных систем. На этом этапе цивилизация
изменяет ландшафты целых галактик, создаёт искусствен-
ные миры и объединяет космос в единую сеть жизни. Путь к
этой вершине измеряется миллионами лет эволюции.

Позднее некоторые авторы добавляли гипотетический
Тип IV, способный управлять энергией всей Вселенной,
манипулируя самим пространством-временем. Такой разум
фактически творит новые реальности, становясь, по нашим
меркам, подобным божеству.

Библия словно намекает нам: «Ибо не Ангелам Бог поко-
рил будущую вселенную… что значит человек, что Ты пом-
нишь его?»

Эти сценарии звучат дерзко, но они не противоречат из-
вестным законам физики в их нынешнем понимании — по
крайней мере на первых уровнях шкалы. Они лишь требуют
времени, мудрости и нравственной зрелости.

И здесь возникает тревожный вопрос: если человечество
однажды научится управлять энергией звёзд, создавать ис-
кусственные миры или даже новые формы жизни — станет



 
 
 

ли это узурпацией божественной роли?
Прометеев огонь и образ Божий
Огонь был первой технологией, давшей начало циви-

лизации. Атом, алгоритмы и искусственный интеллект —
лишь продолжение этой линии, наш современный «проме-
теев огонь». В фильме «Прометей»[34]34 звучит дерзкий те-
зис: создание искусственной жизни делает нас подобными
богам. И действительно, мы стоим на пороге мира, где грани-
цы между биологией и машиной размываются, а редактиро-
вание ДНК и интерфейсы «мозг—компьютер» обещают по-
беду над физическими пределами.

Некоторые футурологи предполагают возможность, ко-
гда технологии позволят преодолеть даже саму смерть че-
рез оцифровку сознания. Однако эти идеи остаются глубо-
ко дискуссионными. Этот скачок ставит перед нами пугаю-
щий вопрос: останемся ли мы людьми, если вечность станет
результатом инженерного расчёта? Не утратим ли мы связь
с Источником жизни, если само бытие превратится в «дело
технологий»?

Здесь богословие будущего не должно прятаться за суеве-
риями. Его задача — не запрещать поиск, а привить нашему
технологическому могуществу ценности мудрости и любви.
Если человек нацелен на обретение возможностей, которые
сегодня кажутся божественными, то главный вопрос будет не

34 Прометей = Prometheus: [кинофильм] / реж. Ридли Скотт. — США: 20th
Century Fox, 2012.



 
 
 

в силе, а в ответственности. Ведь «образ и подобие» — это
не просто способность творить, а умение созидать со смире-
нием.

Возможно, истинный предел человеческого развития ле-
жит не в звёздах и не в нанороботах. Он проходит по неви-
димой нравственной линии: сумеем ли мы, расширяя гра-
ницы разума, сохранить человечность? Даже став «зодчими
миров», мы не должны прекращать поиск той Первопричи-
ны бытия, которая когда-то заставила маленьких существ на
маленькой планете поднять взгляд к небу. Путь разума и со-
зидания оправдан лишь тогда, когда он ведёт нас к осозна-
нию масштаба нашей ответственности перед мирозданием.

Открытый горизонт
Земля — отправная точка этого пути. Именно здесь ра-

зум впервые осмелился задать вопрос о своём происхожде-
нии. Космос не гарантирует нам ответов, но он предлагает
горизонт, в котором вера и наука перестают быть врагами и
становятся соучастниками одного поиска.

Исследовать Вселенную — значит не убегать от Бога, а
идти навстречу глубине Его творения. И, возможно, самый
важный вопрос, который космос задаёт человеку, звучит так:
достаточно ли мы взрослы, чтобы не бояться истины — ка-
кой бы она ни оказалась?



 
 
 

 
Глава 15. Юпитер. Граница
между планетой и звездой

 



 
 
 

Юпитер — крупнейшее тело Солнечной системы после
Солнца. Его масса в 318 раз превышает земную, а влияние
столь велико, что он скорее напоминает самостоятельную
космическую систему, чем просто планету. Полосатая атмо-
сфера, колоссальное магнитное поле и десятки спутников
делают его похожим на уменьшенную модель мироздания —
мир, в котором действуют те же законы, но в усиленном мас-
штабе.

Открытие, изменившее взгляд на Вселенную
В 1610 году Галилео Галилей, направив телескоп на Юпи-

тер, увидел четыре яркие точки — Ио, Европу, Ганимед и
Каллисто. Их движение вокруг планеты стало наглядным
доказательством того, что не всё вращается вокруг Земли.
Это открытие оказалось интеллектуальным ударом по гео-
центрической картине мира и навсегда изменило представ-
ление человека о своём месте во Вселенной.

Парадоксально, но сегодня любой школьник с любитель-
ским телескопом может увидеть Галилеевы спутники лучше,
чем сам первооткрыватель. Однако значение открытия от
этого не уменьшается: система Юпитера стала первой «ми-
ни-Солнечной системой», показавшей, что центр мира мо-
жет быть не там, где мы привыкли его видеть.

Несостоявшаяся звезда
Юпитер часто называют несостоявшейся звездой. Его со-



 
 
 

став, основу которого составляют водород и гелий, почти
идентичен солнечному, а температура в недрах планеты пре-
вышает температуру поверхности Солнца. Однако Юпитеру
не хватает главного — массы: чтобы в его ядре запустились
термоядерные реакции, он должен был бы стать примерно в
80 раз тяжелее.

Он излучает в космос примерно в два раза больше энер-
гии, чем получает от Солнца, медленно сжимаясь под соб-
ственной гравитацией примерно на два сантиметра в год.
Этот гигант — космический левиафан, застывший на грани-
це между планетой и звездой. Если бы в ранней истории си-
стемы он стал коричневым карликом, Земля, вероятно, так
и не обрела бы условий для жизни.

Атмосфера хаоса и долголетия
Самым узнаваемым символом Юпитера остаётся Большое

Красное Пятно — гигантский ураган, бушующий не менее
350 лет. Его диаметр почти сопоставим с размером Земли, а
скорость ветров достигает 450 км/ч. Это древнейший атмо-
сферный вихрь, наблюдаемый в Солнечной системе, шторм,
переживший эпохи, революции и смену научных парадигм.

Сегодня он медленно сжимается, и мы, возможно, ста-
ли первым поколением, наблюдающим его закат. Даже атмо-
сфера Юпитера напоминает о бренности: в мире гигантов и
вечных бурь ничто не гарантировано навсегда.

Магнитный колосс
Магнитное поле Юпитера — самое мощное среди планет.



 
 
 

Оно в десятки раз сильнее земного и формирует гигантскую
магнитосферу — крупнейшую структуру Солнечной систе-
мы после солнечного ветра. В её пределах рождаются самые
яркие полярные сияния, видимые даже в рентгеновском диа-
пазоне.

Особенно поразительно взаимодействие Юпитера со
спутником Ио: между ними течёт электрический ток силой в
миллионы ампер — самая мощная электрическая цепь, из-
вестная человеку. Это напоминание о том, что физика пла-
нет может быть не менее грандиозной, чем физика звёзд.

Планета, которая вращается слишком быстро
Юпитер совершает оборот вокруг своей оси менее чем за

десять часов. Такое вращение «сплющивает» планету, делая
её самой несферической в Солнечной системе. Атмосфер-
ные пояса и ветры словно вморожены в это движение, сохра-
няя устойчивость десятилетиями. Если бы Юпитер вращал-
ся быстрее, он мог бы буквально разорваться под действием
центробежных сил.

Радиошум и космические иллюзии
Юпитер — мощный источник радиоволн. В середине XX

века эти сигналы даже принимали за возможные сообщения
инопланетян. Лишь позже стало ясно: это «голос» самой пла-
неты, результат взаимодействия магнитного поля и вулкани-
ческой активности Ио. Космос, как и прежде, умеет играть
с человеческими ожиданиями.

Космический щит



 
 
 

Юпитер существенно влияет на динамику комет и астеро-
идов во внутренней Солнечной системе — иногда отклоняя
их, а иногда направляя внутрь. К примеру, удар кометы Шу-
мейкера—Леви 9 в 1994 году стал зрелищным подтвержде-
нием этой роли: Юпитер принял на себя удар, который мог
бы иметь катастрофические последствия для Земли.

Спутники — миры будущего
Система спутников Юпитера — одна из самых интригу-

ющих областей современной науки. Ио поражает вулканиз-
мом, обновляя свою поверхность за считанные годы. Европа
скрывает под ледяной корой глобальный океан жидкой во-
ды, объём которого превышает все океаны Земли. Магнит-
ные аномалии и водяные гейзеры делают её одним из глав-
ных кандидатов на существование внеземной жизни.

Именно поэтому миссия Europa Clipper (NASA), запу-
щенная в 2024 году, направляется к Юпитеру, чтобы с 2030
года исследовать Европу с беспрецедентной точностью. Воз-
можно, именно здесь человечество впервые столкнётся с
жизнью, не имеющей земного происхождения.

Юпитер как порог
Юпитер — не просто планета. Это граница. Между пла-

нетами и звёздами. Между стабильностью и хаосом. Между
Землёй как уникальным домом и космосом как простран-
ством множества возможных миров.

Если Земля — колыбель жизни, то Юпитер — её суро-
вый страж и напоминание о масштабах реальности. Глядя на



 
 
 

него, мы начинаем понимать: Вселенная куда богаче, опас-
нее и многообразнее, чем подсказывает наш земной опыт.
И именно здесь, на орбите этого гиганта, вопрос о внезем-
ных цивилизациях перестаёт быть фантазией и становится
серьёзной научной и философской проблемой — к которой
мы теперь и подойдём.



 
 
 

 
Глава 16. Богословское

размышление:
инопланетные цивилизации

 
«Был день, когда пришли сыны Божии

предстать пред Господа;

между ними пришёл и сатана.

И сказал Господь сатане: откуда ты пришёл?

И отвечал сатана Господу и сказал:

я ходил по земле и обошёл её»

(Иов. 1:6–7).

Сыны Божии — кто они?
Сцена в книге Иова неожиданно «космическая»: небес-

ный совет, представители сфер и обвинитель, отчитываю-
щийся о странствии по Земле. Лаконичность текста, не даю-
щего прямых объяснений, веками порождала многообразие
интерпретаций.

Традиционно «сыны Божии» понимаются как ангельские



 
 
 

существа. Но в самой Библии ангелы названы «служебными
духами» (Евр. 1:14). Тогда возникает тонкая богословская
возможность: а что, если выражение «сыны Божии» в опре-
делённых контекстах включает не только духов, но и «ма-
териальных» разумных существ? Существ, для которых Бог
является Отцом не в биологическом, а в творческом смысле
— по аналогии с Адамом.

Само слово «сыны» (евр. бене — «дети», «потомки») по
контексту ближе к образу Адама, чем к бесплотным духам. В
такой перспективе Земля перестаёт быть единственной сце-
ной жизни, превращаясь в часть грандиозного содружества.

В книге Иова эта гипотеза неожиданно получает второе
эхо:

«Где был ты, когда Я полагал основания земли?…при об-
щем ликовании утренних звёзд, когда все сыны Божии вос-
клицали от радости?» (Иов. 38:4–7, Синодальный перевод).

Картина звучит так, словно рождение Земли наблюдали
свидетели — хор разума, который уже существовал и спо-
собен был «восклицать от радости». Можно читать это ме-
тафорически. Можно — как богословскую поэзию. Но мож-
но также заметить, что текст допускает и более смелое пони-
мание: Земля не обязательно единственная сцена разума во
Вселенной.

Земля как событие во Вселенной
Если допустить, что разумные миры существуют, тогда со-

творение Земли — не просто локальный эпизод, а событие



 
 
 

масштаба «космического сообщества». Не потому, что Зем-
ля — центр, а потому, что здесь начинается новая линия ис-
тории.

И тогда фраза «восклицали от радости» перестаёт быть
украшением: она превращается в образ того, что жизнь и ра-
зум — это не частное происшествие, а мотив, который мо-
жет повторяться в мироздании.

Эту мысль развивает и Эллен Уайт, которая пишет о
«иных мирах», не знавших греха, и о том, что любовь Бога
шире одной планеты[35]35. Внутри такой картины Земля —
не «единственная», а «особенная»: место великой борьбы,
где свобода, любовь и трагедия переплетаются так, как, воз-
можно, не переплетаются нигде больше.

Как наука подталкивает к тому же вопросу
Наука не доказывает существование внеземного разума

— но она делает сам вопрос интеллектуально честным.
В 1961 году Фрэнк Дрейк предложил уравнение, которое

не отвечает «сколько их», а дисциплинирует мышление: от-
куда вообще берётся шанс на цивилизацию? Оно складывает
вероятности — от числа звёзд и планет до появления жиз-
ни, разума и технологий связи и — самое болезненное — до
срока жизни цивилизаций.

Это уравнение не обещает оптимизма. Оно не гаранти-
35 «Божья любовь не ограничивается только нашей планетой. Он создал бес-

численные миры, населённые разумными существами, которые никогда не знали
греха». Адаптировано по: Уайт, Э. Патриархи и пророки / Эллен Уайт. — Заок-
ский: Источник жизни, 2020. — С. 33–35. — (Гл. 1. Почему был попущен грех?).



 
 
 

рует встречу. Оно просто заставляет признать: если Вселен-
ная велика, а законы физики одинаковы повсюду, то и жизнь
может быть не исключением, а закономерностью, проявля-
ющейся в редких, но повторяющихся узорах. Как говорил
Карл Саган, если мы одни во Вселенной, то сколько же места
пропадает зря![36]36

И всё же рядом с научной надеждой всегда стоит трез-
вость: огромные расстояния превращают галактику в море
одиночества. Артур Кларк точно выразил этот парадокс, за-
метив, что любая из возможностей — и то, что мы одиноки,
и то, что нет, — одинаково пугает[37]37. Мы можем быть не
одни, но при этом оставаться бесконечно одинокими.

Опасные соблазны: «палеоконтакт» и лёгкие отве-
ты

Почти неизбежно рядом с вопросом о внеземном разу-
ме появляется искушение: объяснить древние тайны вмеша-
тельством инопланетян. Наска, Абидос, странные рельефы,
«подобие техники» в древних текстах — всё это будоражит
воображение. Но здесь богословию и науке полезно сохра-
нять одну и ту же добродетель: осторожность.

Самый яркий пример — Книга пророка Иезекииля. Его
видения часто трактуют как протокол встречи с НЛО. «Бур-

36 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 46. (Перефрази-
ровано. Оригинал: «The universe is a pretty big place. If it’s just us, seems like an
awful waste of space».)

37 Цитата приписывается Артуру Кларку; впервые прозвучала в документаль-
ном проекте BBC «Horizon» (эпизод «The Case for Tomorrow», 1964).



 
 
 

ный ветер», «клубящийся огонь», «сияние», «подобие сво-
да, как изумительный кристалл» над головами существ (Иез.
1:4, 22) — современному человеку легко разглядеть здесь
стартующую ракету, шум двигателей и блики на шлеме ска-
фандра.

Однако такая модернизация смыслов обманчива. Проро-
ческие тексты устроены так, чтобы передавать не инженер-
ные спецификации, а опыт столкновения с Непостижимым.
Видение звучит «технологично» лишь потому, что челове-
ческий язык всегда ищет аналогии в знакомом мире. И чем
сильнее потрясение, тем радикальнее метафоры: огонь, кри-
сталл, гром. Это не доказательство палеоконтакта, а честная
попытка втиснуть в ограниченный словарь величие, которое
в него не помещается.

Если они существуют — что это меняет для веры?
Самый неудобный вопрос звучит так: если во Вселенной

есть другие разумные существа, что тогда с богословием? С
грехопадением? С искуплением? С уникальностью Христа?
С идеей избранности?

Но, возможно, правильнее начать не с паники, а с масшта-
ба Бога. Если Бог действительно Творец — тогда многооб-
разие миров не уменьшает Его, а увеличивает наш горизонт.
Бог не становится меньше, если у Него больше творений. Он
становится больше — в нашем понимании.

И тогда мысль о внеземном разуме перестаёт быть угро-
зой и превращается в испытание зрелости: готовы ли мы при-



 
 
 

знать, что Божий замысел может быть шире земных привы-
чек? Что «книга творения» может иметь больше страниц,
чем мы привыкли листать?

Тишина космоса и смирение разума
Я склонен думать, что Вселенная наполнена жизнью — от

простейших микробов до цивилизаций, чьи знания прости-
раются за горизонт нашего воображения. Уравнение Дрей-
ка подсказывает, что в нашей галактике могут существовать
тысячи цивилизаций, а если умножить это на триллионы га-
лактик, жизнь становится обычным явлением космоса. Но
цифры — это лишь каркас. Настоящее ощущение этой пол-
ноты бытия лучше всего передаёт кинематограф.

В финале экранизации романа Карла Сагана «Контакт»
Элли Эрроуэй поднимает взгляд к усыпанному звёздами
небу, и в её глазах отражаются миллиарды далёких светил.
На границе между наукой и верой, между познанием и чудом
она произносит слова, тревожащие самые глубины челове-
ческого сознания: «Если мы одни во Вселенной, то сколько
пространства пропадает зря».

В этой простой фразе — вся горечь космического одино-
чества и одновременно бесконечная надежда. Она смотрит
на звёзды не как учёный, измеряющий расстояния и массы,
а как ребёнок, заблудившийся в огромном доме и отчаянно
ищущий других детей, с которыми можно было бы поиграть.
Каждая звезда для неё — это потенциальное окно в другой
мир, каждый световой год — не преграда, а дорога, ведущая



 
 
 

к встрече. И в этом взгляде, устремлённом вверх, читается
самый главный, самый древний вопрос человечества: неуже-
ли никто, совсем никто во всей этой необъятности не смот-
рит сейчас на своё небо и не думает о том же?

С точки зрения богословия такой космический песси-
мизм кажется необоснованным. Бог, живущий вечно, —
неутомимый Творец, чьё искусство не знает перерывов. Са-
мо понятие вечности предполагает бесконечную креатив-
ность. Ведь если Он создаёт миры и цивилизации, то их чис-
ло бесконечно — одни старше нас на миллиарды лет, другие
ещё ждут своего рождения. Некоторые, возможно, достигли
уровня 2-го или 3-го типа по шкале Кардашёва, управляя
энергией звёзд и галактик.

Но даже такое могущество не спасает от экзистенциально-
го холода. Расстояния между звёздами порождают одиноче-
ство, которое невозможно преодолеть простым накоплени-
ем знаний. Мы, как и другие разумные существа, ищем друг
друга, чтобы заполнить эту пустоту — и в этой жажде встре-
чи наука неожиданно смыкается с откровением. В фильме
эта встреча принимает форму предельно личного, почти са-
крального диалога.

В самом сердце космической бездны Элли Эрроуэй ока-
зывается лицом к лицу с существом, принявшим образ её
отца[38]38 — знакомый силуэт как мост между мирами, что-

38 Встреча Элли с инопланетянином (в фильме «Контакт»), принявшим облик
её отца, является кульминацией фильма, диалог представлен в художественной



 
 
 

бы не напугать человеческое сознание. «Как вы преодолели
одиночество?» — спрашивает она, голос её дрожит от глу-
бины момента. «Как научились путешествовать между звёз-
дами?» В ответе инопланетянина кроется поразительное от-
кровение: «Мы сами многого не знаем. Эти „тоннели“, свя-
зывающие галактики, были построены не нами — они стар-
ше нас».

И в этот момент Вселенная раскрывается как бесконеч-
ная матрёшка тайн: даже существа, освоившие межзвёздные
пути, стоят перед загадками собственного мироздания. Воз-
можно, это и есть универсальный путь познания — находить
следы тех, кто шёл впереди, и оставлять свои для идущих
следом. Элли вдруг понимает, что космос подобен древне-
му лесу, где тропинки протоптаны множеством ног, где каж-
дая цивилизация — лишь временный путник, собирающий
осколки истины. И, возможно, когда-нибудь земляне сами
станут «древними» для какой-нибудь юной расы, только де-
лающей первые шаги к звёздам, и те будут смотреть на людей
с таким же трепетом, с каким Элли смотрит на своего собе-
седника, — с надеждой найти ответы, которых, возможно,
нет ни у кого во всей Вселенной.

Даже в самой смелой фантазии скрыт урок смирения:
встреча с иным разумом вовсе не гарантирует нам «конеч-
ных ответов». Вполне вероятно, что иные цивилизации так

интерпретации для раскрытия философских тем произведения о месте разумной
жизни в бесконечной Вселенной.



 
 
 

же блуждают в вечных вопросах, как и мы, стоя на том же
берегу океана истины — просто на другом его участке.

Однако вопрос о внеземном разуме — это лишь пер-
вый шаг к ещё более рискованному вызову: как изменится
само религиозное мышление, когда космос превратится из
картинки на экране в реальное пространство человеческого
присутствия?

Эпоха освоения Вселенной неизбежно трансформирует
философию и веру, заставляя церковные догмы уступить ме-
сто астробогословию[39]39 — новому прочтению Писания,
где звёзды станут страницами Божьей книги. К этой теме —
фантазиям о космической религии будущего — мы вернём-
ся чуть позже, сразу после того, как изучим несколько захва-
тывающих фактов о Сатурне, чей облик сам по себе кажется
иллюстрацией к ещё не написанному священному тексту.

39 Термин «астробогословие» (астротеология) восходит к труду британского
натуралиста Уильяма Дерхэма «Astro-Theology» (1715), посвящённому поиску
атрибутов Бога в устройстве небес. В современном контексте это направление
исследует богословские последствия открытий в космологии и астробиологии.
В данной работе автор использует форму «астробогословие» как наиболее орга-
ничную для русскоязычной традиции естественного богословия.



 
 
 

 
Глава 17. Сатурн: жемчужина

солнечной системы
 



 
 
 

«Жемчужина Солнечной системы», окутанная сияющими
кольцами, Сатурн выглядит так, будто его придумали для
фантастического фильма. Но за этим величественным обли-
ком — не декорация, а физика в лучшем своём исполнении:
строгая, красивая, местами пугающе мощная. Давайте по-
дойдём ближе к газовому гиганту и разберёмся, что делает
его таким завораживающим.

Космический поплавок
Сатурн — шестая планета от Солнца, величественный га-

зовый гигант, чья природа бросает вызов земному вообра-
жению. У него нет твёрдой поверхности: это колоссальный
шар, где лёгкие верхние облака плавно переходят в сверх-
плотные недра. По составу Сатурн близок к Солнцу — состо-
ит преимущественно из водорода и гелия. Из-за этого газо-
вые гиганты часто называют «несостоявшимися звёздами»,
хотя для запуска термоядерных реакций Сатурну не хватает
массы ещё десятков таких планет.

Однако в этом гиганте кроется поразительный парадокс:
при своих невероятных масштабах Сатурн — самая рыхлая
планета Солнечной системы. Его средняя плотность меньше
плотности воды. Если бы мы могли найти во Вселенной оке-
ан подходящего размера и опустить в него Сатурн, этот испо-
лин не пошёл бы ко дну, а остался бы качаться на поверхно-
сти, словно огромный мяч. Это яркое напоминание космоса



 
 
 

о том, что внушительный объём и форма далеко не всегда
означают тяжесть.



 
 
 



 
 
 

Космический балет: хрупкое величие колец
Кольца Сатурна — это не монолитные диски, а миллиар-

ды ледяных крупинок и каменных глыб размером с дом. В
их масштабах скрыт поразительный парадокс: при размахе
в сотни тысяч километров их толщина местами составляет
всего около 10 метров. Это один из самых тонких и изящных
объектов в Солнечной системе.

Кольца разделены на тысячи полос и щелей. В тёмных
пропастях, таких как деление Кассини, и узких зазорах вроде
щели Энке трудятся спутники-«пастухи». Подобно космиче-
ским скульпторам, они своей гравитацией вырезают чёткие
границы и направляют потоки частиц. Ослепительно белый
водяной лёд с примесями органики окрашивает это зрелище
в нежные оттенки — от серебристого до золотистого.

Вероятно, кольца родились всего 100–400 миллионов лет
назад из обломков столкнувшихся лун или разорванной ко-
меты. Сегодня они медленно исчезают под воздействием ра-
диации и метеоритов. Поразительно, что всё это грандиозное
зрелище создано из ничтожно малого количества вещества
— если собрать его в шар, он не превысил бы примерно 300
километров в диаметре.

Масштаб: колосс без чётких границ
Экваториальный диаметр Сатурна — 120 536 км, что по-

чти в десять раз больше земного. Однако у газовых гигантов
есть одна структурная хитрость: у них нет «края» в привыч-
ном нам понимании.



 
 
 

Тот размер, который мы видим в телескопы, измеряется
по верхнему слою облаков, условно принятому за «поверх-
ность». Но стоит заглянуть глубже, и границы исчезают. Под
колоссальным давлением водород меняет свои свойства, пе-
реходя в экзотические состояния, пока на огромной глубине
не превращается в жидкий металл. Сатурн — это не твёрдая
сфера, а гигантский градиент плотности, где призрачная ма-
терия постепенно сгущается к невидимому центру.

Именно поэтому облик Сатурна кажется «живым»: облач-
ные полосы находятся в вечном движении, оттенки перете-
кают друг в друга, а кольца отбрасывают на планету тон-
кую игру теней. В этой динамике гигант напоминает гранди-
озную декорацию, освещённую космическим театральным
прожектором в абсолютной тишине тьмы.

Время Сатурна: год длиной в человеческую жизнь
Сатурн неспешно совершает свой путь вокруг Солнца, за-

вершая полный оборот лишь за 29,5 земного года. Это озна-
чает, что один сатурнианский «год» вмещает в себя три на-
ших десятилетия. По такому летоисчислению большинство
из нас — младенцы, едва отметившие свой первый или вто-
рой день рождения, а целая человеческая жизнь укладыва-
ется всего в три сезона этой величественной планеты.

Наклон оси Сатурна близок к земному, поэтому на нём
тоже есть смена времён года, но их масштаб поражает вооб-
ражение: каждый сезон длится около 7,5 года. Представьте
зиму, которая тянется дольше, чем обучение ребёнка в на-



 
 
 

чальной школе. Мы проживаем целые эпохи, смены прави-
тельств и технологические рывки, пока на Сатурне нетороп-
ливо догорает один-единственный закат или длится одна за-
тяжная весна. Это напоминание о том, что время в космосе
течёт по иным масштабам, и наше «долго» — лишь мгнове-
ние в ритме газовых гигантов.



 
 
 



 
 
 

Свита космического монарха
Сатурн окружён огромной «свитой» из 274 спутни-

ков[40]40. Это не просто сухая цифра в каталоге, а целая се-
мья миров, у каждого из которых свой уникальный характер
и свои тайны.

Титан — величайший в свите Сатурна, превосходящий
размерами Меркурий. Это мир-парадокс: он окутан плотной
атмосферой и скрывает на поверхности настоящие реки и
озёра, где вместо воды плещется ледяной жидкий метан.

Когда в 2005 году зонд «Гюйгенс» передал первые сним-
ки с поверхности Титана, человечество замерло: перед нами
открылись бесконечные равнины, усеянные ледяными валу-
нами и берега метановых болот, мерцающие в тусклом свете
далёкого Солнца. Эти кадры — подлинный триумф челове-
ческого духа. Мы живём в удивительную эпоху, когда можем
за миллиарды километров разглядывать чужой мир, и Титан
в этом ряду — нечто особенное. Это не просто небесное те-
ло, а настоящий портал в иную реальность, заставляющий
нас осознать: время великих открытий только начинается.

Энцелад — крошечный спутник, ставший нашей главной
надеждой на встречу с внеземной жизнью. Под его мощным
ледяным панцирем скрывается глобальный океан. Из глубо-
ких трещин в космос бьют колоссальные гейзеры, в шлей-

40 Число спутников меняется по мере открытия малых тел.



 
 
 

фах которых уже обнаружены органические соединения. Это
пульсирующее сердце системы Сатурна — живое свидетель-
ство того, что жизнь может скрываться в самых неожидан-
ных уголках космоса.

Есть здесь и миры-символы. Например, Япет, похожий на
«космический орех»: одна его сторона черна как смоль, дру-
гая — ослепительно светла. Эта двухцветность делает систе-
му Сатурна похожей не на главу из учебника, а на страницы
загадочного романа. А маленькие «луны-пастухи» — Про-
метей и Пандора — своим притяжением бережно «ведут»
частицы колец, вырезая на них причудливые узоры.

Сатурн и его спутники — это не просто небесные тела, а
сцена для величайшей космической оперы, где человечество
только начинает писать свою главу.

Шестиугольник: геометрия, которая не должна су-
ществовать — но существует

На северном полюсе Сатурна находится один из самых
странных феноменов Солнечной системы: устойчивый ги-
гантский шестиугольник в облаках. Его стороны длиной око-
ло 14 000 км, а диаметр структуры — порядка 25 000 км:
четыре Земли поместились бы внутри.

Впервые его заметили «Вояджеры», но по-настоящему
увидеть его позволила миссия «Кассини». Учёные объяс-
няют феномен сложным взаимодействием струйных тече-
ний и волн в атмосфере вращающейся планеты — природа,
без чьей-либо «руки», умеет самоорганизовываться так, что



 
 
 

рождает фигуры, похожие на чертёж.



 
 
 



 
 
 

Геометрия Творца: совершенство без вмешатель-
ства

Говорят, что «Бог не рисует прямых линий» — эту фразу
приписывают Антонио Гауди. Но, возможно, мы недооцени-
ваем природу. В мире полно геометрических чудес: кристал-
лы пирита складываются в кубы, минералы образуют кре-
сты, растения разворачивают спирали, фрактальные узоры
повторяются на разных масштабах. Это не «случайный ор-
намент», а формы, возникающие из поведения атомов и мо-
лекул, подчинённых законам физики.

Шестиугольник Сатурна — один из самых наглядных
примеров: гармония может рождаться из хаоса, а порядок —
быть встроенным в саму ткань мироздания. Но если вы, мой
читатель, полюбите науку так же искренне, вы увидите, что
эта автономия не ограничивается физикой.

Она невероятно усложняется в биологических системах,
ведя нас к пониманию автономности самой жизни. В измен-
чивости форм жизни и фантастической приспособляемости
видов этот «запущенный механизм» проявляет себя во всём
блеске.

Учёные, наблюдая за этим саморазвивающимся совер-
шенством, приходят к не меньшему трепету, чем богословы,
которым открылись тайны священных текстов.

И когда мы восхищаемся этим, мы говорим не о ежеднев-



 
 
 

ной «ручной» работе Творца, а о красоте автономного меха-
низма. Эта красота не требует ежедневной «ручной правки».
Законы физики — это ювелирно настроенный механизм, за-
пущенный с такой точностью, что он не нуждается в посто-
янном вмешательстве. Вспомним Бытие: завершив труд, Бог
«почил в день субботний» (Быт. 2:2). Этот покой не был без-
действием — это было высшее доверие Своему творению,
делегирование власти законам, созданным Им же.

Вселенная — это гениальная автономная система. Каж-
дый гексагон в атмосфере гиганта и каждая нить ДНК рас-
сказывают историю не о «ручном управлении», а о великом
покое Мастера, чей замысел настолько совершенен, что про-
должает творить сам себя.

Сатурн и одна фотография, изменившая взгляд на
Землю

Сатурн стал ближе благодаря космическим миссиям. «Во-
яджеры» в 1980-х впервые принесли снимки планеты, колец
и полярного шестиугольника. Но главную энциклопедию Са-
турна подарила миссия «Кассини—Гюйгенс»: с 2004 по 2017
год аппарат передал сотни тысяч изображений, изучил коль-
ца, спутники, бури и помог понять, что система Сатурна —
не статичный музей, а живой, постоянно меняющийся меха-
низм.

В 2017 году «Кассини» завершил свой путь триумфаль-
ным «нырком» в атмосферу гиганта. Это было сделано ра-
ди безопасности: учёные не хотели рисковать случайным



 
 
 

загрязнением спутников вроде Энцелада и Титана земны-
ми микробами. Финал миссии стал последним аккордом ве-
ликой симфонии, оставив человечеству бесценное наследие
знаний.

Именно путь к Сатурну и за его пределы подарил нам
один из самых важных кадров в истории. В 1990 году «Вояд-
жер-1», оглянувшись назад с немыслимого расстояния, сде-
лал снимок, известный как «Бледно-голубая точка» (Pale
Blue Dot). Земля на нём — крошечная искра, едва разли-
чимая в луче солнечного света среди бесконечной пустоты.
Этот образ вдохновил Карла Сагана на слова, ставшие мани-
фестом человеческой зрелости:



 
 
 

«Посмотрите на эту точку. Это наш дом. Это мы. На ней
— все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы
когда-либо слышали… Наша планета — одинокая пылинка



 
 
 

в великой космической тьме. В нашей ничтожности, в этой
необъятной пустоте нет намёка на то, что помощь придёт от-
куда-то извне, чтобы спасти нас от самих себя»[41]41.

Для Сагана Сатурн и далёкие звёзды были не только объ-
ектами науки, но и уроком смирения. Исследование космоса
— это путь, который учит нас ценить хрупкость нашего об-
щего дома и искать единство прежде, чем мы сделаем следу-
ющий шаг в бездну.

41 Саган, К. Голубая точка: космическое будущее человечества / Карл Саган;
пер. с англ. — М.: Альпина нон-фикшн, 2016. — С. 26–27.



 
 
 

 
Глава 18. Астробогословие: вера

между звёздами и нейронами
 

Увидим ли мы Второе Пришествие Христа до того, как
станем межпланетной цивилизацией, или человечеству при-
дётся по-новому осмыслить свои религиозные ожидания?

Не сочтите эти размышления крамольными. Моя цель —
не задеть религиозные чувства, а задуматься о будущем че-
ловечества в эпоху стремительного технического прогрес-
са. Когда мы говорим о космических колониях на Марсе,
базах на лунах Юпитера или Сатурна в ближайшие столе-
тия, невольно возникает вопрос: как изменятся человече-
ские культура и религиозные традиции? Будет ли профес-
сия священника или пастора востребована в космосе, среди
звёзд, где человечество будет строить новый дом?

Исчезнет ли потребность в религиозных обрядах в меж-
планетной цивилизации? Или духовность останется неотъ-
емлемой частью человеческой природы, даже если мы со-
здадим «сильный искусственный интеллект»[42]42, достиг-

42 Сильный искусственный интеллект (искусственный общий интеллект, ИОИ)
— это гипотетический тип искусственного интеллекта, способный понимать,
обучаться и выполнять любые интеллектуальные задачи на уровне человека или
выше. Такой ИИ обладает универсальностью, может самостоятельно решать но-
вые задачи, адаптироваться к незнакомым ситуациям, рассуждать, проявлять
творческий подход и переносить знания из одной области в другую, подобно че-



 
 
 

нем цифрового или биологического бессмертия? Эти вопро-
сы заставляют нас переосмыслить не только технологии, но
и саму суть веры в контексте расширяющейся Вселенной.

Библия и то, что пророки не могли представить
Люди времён Ноя едва ли представляли, что звёзды — это

гигантские солнца, а некоторые из них — системы планет,
превосходящих Землю, окружённых десятками лун с уни-
кальными атмосферами. Библейские тексты формировались
в культурном и географическом контексте древнего Ближне-
го Востока.

Что сказал бы Моисей, узнав, что люди будут летать на
самолётах и космических кораблях, ступать по Луне и от-
правлять роботизированные «колесницы» исследовать мар-
сианские пустыни? Как изменилось бы богословие апосто-
лов, если бы они могли осознать масштабы космоса, где Зем-
ля — лишь одна из миллиардов планет, вращающихся во-
круг звёзд в галактиках, некоторые из которых старше нашей
Солнечной системы?

Если бы библейские пророки знали о безграничности Все-
ленной, их тексты могли бы стать ещё богаче, наполнившись
образами звёздных систем и размышлениями о месте чело-
вечества в грандиозном мироздании. Несколько веков назад
гелиоцентризм Коперника и сама идея инопланетной жизни
считались опасной ересью.

Многие христианские традиции сегодня принимают эти

ловеческому разуму.



 
 
 

открытия, но как они отнесутся к созданию синтетической
жизни или искусственного интеллекта? Считает ли совре-
менное богословие, что только Бог может творить жизнь, или
оно готово признать, что человечество, созданное по образу
и подобию Творца, способно к созиданию?

Смогут ли люди основать постоянные поселения на дру-
гих планетах? Что, если мы обнаружим инопланетную
жизнь? Как это повлияет на доктрины мировых религий?

Космическая эсхатология: спасение за пределами
Земли

Профессор астрономии Дэвид Вайнтрауб в своей книге
2014 года «Религия и внеземная жизнь: как мы с этим спра-
вимся?»[43]43 размышляет о том, как открытия в космосе
могут заставить переосмыслить богословские интерпрета-
ции.

Обнаружение жизни за пределами Земли поднимет новые
вопросы: распространяется ли первородный грех на инопла-
нетян? Существуют ли другие миры, созданные Богом? Эти-
ми же вопросами в своё время задавался и Джордано Бруно,
выдвигая идею, что каждый мир может иметь собственную
форму духовной жизни и боговоплощения.[44] 44

Такие открытия неизбежно приведут к богословским спо-

43 Weintraub, D. A. Religions and Extraterrestrial Life: How Will We Deal With It? /
David A. Weintraub. — Cham: Springer International Publishing, 2014. — P. 15–22.

44 Подробное изложение этой концепции см. в: Бруно, Дж. О бесконечности,
Вселенной и мирах (De l’infinito, universo e mondi, 1584).



 
 
 

рам среди религиозных общин. Возможно, истории потребу-
ется новый Вселенский собор, чтобы определить, как вера
будет сосуществовать с реальностью иных миров. Ведь уже
сегодня в консервативном крыле православия, баптизма или
адвентизма бытует мнение, что контакт с инопланетянами
был бы связан с «тёмными силами». Согласно этой логике,
грех и смерть — явление сугубо земное, и Бог не позволит
человеку распространить это повреждение во Вселенной.

Если оставить в стороне вопрос о поиске братьев по разу-
му, перед нами встаёт ещё более насущный вызов: сама экс-
пансия человечества. Традиционное богословие веками бы-
ло «геоцентричным». Согласно 2-му Посланию Петра (3:10),
в Судный день «земля и все дела на ней сгорят». Но как эта
доктрина соотносится с реальностью, где человечество пере-
стаёт быть привязанным к одной планете? Что делать с меж-
планетными станциями, автоматическими зондами на Мар-
се или первыми поселенцами в лунных кратерах?

Если Второе Пришествие застанет человечество в мо-
мент колонизации других миров, это перевернёт все наши
представления о «конце времён». Библейская картина мира,
ограниченная горизонтом Палестины, внезапно сталкивает-
ся с цивилизацией, рассеянной среди звёзд. Будет ли этот
финал общим для всей Вселенной или только для нашей
«колыбели»? Увидим ли мы завершение земной истории до
того, как окончательно станем межпланетным видом?

Библейские пророки не могли вообразить человека, смот-



 
 
 

рящего на Землю из бездны космоса, и эта дистанция откры-
вает перед нами пугающее и одновременно величественное
поле для размышлений о Боге в эпоху звёздных дорог.

Искусственное бессмертие: душа в эпоху коннекто-
ма[45]45

Как повлияет на религию перспектива цифрового или
биологического бессмертия? Что скажет богословие, если
нейробиология окончательно подтвердит, что сознание —
продукт биологических процессов, а не нематериальной ду-
ши?

Сегодня наука делает лишь первые шаги: создаются ней-
ропротезы для управления роботами силой мысли, выращи-
ваются органы и печатаются ткани на биопринтерах.[46] 46 Но
в лабораториях уже зреют более масштабные замыслы. Про-
ект Blue Brain в Швейцарии моделирует нейронные сети ко-
ры мозга, а Human Connectome Project составляет карту свя-
зей всех 86 миллиардов нейронов.[47]47

45 Коннектом — это полное описание всех нейронных связей в нервной систе-
ме организма, чаще всего — в мозге. Этот термин обозначает карту или схему,
отражающую, как нейроны соединены друг с другом с помощью синапсов. Изу-
чение коннектомной карты позволяет понять, как формируются мыслительные
процессы, память, поведение и патологии нервной системы.

46  О первом успешном опыте имплантации органов, выращенных метода-
ми биоинженерии, подробнее см.: Atala, A., et al. Tissue-engineered autologous
bladders for patients needing cystoplasty / A. Atala [et al.] // The Lancet. — 2006. —
Vol. 367, No. 9518. — P. 1241–1246.

47 О целях и методологии составления полной карты нейронных связей подроб-
нее см.: Van Essen, D. C., et al. The WU-Minn Human Connectome Project: An



 
 
 

Эти технологии — фундамент для гипотетической эму-
ляции мозга. Картирование связей обещает нам чтение мыс-
лей, запись снов и, наконец, перенос сознания в искусствен-
ные нейронные структуры. Если человечество научится «вы-
ращивать» разум вне тела, средняя продолжительность жиз-
ни может превысить век, а сама концепция бессмертия из ре-
лигиозной надежды превратится в технологическую реаль-
ность.

Но как это соотносится с религиозным пониманием души
и вечной жизни? Веками человечество верило, что бессмер-
тие — исключительная прерогатива Бога, а душа — нема-
териальная сущность, дарованная свыше. Если будет убеди-
тельно показано, что сознание есть лишь результат нейрон-
ных взаимодействий, это станет фундаментальным вызовом
для классического богословия. Аргументы в пользу этой ги-
потезы звучат всё громче:

• Исследования Себастьяна Сеунга показывают, что лич-
ность закодирована в коннектоме — уникальной сети
нейронных связей, которую теоретически можно воссо-
здать.[48]48

• Вилайанур Рамачандран демонстрирует, как религиоз-
ные переживания связаны с гиперактивностью височных до-

overview / D. C. Van Essen [et al.] // NeuroImage. — 2013. — Vol. 80. — P. 62–79.
48 См. подробнее: Сеунг, С. Коннектом: как связи в мозге делают нас теми, кто

мы есть / Себастьян Сеунг. — М.: Бином. Лаборатория знаний, 2014. (Ориг. изд.:
Seung, H. S. Connectome. — 2012).



 
 
 

лей, объясняя духовность нейронными процессами.[49] 49

• А Крис Фрит, создающий прогностические модели ре-
альности, утверждает: сознание — это всего лишь «програм-
ма», запущенная мозгом.[50]50

Если это верно, то мистическая концепция души, по мне-
нию этих учёных, теряет свою основу. Такой подход подры-
вает догмы, сформированные в эпоху, когда данных о работе
мозга просто не существовало.

И он убирает «неприкосновенное» отличие человека от
животных. Ведь, как показывают труды Франса де Вааля, их
когнитивные способности отличаются от наших лишь коли-
чественно.[51]51

Почему я затрагиваю эту тему в контексте космических
исследований? Потому что для преодоления огромных рас-
стояний между звёздами и раскрытия тайн Вселенной тре-
буется время — а человеческая жизнь ограничена.

Именно поэтому прогресс в освоении космоса неразрыв-
но связан с развитием технологий продления жизни и со-
вершенствования интеллекта, которые позволяют нам вый-

49 Подробнее о связи нейробиологии с религиозным опытом см.: Рамачандран,
В. С. Фантомы мозга / Вилейанур С. Рамачандран. — М.: Касталия, 2012. — С.
248–270.

50 См. подробнее: Фрит, К. Мозг и душа / Крис Фрит. — М.: Corpus, 2010. —
С. 112–125.

51 О биологических корнях морали и сопереживания у животных подробнее
см.: Де Вааль, Ф. Бонобо и атеист / Франс де Вааль. — М.: Альпина нон-фикшн,
2014. — С. 150–165.



 
 
 

ти за пределы привычных временных рамок и приблизиться
к звёздам.

По сути, освоение Вселенной — это прямой вызов на-
шему «биологическому сроку годности». Без радикального
продления жизни человечество останется навсегда привяза-
но к одной звёздной системе. Межзвёздные путешествия —
это привилегия бессмертных.

Конфликт религии и науки: путь к симбиозу
Будущее ставит перед нами вопросы, требующие принци-

пиально нового богословия. Уже сегодня рождаются такие
дисциплины, как астротеология[52]52 и нейротеология[53]53.
Угрожают ли научные открытия догматам прошлого? Без-
условно. И ортодоксальные взгляды, игнорирующие эти вы-
зовы, рискуют повторить ошибки средневековой церкви в её
борьбе с гелиоцентризмом.

Мироздание — это грандиозный пазл, где каждая конфес-

52 Астротеология (астробогословие) — это междисциплинарная область бого-
словия, изучающая взаимодействие астрономических открытий и религиозных
доктрин, особенно в контексте внеземной жизни, космической экспансии чело-
вечества и научного переосмысления сознания. Она представляет собой «бого-
словие звёзд» — мост между астрономией и верой, который стремится пере-
осмыслить представления о Боге, человеке и Вселенной в свете новых знаний.

53 Нейротеология — междисциплинарная научная дисциплина, занимающая-
ся изучением нейрофизиологических основ религиозных переживаний, мисти-
ческого опыта и сознания в целом. Важной частью нейротеологии является по-
пытка решения «трудной проблемы сознания», найти объяснение как физиче-
ские процессы в мозге приводят к возникновению субъективных переживаний
и осознанию бытия.



 
 
 

сия, философская школа или научное течение держит лишь
один фрагмент. Церковь, отвергающая данные науки, рис-
кует превратиться в закрытый музей, утратив связь с меж-
планетным обществом. Но и наука, лишённая уважения к
духовным поискам, неизбежно столкнётся с кризисом смыс-
лов, ведь религиозное чувство — неотъемлемая часть чело-
веческой природы.

Этот переход к единству, по всей видимости, пройдёт че-
рез непростую переоценку догматов и кризис привычных
опор. Вопрос не в том, сохранится ли религия в межзвёзд-
ную эпоху, а в том, какой облик она примет. Наше понима-
ние Откровения способно расти и углубляться вместе с рас-
ширением космоса. Возможно, священники в скафандрах
будут совершать литургии на Марсе, а нейротеология помо-
жет нам лучше понять природу души в эпоху искусственного
интеллекта. Вера и наука — не враги, а спутники, идущие
рука об руку к разгадке величайшей тайны — смысла наше-
го существования во Вселенной.



 
 
 

 
Глава 19. Эпилог: на берегу

космического океана
 



 
 
 

Мы подошли к краю знакомого мира — не в абсолютном
смысле, конечно, а в пределах той маленькой «космической
деревни», которую называем Солнечной системой. Позади
остались тёплые планеты, где возможна жидкая вода, бурные
газовые гиганты с их штормами и кольцами, спутники-океа-
ны и вулканические луны. Впереди — иная территория. Хо-
лодная. Тихая. Почти неподвижная.

Здесь свет Солнца уже не греет — он лишь указывает на-
правление. Здесь время будто растягивается, замедляется,
превращаясь не в поток событий, а в архив.

Если внутренние планеты — это сцена, на которой разыг-
рывается драма жизни, то дальние миры — это склад деко-
раций, черновики и заготовки, которые Творение не выбро-
сило, а оставило на краю сцены.

ГРАНИЦА БЕЗМОЛВИЯ: ДАЛЁКИЕ МИРЫ
Уран и Нептун, а за ними бесчисленные ледяные тела По-

яса Койпера и далёкое, почти гипотетическое Облако Оор-
та — это не просто «дальние планеты» и «мелкие объекты».
Это хранилище памяти. Космический чердак, где лежат ста-
рые эскизы мироздания. Там, на окраинах, лёд и камень со-
хранили следы эпохи, когда Солнечная система только соби-
ралась из пыли и газа.

Уран: планета, потерявшая вертикаль
Уран — один из самых тихих бунтарей космоса. Он вра-



 
 
 

щается словно лёжа на боку: его ось наклонена почти на 98
градусов. Это не аккуратный наклон, а почти падение — как
если бы планету когда-то сильно толкнули, и она так и не
вернулась в «правильное» положение.

Из-за этого на Уране время ведёт себя необычно. Один его
полюс погружён в солнечный свет на 42 года подряд, а дру-
гой — на столько же лет исчезает во тьме. Здесь день и ночь
измеряются не часами, а половиной человеческой жизни.

Несмотря на удалённость от Солнца, именно Уран остаёт-
ся самой холодной планетой Солнечной системы — его ат-
мосфера остывает до примерно –224 °C. У него почти нет
внутреннего тепла. Он словно давно закончил внутреннюю
работу и просто дрейфует, сохраняя форму.

Вокруг него кружит тихая свита спутников — Титания,
Оберон, Миранда и другие, носящие имена персонажей
Шекспира и Поупа. Этот литературный выбор кажется почти
уместным: вокруг холодного бирюзового гиганта разворачи-
вается космический театр, полный трагедий, странностей и
недосказанности. Даже его кольца — тёмные и почти неви-
димые — выглядят не как украшение, а как след давнего со-
бытия.

Нептун: энергия на краю света
Если Уран кажется застывшим, то Нептун — его проти-

воположность. Это последний крупный мир перед бездной
Пояса Койпера, и в нём неожиданно много движения. В его
атмосфере дуют самые быстрые ветры Солнечной системы



 
 
 

— более 2000 км/ч. Почему так далеко от Солнца сохраня-
ется такая энергия — до конца не ясно. Возможно, Нептун
просто медленно отдаёт тепло, накопленное при рождении.



 
 
 



 
 
 

Его крупнейший спутник, Тритон, движется по орбите в
обратном направлении, словно не принадлежит системе. И
действительно, считается, что Нептун когда-то «поймал» его
из пояса Койпера. Тритон не мёртв: на его ледяной поверх-
ности извергаются азотные гейзеры, выбрасывая струи ве-
щества в чёрное небо. Даже на окраине Солнечной системы
материя не всегда молчит.

Нептун — единственная планета, сначала открытая на бу-
маге. Астрономы вычислили её положение, заметив крошеч-
ные отклонения в движении Урана, и лишь потом увидели
её в телескоп. Это редкий момент, когда математика указала
на объект раньше света — словно разум нащупал форму ещё
до того, как глаз её различил.

Один пролёт — и десятилетия молчания
Всё, что мы знаем об этих мирах вблизи, мы узнали бла-

годаря одной миссии. «Вояджер-2» пролетел мимо Урана в
1986 году и мимо Нептуна в 1989-м. С тех пор ни один аппа-
рат не возвращался в эти холодные края. Мы смотрим на них
издалека — через телескопы «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», по-
нимая, насколько фрагментарно наше знание. Это тоже часть
урока окраин: чем дальше мы уходим, тем больше понима-
ем, как мало видели.

За Нептуном: ледяные архивы
Дальше начинаются миры, которые долго считались вто-



 
 
 

ростепенными. Пояс Койпера — огромное кольцо ледяных
тел, среди которых Плутон стал первым, кто вернул себе го-
лос. Когда миссия «Новые горизонты»[54]54 показала его по-
верхность, мы увидели горы из водяного льда и гигантское
«сердце» из замёрзшего азота. Плутон оказался не облом-
ком, а миром с историей.

54 «Новые горизонты» (New Horizons) — межпланетная станция NASA, совер-
шившая в 2015 году первое в истории сближение с Плутоном. Полученные дан-
ные перевернули представления о геологической активности карликовых планет.
Подробнее см. на официальном ресурсе миссии: science.nasa.gov.



 
 
 



 
 
 

Он стал дверью в целый класс объектов — карликовых
планет: Эрида, Макемаке, Хаумеа. Эти тела доказывают, что
окраины Солнечной системы не пусты. Они просто другие
— медленные, холодные, терпеливые.

Последняя граница
Примерно в 120 астрономических единицах от Солнца

находится гелиопауза — невидимый рубеж, где солнечный
ветер окончательно уступает напору межзвёздной среды. Эту
границу пересекли лишь «Вояджеры», став первыми послан-
никами человечества в истинной пустоте. Но даже за этим
пределом гравитация Солнца не сдаётся. Там, в глубокой те-
ни, замерло Облако Оорта — исполинская сфера из трилли-
онов ледяных тел, простирающаяся почти на полпути к со-
седним звёздам. Это самое дальнее и призрачное предместье
нашего дома. Дальше — уже не система. Дальше начинается
дорога к иным мирам.

ВОЗРАСТ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ: В ПОИС-
КАХ КОЛЫБЕЛИ

Мы завершили путешествие по основным мирам нашей
Солнечной системы — от раскалённого Меркурия до ледя-
ных пределов Нептуна, куда свет добирается почти за пять
часов. По пути мы увидели, как устроена планетная семья:
восемь крупнейших тел, вращающихся вокруг Солнца, —
четыре каменистые планеты земной группы и четыре гиган-



 
 
 

та, чьи массивы составляют почти всю незвёздную материю
системы. Земля и Марс лежат в пределах зоны обитаемо-
сти, где жидкая вода может существовать на поверхности; за
пределами этой зоны, начиная примерно с пяти астрономи-
ческих единиц, доминируют газовые и ледяные гиганты —
Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун.

Теперь, оглядываясь на пройденный путь, самое время
обратиться к вопросу, который стоит за всем этим великоле-
пием: когда и как всё началось? Каков возраст нашего кос-
мического дома — Солнечной системы?

Люди с древнейших времён интересовались возрастом
Вселенной. У неё, конечно, нельзя спросить паспорт, чтобы
посмотреть дату рождения, — но современная наука, пусть
и совсем недавно, сумела дать на этот вопрос точный ответ.

Сегодня мы знаем: Солнечная система сформировалась
по меньшей мере 4,568 миллиарда лет назад в результате гра-
витационного коллапса небольшой области внутри гигант-
ского молекулярного облака.

Это облако, вероятно, простиралось на несколько свето-
вых лет и, возможно, породило не одну, а сразу несколько
звёзд. Как и все молекулярные облака, оно состояло преиму-
щественно из водорода, с примесью гелия и лишь следами
тяжёлых элементов — «пепла» звёзд, умерших задолго до
нашего появления.

Вопрос о возрасте мира с незапамятных времён волновал
человеческую мысль. Мудрецы Вавилона и Греции видели



 
 
 

мироздание вечным и неизменным. Индуистские хронисты
в 150 году до н. э., поразительно угадав порядок величин,
определили его возраст в 1 972 949 091 год.[55]55

В XVII веке западные богословы, вдумчиво анализируя
священные тексты, предложили свою хронологию. В 1642
году английский теолог Джон Лайтфут вычислил дату Со-
творения мира — 3929 год до н. э.; вскоре ирландский епи-
скоп Джеймс Ашер уточнил её до 4004 года до н. э.[56]56

Что примечательно, основатели современной науки
Иоганн Кеплер и Исаак Ньютон, апеллируя не только к Биб-
лии, но и к астрономии, пришли к схожим результатам —
3993 и 3988 годы до н. э. соответственно.

Эти попытки были искренним стремлением понять ис-
токи бытия. Однако сама Природа приготовила для нас
собственные, куда более древние летописи. Открытие этих
«природных часов» в XX веке позволило заглянуть в такую
глубь времён, которая прежде была невообразима, и эти ча-
сы единогласно свидетельствуют: наша Солнечная система
существует миллиарды лет.

Гадание по камням: первые научные пророчества

55 Вишну-пурана — один из канонических текстов индуизма. Приведённая да-
тировка основана на расчётах циклов калп и юг. Подробнее о хронологии см.:
Вишну-Пурана. Кн. 1. — СПб.: Изд-во Олега Абышко, 2010. — С. 45–60.

56 Джеймс Ашер (1581–1656) — архиепископ Арманский, выдающийся учё-
ный своего времени. Его хронология была настолько авторитетной, что долгое
время печаталась на полях многих изданий Библии короля Якова. Подробнее
см.: Ussher, J. Annales Veteris Testamenti. — London, 1650.



 
 
 

Со второй половины XVIII века учёные начали подходить
к вопросу о возрасте Земли и Солнца с позиций физики.
В 1787 году французский натуралист Жорж-Луи Леклерк,
граф де Бюффон, предположил, что если наша планета ро-
дилась как раскалённый железный шар, то на её остывание
ушло бы от 75 до 168 тысяч лет.

Спустя век, в 1895 году, ирландский математик Джон
Перри, усовершенствовав тепловые модели, оценил возраст
Земли уже в 2–3 миллиарда лет.[57]57 Примерно в то же вре-
мя лорд Кельвин, считая, что Солнце светит лишь за счёт
гравитационного сжатия, отводил на его жизнь несколько со-
тен миллионов лет.

Эти смелые гипотезы не могли быть ни подтверждены, ни
опровергнуты из-за отсутствия надёжных методов датиров-
ки. Прорыв совершила революционная работа Эрнеста Ре-
зерфорда и американского химика Бертрама Болтвуда, зало-
живших в начале 1900-х годов основы радиометрической да-
тировки. Оказалось, что Перри был гораздо ближе к истине:
в 1920-х годах были найдены земные породы возрастом око-
ло 2 миллиардов лет. С тех пор эта оценка неуклонно росла,
пока не достигла современного значения.

Природные часы: каменная летопись Земли и небес
Радиометрический метод — это точнейшие природные

57 О вкладе Джона Перри и истории споров о возрасте Земли подробнее см.:
Dalrymple, G. B. The Age of the Earth. — Stanford: Stanford University Press, 1991.
— P. 44–58.



 
 
 

часы. Некоторые минералы, такие как циркон, содержат ра-
диоактивные элементы (например, уран), которые с предска-
зуемой, неизменной скоростью распадаются на свинец.[58] 58

Измерив соотношение исходного вещества и продукта рас-
пада, мы можем вычислить, когда кристалл сформировался
и был «запечатан».

Самые древние из найденных пород — серые гнейсы у
Большого Невольничьего озера в Канаде — имеют возраст
4,03 миллиарда лет.[59]59 Но ещё старше мельчайшие кри-
сталлы циркона из Австралии, чей возраст достигает 4,4
миллиарда лет.[60]60 Это означает, что уже тогда существо-
вала твёрдая земная кора, а сама планета, следовательно, ещё
древнее.

Чтобы найти точную дату «ноль», нужно обратиться к
небесным свидетелям — метеоритам.

58 Радиометрическое датирование опирается на фундаментальные константы
ядерной физики. О методах изотопного анализа и их применении в геологии
подробнее см.: Dickin, A. P. Radiogenic Isotope Geology. — Cambridge: Cambridge
University Press, 2005.

59 О методах датировки и геологическом значении гнейсов Акаста (Северо-За-
падные территории Канады) см.: Bowring, S. A., Williams, I. S. Priscoan (4.00–
4.03 Ga) orthogneisses from northwestern Canada / S. A. Bowring, I. S. Williams //
Contributions to Mineralogy and Petrology. — 1999. — Vol. 134. — P. 3–16.

60 Обнаружение цирконов Джек-Хиллз (Западная Австралия) возрастом 4,4
млрд лет стало сенсацией: это доказывает, что уже тогда на Земле существовала
твёрдая кора и, вероятно, жидкая вода. См.: Wilde, S. A., et al. Evidence from
detrital zircons for the existence of continental crust and oceans on the Earth 4.4 Gyr
ago / S. A. Wilde [et al.] // Nature. — 2001. — Vol. 409. — P. 175–178.



 
 
 

Наиболее точную информацию дают кальциево-алюмини-
евые включения в углистых хондритах. Это первое твёрдое
вещество, сконденсировавшееся из раскалённого протопла-
нетного облака вокруг новорождённого Солнца. Радиомет-
рический возраст этих структур, например в метеорите Еф-
ремовка, найденном в Казахстане, составляет 4 миллиарда
567 миллионов лет.[61]61 Эта дата и считается золотым стан-
дартом — моментом рождения Солнечной системы.

Сердцевина системы: свидетельство Солнца
Но как проверить, что само Солнце — ровесник планет?

Здесь на помощь приходит гелиосейсмология — наука, изу-
чающая колебания солнечной поверхности. Подобно тому
как сейсмологи узнают о недрах Земли по распростране-
нию волн от землетрясений, астрофизики «прослушивают»
Солнце.[62]62

Солнце постоянно пульсирует, и эти ритмы раскрывают
секреты его внутреннего строения: плотность, температуру

61 Возраст Солнечной системы рассчитывается по тугоплавким включениям
в метеоритах (CAI) — это самое первое твёрдое вещество, сконденсировавше-
еся в газопылевом облаке. Подробнее об уточнении этой даты см.: Bouvier, A.,
Wadhwa, M. The age of the Solar System redefined by the oldest Pb—Pb age of a
meteoritic inclusion / A. Bouvier, M. Wadhwa // Nature Geoscience. — 2010. — Vol.
3. — P. 637–641.

62  Гелиосейсмология позволяет определять возраст и состав звёздных недр,
анализируя звуковые волны, которые заставляют Солнце вибрировать, подобно
колоколу. Общий обзор метода см. в: Christensen-Dalsgaard, J. Helioseismology /
J. Christensen-Dalsgaard // Reviews of Modern Physics. — 2002. — Vol. 74. — P.
1073.



 
 
 

и химический состав. Сравнивая эти данные с компьютер-
ными моделями звёздной эволюции, учёные с высокой точ-
ностью определили возраст нашего светила. Он составляет
от 4,56 до 4,58 миллиарда лет,[63]63 что в точности соот-
ветствует возрасту древнейших метеоритов. Поскольку про-
цесс гравитационного сжатия протосолнечного облака занял
всего несколько миллионов лет, мы можем уверенно утвер-
ждать: от начала формирования Солнца до наших дней про-
шло около 4,6 миллиарда лет.

Установив возраст нашей планетной семьи, мы вправе за-
дать вопрос: насколько уникально это время в масштабах
мироздания? Не является ли наша Солнечная система позд-
ним ребёнком в уже состарившейся Вселенной? Ответ, ко-
торый дают независимые методы астрофизики, вновь пора-
жает своим единством.

Изучение древнейших объектов нашей Галактики —
остывающих белых карликов и древних шаровых скоплений
— указывает на то, что Млечный Путь сформировался бо-
лее 13 миллиардов лет назад. Ещё более глобальные изме-
рения, основанные на законе Хаббла о расширении Вселен-
ной и анализе космических ритмов — флуктуаций реликто-
вого излучения, зафиксированных зондом WMAP, опреде-

63 Совпадение данных гелиосейсмологии и радиометрического анализа метео-
ритов — одно из самых надёжных подтверждений современной хронологии. По-
дробнее об уточнении возраста Солнца см.: Bonanno, A., Schlattl, H., Paternò,
L. The age of the Sun… / A. Bonanno, H. Schlattl, L. Paternò // Astronomy &
Astrophysics. — 2002. — Vol. 390. — P. 1115–1118.



 
 
 

ляют возраст всего мироздания в 13,8 миллиарда лет.
Эта величественная хронология рисует картину, в кото-

рой наша Солнечная система — не первопроходец, а зрелый
плод космической эволюции. Она родилась, когда Вселен-
ной было уже около 9 миллиардов лет, в галактике, которая
к тому времени прошла долгий путь формирования и успе-
ла обогатиться тяжёлыми элементами, созданными в недрах
звёзд предыдущих поколений. Таким образом, возраст в 4,6
миллиарда лет — это не изолированный факт, а надёжно
встроенное звено в единую, последовательную и взаимосо-
гласованную историю космоса.

Заключение: согласие свидетельств
Вот что поразительно и, если вдуматься, по-настоящему

величественно: совершенно независимые пути — датировка
земных пород, анализ метеоритов, «прослушивание» внут-
ренних ритмов Солнца и измерение космологических мар-
керов — неизбежно приводят нас к одной и той же цифре.
Возраст нашей Солнечной системы — около 4,6 миллиарда
лет.

Это не просто сухая статистика. Это свидетельство неве-
роятной древности и устойчивости мироздания, живой ча-
стью которого мы являемся. Наша планета — не мимолёт-
ный эпизод, а зрелый мир с грандиозной историей, задолго
предшествовавшей появлению человека. Осознание такого
временного масштаба не умаляет величия Творца. Напро-
тив, оно открывает горизонт для глубокого благоговения пе-



 
 
 

ред грандиозностью Его замысла и тем терпением, с которым
этот замысел воплощался в материи на протяжении милли-
ардов лет.



 
 
 

 
Глава 20. Богословский

комментарий.
Шестоднев и вечность

 
Установленные нами факты могут вызвать законный во-

прос: как совместить эти миллиарды лет с библейским ше-
стидневным Творением? Этот вызов — не тупик, а дверь к
более глубокому пониманию того, как Бог творит мир.

Сегодня у науки — не просто телескопы, а десятки косми-
ческих лабораторий, включая орбитальные обсерватории и
миссии вроде Parker Solar Probe, Solar Orbiter и, конечно, ле-
гендарный JWST[64]64. Современный астроном, вооружён-
ный спектрографами, интерферометрами и моделями эво-
люции звёзд, обладает знаниями, недоступными даже вели-
чайшим умам четырёх веков назад.

Свидетельства древности: как мы видим историю
звёзд

Мы не просто теоретизируем — мы видим: видим «звёзд-
ные ясли» в туманностях Ориона, наблюдаем протопланет-

64  JWST (James Webb Space Telescope) — космический телескоп «Джеймс
Уэбб», самая мощная орбитальная инфракрасная обсерватория в истории чело-
вечества. Телескоп находится на расстоянии 1,5 млн километров от Земли в тени
планеты. Это позволяет Земле всегда служить для него гигантским «зонтиком»,
закрывающим чувствительные приборы от солнечного жара.



 
 
 

ные диски, похожие на нашу раннюю Солнечную систему,
и фиксируем «звёздные кладбища» — остатки сверхновых,
рассеивающие в космос тяжёлые элементы, из которых ко-
гда-то сложатся новые планеты и, возможно, жизнь.

Этот опыт подобен наблюдению за людьми: по росту,
структуре тела, морщинам, поступи и взгляду мы можем с
высокой точностью определить возраст человека. Это це-
лостный образ, складывающийся из десятков признаков. Так
и астроном, глядя на звезду, — по её яркости, спектру, хи-
мическому составу и стадии жизненного цикла — восста-
навливает её биографию, как детектив собирает историю по
следам.

И вот что особенно поразительно: мы не можем измерить
возраст Солнца напрямую, но можем — через его «потом-
ство». Старейшие метеориты, упавшие на Землю, — это сво-
его рода «каменные летописи», запечатлевшие момент фор-
мирования Солнечной системы. Их возраст — около 4,57
миллиарда лет. Это как криминалист, который определяет
время события не по показаниям участников (которые могут
быть недостоверны), а по фиксирующим устройствам — на-
пример, по времени на остановившихся часах, разбитых во
время катастрофы.

Космогония: великий круговорот материи
Метеориты — это и есть такие «остановившиеся часы»

Солнечной системы. Мы видим, как Вселенная творит миры:
звёзды рождаются из холодных молекулярных облаков, бога-



 
 
 

тых не только водородом и гелием, но и сложными органиче-
скими соединениями — включая полициклические арома-
тические углеводороды, способные стать кирпичиками жиз-
ни. После смерти массивные звёзды выбрасывают эти эле-
менты в космос, обогащая облака, из которых рождаются но-
вые поколения звёзд и планет. В этом великом круговоро-
те нет места хаосу — лишь закономерность, повторяющаяся
миллиарды раз.

Это не только теория. В образцах астероида Рюгу, до-
ставленных на Землю зондом «Хаябуса-2», был обнаружен
урацил[65]65 — одна из молекул, связанных с генетическим
«алфавитом». На комете Чурюмова—Герасименко аппарат
«Розетта» зафиксировал глицин — простейшую аминокис-
лоту.[66]66 Это ещё не доказательство существования жизни,
но важная подсказка: химия, необходимая для её возникно-
вения, старше самой Земли. Кометы и астероиды оказывают-
ся своеобразными капсулами времени, несущими вещество
из той самой колыбели, где формировалось протозвёздное
облако. Космос не пуст — он насыщен потенциальностью.

65 О нахождении урацила в первозданных образцах астероида Рюгу, доставлен-
ных миссией «Хаябуса-2», см.: Oba, Y., et al. Uracil in the carbonaceous asteroid
(162173) Ryugu / Y. Oba [et al.] // Nature Communications. — 2023. — Vol. 14.
— P. 1447.

66 Прямое обнаружение глицина в газовом облаке кометы 67P/Чурюмова—Ге-
расименко описано в работе: Altwegg, K., et al. Prebiotic chemicals—amino acid
and phosphorus—in the coma of 67P/Churyumov—Gerasimenko / K. Altwegg [et
al.] // Science Advances. — 2016. — Vol. 2. — P. e1600285.



 
 
 

Именно так, вероятно, появилась и наша Солнечная си-
стема. Из первичной туманности сгустилась протозвезда, во-
круг неё закрутился диск из пыли, льда и силикатов. В этом
диске сформировались сотни протопланет — «зародышей»
будущих миров. Большинство из них не пережили раннюю
эпоху: одни слились, другие были выброшены в межзвёздное
пространство, третьи разрушились в гравитационных столк-
новениях. То, что осталось, — это упорядоченная архитек-
тура нынешней системы: планеты на почти круговых орби-
тах, пояс астероидов, далёкое облако Оорта.

Наблюдения JWST и других современных обсерваторий
показывают, что такие протопланетные диски живут недол-
го — по космическим меркам: от миллионов до нескольких
десятков миллионов лет. За это время они успевают поро-
дить планеты. Мы видим эти процессы повсюду — у сосед-
них звёзд, в разных уголках Галактики. И везде повторяется
один и тот же сценарий: действуют одни и те же законы.

Богословие автономии: Бог как Великий Инженер
И здесь возникает важнейший богословский вопрос: где

в этом величии — рука Творца? Разглядывая кратеры на
Марсе, кольца Сатурна или его знаменитый шестиугольный
вихрь, мы не находим следов «ручной работы»: нет отпе-
чатков ангельских перстов, нет искусственных конструкций,
нет признаков того, что Вселенная была собрана, как кон-
структор, шесть тысяч лет назад. Всё подчинено единым, из-
начально установленным законам физики и химии — зако-



 
 
 

нам, настолько точным и изящным, что они сами порождают
красоту. Шестиугольник на полюсе Сатурна — не рисунок,
а естественное следствие гидродинамики. Спирали галактик
— не орнамент, а гравитационная хореография. Симметрия
снежинки — не каприз художника, а квантовый порядок во-
ды в кристаллической решётке.

В этом и раскрывается подлинное лицо Бога-Творца: Он
— не ремесленник, лепящий горы на Луне и «ковыряю-
щий» вулканы на Венере, а величайший Инженер и Зако-
нодатель. Он не вмешивается ежечасно, не подправляя ми-
ры, как нервный скульптор. Он установил законы, встроил в
ткань материи потенциал для рождения звёзд, планет и жиз-
ни — и доверился им.

Вспомним Бытие: «И совершил Бог к седьмому дню де-
ла Свои… и почил в день седьмой от всех дел Своих» (Быт.
2:2). Этот покой — не бездействие, а завершение. Это акт
высшего доверия: Творец завершил работу и передал её в ру-
ки созданных Им же законов. Вселенная — не проект, тре-
бующий постоянного ремонта, а автономная, саморазвиваю-
щаяся система, чья красота — результат гениального замыс-
ла, реализующегося без внешнего вмешательства.

Одна из главных ошибок верующего — бояться научной
картины мира, как будто миллиарды лет умаляют величие
Бога. Наоборот: чем глубже мы погружаемся в реальность,
тем яснее слышим Его голос — не в чудесных исключениях
из законов, а в самих законах.



 
 
 

Если природа — «второе Евангелие», как говорили Отцы
Церкви, то давайте наберёмся мужества прочесть его цели-
ком. Со всеми его бесчисленными мирами, со всеми его эпо-
хами, простирающимися вглубь времени. Потому что Богу
не нужны упрощения. Ему достойна хвала не за то, что Он
уместил всё в шесть дней по нашему земному счёту, а за то,
что Он сотворил космос, в котором миллиарды лет — это
тоже Его слово, Его дыхание, Его покой.

Зов бездны: от берега фактов к океану смыслов

«Мы слишком долго стояли на берегу
космического океана. Теперь мы готовы наконец
поднять паруса и отправиться в плавание к
звёздам»[67].
(Карл Саган)

Мы подошли к границе Солнечной системы и одновре-
менно — к границе привычного мышления. Там, где закан-
чивается свет Солнца, начинается не только космическая
тьма, но и вопрос о времени, смысле и способах познания.

Мы узнали, как наука читает время и восстанавливает
биографию мира по следам в камне и свете. Но на этом её
работа не заканчивается — она только начинается. Метод,
научивший нас измерять возраст звёзд, неизбежно препода-
ёт нам и другой урок: смирение перед реальностью и дисци-
плину мышления.



 
 
 

Пора понять, что наука — не просто набор фактов, а осо-
бый способ видеть мир. Возможно, это один из путей, через
которые человек учится «читать» Бога — не вместо Писа-
ния, а рядом с ним. Мы слишком долго оставались на берегу
космического океана; теперь этот поиск становится частью
нашего духовного пути.

Удаляясь всё дальше от космического дома, мы неизбеж-
но возвращаемся к вопросам, которые наука не в силах за-
крыть в одиночку. Это трепет перед лицом Божественно-
го мироздания и наша слабость, обнажённая неведением. В
этом диалоге разума и благоговения возникает космическое
религиозное чувство. А астробогословие становится связу-
ющим звеном между астрономией и верой, стремясь пере-
осмыслить Бога, человека и Вселенную в свете открытий.

Мы стоим на пороге. За нашими плечами — уютный, изу-
ченный до мелочей дом Солнечной системы. Впереди — оке-
ан тьмы, в котором тонут миры. Мы ещё не оттолкнулись от
берега. Мы лишь мочим ноги в ледяной пене прибоя. Но мы
уже видим отблески далёких огней на том берегу. И в нашей
крови, рождённой из частиц давно взорвавшихся звёзд, зву-
чит тот же самый, древний, как гравитация, зов:

Плыви.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ IV. Космос и Библия

 



 
 
 



 
 
 

 
Прелюдия. Автор жизни

 
Сидя за большим письменным столом, Автор раскрывает

большую книгу. Книга эта без слов. В ней нет слов, потому
что слов как таковых ещё не существует. Их нет, потому что
слова ещё никому не нужны. Нет ушей, которые могут их
слышать, нет глаз, которые могут их видеть. Автор совсем
один.

И вот Он берёт большое перо и начинает писать.
Автор начинает собирать слова наподобие того, как ху-

дожник подбирает краски, а резчик — свои инструменты.
Их три. Три отдельных слова. Из этих трёх слов возьмут

своё начало миллионы мыслей. С них, этих трёх слов, нач-
нётся история.

Он берёт в руки перо и пишет первое слово:
«В—р–е—м–я».
До этого момента времени как такового ещё нет. Сам Он

вне времени, бесконечен, но история Его будет проходить во
времени, она будет в него вплетена. История эта будет иметь
первый восход солнца, первую песчаную бурю. Будет иметь
начало и конец. Последнюю главу. Он знает это ещё до того,
как начинает писать.

Время. Ничтожно малая величина в сравнении с вечно-
стью.

Осторожно, с большой нежностью Автор пишет второе



 
 
 

слово. Это имя:
«А—д–а—м».
Когда Автор пишет это имя, Он ясно видит перед Собой

этого первого человека — Адама. Затем перед Его взором
проходят все остальные Адамы. В сотнях населённых пунк-
тов, в сотнях стран видит их Автор. Каждого Адама. Каждо-
го ребёнка. Любит Он каждого уже сейчас. Любит безмер-
но. Для каждого Он устанавливает время. Каждому опреде-
ляет место жительства. Случайности исключаются. Никаких
неожиданных обстоятельств. Ничего, кроме композиции.

Этим, ещё не рождённым, Автор даёт обещание: «Я со-
творю вас по Моему подобию. Вы будете, как Я. Вы будете
смеяться, трудиться, никогда не умрёте. И вы будете писать».
Это они обязаны делать. Ибо каждая судьба — это книга,
предназначенная не для чтения, а для написания истории.
Историю жизни каждого начинает Автор, но конец этой ис-
тории пишется уже самим человеком.

Как опасна она, эта свобода. Намного безопаснее было бы,
если бы Автор историю каждого Адама дописал до конца.
Зафиксировал бы каждое решение в сценарии жизни. Было
бы намного проще. И более надёжно. Но тогда не было бы
любви. Любовь есть любовь только тогда, когда она избира-
ется свободно.

И Автор решает дать каждому ребёнку по перу. «Будь
осторожен, когда будешь писать», — шепчет Автор.

С большой любовью и совершенно осознанно Он по бук-



 
 
 

вам собирает третье слово:
«Е—м–м—а–н—у–и—л».
Автор уже почти чувствует эту страшную боль.
Величайший разум вселенной создал время. Справедли-

вейший Судья предоставил Адаму свободу выбора. Емману-
ил — «С нами Бог» — дал нам любовь.

Автор вступит в Свою собственную историю.
Слово станет плотью. И Он будет рождён. И Он станет

человеком. И у Него будут руки и ноги. И Ему будут знакомы
слёзы и искушения.

И самое главное: и Он будет иметь право выбора. Емма-
нуил будет стоять на развилке жизненных дорог и должен
будет сделать выбор.

Автор осознаёт важность Своего решения. Он на минуту
прерывает работу, когда пишет страницу о Своих собствен-
ных страданиях. Он мог бы поставить точку. Сам Автор име-
ет право выбора. Но как Творец может не творить? Как пи-
сатель может не писать? И как любовь может не любить? Он
выбирает жизнь, зная, что она означает смерть, в надежде,
что и дети Его сделают то же самое.

Так Автор жизни завершает историю. Он вонзает жало в
плоть и приваливает камень к двери гроба. Зная о выборе,
который Он сделает, зная о решениях, которые примут все
Адамы, Он пишет слово «Конец», закрывает книгу и объяв-
ляет… начало.

«Да будет свет!»



 
 
 

Я не случайно начал эту главу с христианской прит-
чи[68]67. В ней — как в зеркале — отражается то душевное
состояние, которое живёт в сердце искреннего верующего:
трепет перед величием Творца, благоговейное недоумение
перед тайной свободы, боль за грех мира и светлая радость
от откровения Еммануила — «С нами Бог».

Для такого человека каждое слово Писания — не аб-
страктная доктрина и не мёртвая формула, а живое, личное
обращение. Поэтому разговор о космосе и Библии — это
прежде всего разговор о любви. О Боге, Который не только
сотворил Вселенную, но и вошёл в неё, чтобы исцелить разо-
рванную связь между Небом и землёй.

Потому что в христианской вере всё взаимосвязано: «как»
был сотворён мир — определяет, «зачем» он был спасён.
А то, «как» Бог открыл Себя в Творении, раскрывает, «Кто
Он» на Голгофе.

И в этой взаимосвязанности важно честно обозначить
и собственную позицию. Как автор, я обязан определить
своё место среди множества толкований Библии. Поскольку
моей духовной и богословской «альма-матер» является ад-
вентистское богословие, вы услышите изложение взглядов
Церкви адвентистов седьмого дня — не как догму, а как при-
глашение к размышлению: проверьте их разумом, сердцем и
в свете самого Писания.

67 По материалам притчи Макса Лукадо «Автор жизни» из книги: Лукадо, М.
Рождество в ином измерении / Макс Лукадо. — М.: Триада, 1999.



 
 
 

Эта притча выражает интуицию веры. Но христианская
вера не живёт только образами — она обращается к тексту
Писания. Поэтому обратимся к самому библейскому свиде-
тельству о начале.



 
 
 

 
Глава 21. Сотворение

мира в Библии
 

Библейское повествование о Сотворении мира просто в
своём изложении. По слову Бога появились «небо и земля,
море и всё, что в них» (Исх. 20:11). Буквально за шесть
дней земля, которая была «безвидна и пуста», стала удиви-
тельной планетой, изобилующей многообразными формами
жизни. Чистые и яркие цвета, правильные формы и есте-
ственные ароматы украшали нашу планету, говоря о совер-
шенном вкусе Творца, Его старательности и мудрости.

В седьмой день Бог «почил», созерцая плоды Своего тру-
да. Красота и величие тех шести дней навечно останутся в
памяти людей, если они последуют этому примеру Создате-
ля. Остановимся вкратце на библейском сообщении о нача-
ле.

«В начале сотворил Бог небо и землю» — читаем в 1-
й главе Бытия. Земля, погружённая в водную стихию, была
окутана тьмой. В первый день Бог отделил свет от тьмы и
назвал свет «днём», а тьму — «ночью».

На второй день Создатель «разделил воды», отделив атмо-
сферу от вод на поверхности земли и создав условия, необ-
ходимые для существования жизни.

На третий день Творец собрал воды в одно место, обра-



 
 
 

зовав сушу и море. Затем, по Божьему слову, оделись рас-
тительностью обнажённые берега, горы и долины. «И произ-
вела земля зелень, траву, сеющую семя по роду её, и дере-
во, приносящее плод, в котором семя его по роду его» (Быт.
1:12).

На четвёртый день Бог создал солнце, луну и звёзды «для
знамений, и времён, и дней, и годов». Солнце — «для управ-
ления днём», луну — «для управления ночью» (Быт. 1:14–
16).

Птиц и обитателей моря Бог создал на пятый день «по ро-
ду их» (Быт. 1:21), указывая тем самым на то, что всё живое
будет воспроизводить себе подобных.

На шестой день Создатель сотворил более высокие фор-
мы животной жизни. Он сказал: «Да произведёт земля душу
живую по роду её, скотов, и гадов, и зверей земных по роду
их» (Быт. 1:24).

Венцом всего Творения был человек, которого Бог создал
«по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину
и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). Бог увидел, что всё,
сотворённое Им, было «хорошо весьма» (Быт. 1:31).

История сотворения
Библейское повествование о Сотворении, изложенное в

первых двух главах Книги Бытия, нередко вызывает вопро-
сы. Не противоречат ли друг другу два рассказа о Творении?
Следует ли понимать дни творения буквально — как сут-
ки, состоящие из 24 часов, — или они символизируют дли-



 
 
 

тельные геологические эпохи? И действительно ли Вселен-
ная, включая солнце, луну и звёзды, была сотворена всего
несколько тысячелетий назад?[69]68 Ответы на эти вопросы
имеют не только научное, но и глубоко богословское значе-
ние — ведь от понимания начала зависит и наше восприятие
замысла Бога, Его характера и пути спасения.

Библейский текст ясно говорит о буквальных днях. Уже
в первой главе Бытия каждый день Творения завершается
формулой: «И был вечер, и было утро: день [первый, вто-
рой… шестой]» (Быт. 1:5, 8, 13 и др.). Для израильтян вет-
хозаветной эпохи эта фраза означала именно полный суточ-
ный цикл, начинающийся с вечера — как подтверждается,
например, в Лев. 23:32 и Втор. 16:6.

Моисей и пророки вряд ли имели современные научные
представления в астрономии; наоборот, вполне естествен-
ной для них была космология древнего мира, где звёзды (да-
же не планеты) являются декорацией на тонком куполе неба.
Нелогично утверждать, что в одних библейских книгах эта
формула означает буквальный день, а в книге Бытия — мил-
лионы лет.

Ключевое слово здесь — «йом», древнееврейское обозна-

68 О понимании термина «небеса» в контексте первой главы Книги Бытия см.: В
начале было Слово…: изложение основных положений вероучения Церкви ХА-
СД. — Заокский: Источник жизни, 2010. — С. 108. Богословие адвентистов седь-
мого дня исходит из того, что библейское повествование описывает сотворение
нашего мира и ближайшего космического окружения, а не обители Бога, суще-
ствующей от вечности.



 
 
 

чение дня. Всякий раз, когда «йом» употребляется в соче-
тании с порядковым числом («первый день», «второй день»
и т. д.), оно неизменно указывает на 24-часовой период (ср.
Быт. 7:11; Исх. 16:1). Это грамматическое правило, подтвер-
ждаемое всей структурой Ветхого Завета.

Особое значение придаёт этому пониманию четвёртая за-
поведь закона Божьего: «Помни день субботний, чтобы свя-
тить его… ибо в шесть дней создал Господь небо и землю,
море и всё, что в них, а в день седьмой почил» (Исх. 20:8–
11).

Здесь Бог Сам связывает ритм человеческой недели —
шесть дней труда и один день покоя — с буквальной неделей
Творения. Суббота становится вечным памятником акта со-
творения мира, а не абстрактного метафорического процес-
са[70]69.

Иногда в спорах цитируют слова апостола Петра: «У Гос-
пода один день — как тысяча лет, и тысяча лет — как один
день» (2 Пет. 3:8). Однако этот стих говорит о вечности Бо-
жьей и Его терпении, а не о длительности дней Творения. Бо-
лее того, прямое применение этой формулы к Бытию 1 при-
вело бы к внутреннему противоречию: если «один день —
как тысяча лет», то «тысяча лет — как один день», — а зна-

69 Эту позицию аргументированно излагает Э. Уайт: «Писание ясно учит, что
мир был сотворён в шесть буквальных дней… Те, кто отрицают это учение, под-
рывают основание субботы и тем самым ослабляют авторитет Закона Божьего».
См.: Уайт, Э. Патриархи и пророки / Эллен Уайт. — Заокский: Источник жизни,
2012. — С. 112.



 
 
 

чит, нельзя однозначно утверждать, что дни Творения длин-
нее обычных. Такая интерпретация разрушает текстовую яс-
ность и открывает дверь субъективизму.

Попытка заменить буквальные дни на миллионы лет неиз-
бежно подрывает логику четвёртой заповеди. Представим
себе формулировку: «Помни день субботний… ибо 4,5 мил-
лиарда лет создавал Господь небо и землю». Такая форму-
лировка звучит абсурдно — и не просто странно, а теологи-
чески разрушительно. Ведь тогда суббота перестаёт быть па-
мятником Творения и превращается в символ чего-то иного
— возможно, даже эволюционного процесса.

Замечательно, что всемирный ритм семидневной недели,
не имеющий астрономического основания (в отличие от ме-
сяца или года), уходит корнями именно в библейское повест-
вование о Сотворении. Ни одна древняя культура не объяс-
няла семидневный цикл иначе, кроме как через память о ше-
сти днях труда и одном дне покоя Бога.

Таким образом, каждый из шести дней творческой недели
был реальным, историческим, 24-часовым днём, наполнен-
ным делами Творца. А седьмой день — суббота — стал веч-
ным знаком завершённости творческого акта и основой для
доверительных отношений между Создателем и человеком.

Четвёртая заповедь теряет всякий смысл, если дни Бытия
1 — не дни в обычном понимании. А вместе с ней рушится
и связь между Творением и Искуплением — ведь оба они
опираются на божественную верность Слову.



 
 
 

Для многих верующих именно такое понимание остаёт-
ся самым богословски цельным и внутренне непротиворечи-
вым. Оно подчёркивает историчность акта Творения и проч-
ную связь между Сотворением и Искуплением.

Следует признать: даже в среде адвентистов седьмого дня
— несмотря на официальную позицию Церкви в пользу бук-
вального понимания шестидневного Творения, включая со-
творение звёзд и планет, — возникают разногласия, когда
речь заходит о возрасте Вселенной и Земли.

Эти разногласия часто отражают не столько богословские
расколы, сколько различия в акцентах: одни опираются пре-
имущественно на буквальное толкование Писания («бого-
словие верности»), другие — на диалог с научными данны-
ми («богословие вовлечённости»). Такие расхождения ухо-
дят корнями в местные традиции, пастырский опыт и куль-
турный контекст отдельных общин.

Поэтому, когда в этой книге я обращаюсь к достижени-
ям наблюдательной астрономии и астрофизики — к данным
о возрасте Вселенной, Солнечной системы и нашей плане-
ты, — я сознаю, что у некоторых верующих это может вы-
звать внутреннее напряжение. Интерес к этим вопросам рас-
тёт, особенно среди молодёжи и образованной части церкви,
и в адвентистской среде в последние десятилетия наблюда-
ется определённый дрейф в понимании хронологии Творе-
ния.[71]70

70  Подробный исторический обзор дискуссий в адвентистской среде о воз-



 
 
 

Вопросы, связанные с возрастом Земли и научной карти-
ной мира, требуют отдельного и внимательного рассмотре-
ния. Поэтому я перенёс эту дискуссию во вторую и третью
части книги, посвящённые науке и библейскому мировоз-
зрению в современном контексте.

Церковь не может делать вид, будто её вероучительные
принципы надёжно укрыты от любых вызовов. В противном
случае они неизбежно превратятся в реликты. Чтобы вера
оставалась живой, учение Церкви должно быть связано с ре-
альностью и участвовать в осмыслении проблем сегодняш-
него дня; иначе оно рискует стать лишь безжизненной дог-
мой.

Однако верность Писанию не всегда означает единствен-
ность способа его толкования. История христианской мыс-
ли показывает, что глубина библейского текста часто превос-
ходит его первоначальное буквальное прочтение. Поэтому,
сохраняя уважение к традиционной позиции, рассмотрим и
иные богословские подходы.

расте Земли и различных моделях Творения см.: Пфандл, Г. Исторический об-
зор дискуссии о сотворении мира / Герхард Пфандл // Серия «Вера и наука». —
Silver Spring, MD: Институт библейских исследований Генеральной Конферен-
ции Церкви АСД. Статья анализирует развитие взглядов внутри церкви в кон-
тексте вызовов современной науки.



 
 
 

 
Глава 22. Другие взгляды на
рассказ о сотворении мира

 
Однако картина не была бы полной, если бы мы ограничи-

лись лишь буквальным прочтением. Как мы уже отметили,
Бог открыл Себя человеку через две книги: Писание и при-
роду. Когда данные второй, кажется, входят в противоречие
с буквой первой, богословская мысль предлагает иные пути
толкования.

Главная идея Библии — показать, что мир есть дело рук
Божьих, а не дать нам исчерпывающий научный отчёт о том,
как это произошло. Приведённый ниже пример — не попыт-
ка заменить Бытие современным языком физики, а иллю-
страция того, как меняется форма повествования при сохра-
нении главной идеи: мир имеет Разумное Начало.

Именно эту мысль — пусть и в парадоксальной, даже ёр-
шистой форме — блестяще иллюстрирует притча «Бытие от
Ландау»[72]71.

71 Лев Давидович Ландау (1908–1968) — выдающийся советский физик-теоре-
тик, лауреат Нобелевской премии, академик АН СССР. Основатель крупнейшей
научной школы, он внес фундаментальный вклад во все области теоретической
физи-ки — от квантовой механики до астрофизики. Притча «Бытие от Ландау»
— это апокрифический пример его остроумия, подчеркивающий разницу между
языком науки и языком смыслов.



 
 
 

«Вначале не было ничего, только полная
симметрия, и свободная калибровка носилась над
водами. Потом отделил Бог целый спин[73] от
полуцелого и повелел целому спину подчиняться
статистике Бозе, а полуцелому — статистике
Ферми. И увидел он, что это хорошо… И был
вечер, и было утро: Эра электрослабого фазового
перехода».

Эта остроумная стилизация пересказывает историю тво-
рения на языке современной физики, описывая рождение
Вселенной как череду фазовых переходов и нарушений сим-
метрии. И здесь мы сталкиваемся с ключевым вопросом: а
что, если бы Бог рассказал Моисею о творении именно так?
Поняли бы его читатели что-нибудь в «константах взаимо-
действия», «кварках и лептонах» или «векторных бозонах»?

«И отделил Бог гравитацию и поставил её
константу взаимодействия ниже других констант,
и повелел ей пресмыкаться на микроуровне…
…И отделил Бог сильное взаимодействие от
электрослабого, а кварки — от лептонов…
И увидел он, что это хорошо. …И нарушил
Бог симметрию электрослабого взаимодействия
до слабого и электромагнитного… …И посему
достаточно было в межзвёздном газе топлива для



 
 
 

ядерных реакций и зажигания звёзд».

Эта притча — не просто шутка гениев. Она наглядно де-
монстрирует, что глубинный смысл библейского повествова-
ния — утверждение о разумном Замысле, упорядоченности
и Божественной воле — может быть переложен на язык лю-
бой эпохи, будь то космология древнего Ближнего Востока
или стандартная модель элементарных частиц.

Таким образом, проблема «как» отступает перед непре-
ложной истиной «Кто». Бог говорил с людьми на языке их
культуры, чтобы донести до них суть, а не голые научные
факты, которые они были не в состоянии осмыслить.

Картина сотворения мира, будучи созвучной научным
знаниям, звучит не менее убедительно, но обретает поистине
грандиозные масштабы. В этом свете акт творения предста-
ёт не мгновенным событием, а величественным процессом:
«Когда Бог положил основание Земли, это стало событием,
привлекшим взоры всей Вселенной.

Подобно композитору, Он взял семь нот физических за-
конов и из миллионов возможных звёздных систем избрал
нашу скромную планету, которая формировалась миллиар-
ды лет в горниле космоса. Подобно искусному инженеру, Бог
использовал язык математики, собирая атомы из космиче-
ской пыли в сложные молекулы, а из молекул — в трепещу-
щие клетки жизни.



 
 
 

Он, как божественный программист, вплёл многомерные
алгоритмы в нуклеиновые кислоты, задавая гармонию роста
каждому существу — от микроорганизма до человека, вен-
ца творения. Это рождение новой жизни вызвало восторг у
«сынов Божиих», и, как сказано в Книге Иова, «при общем
ликовании утренних звёзд… все сыны Божии восклицали от
радости» (Иов 38:7), созерцая это чудо».

Такое описание не отменяет библейского свидетельства о
Творце, но предлагает иной взгляд на способ Его действия
во времени.



 
 
 

 
Глава 23. Евангелие в звёздах

 
Широта научных знаний не подрывает веру, а делает её

неизмеримо более трепетной и благоговейной. Изучая зако-
ны природы, мы перестаём видеть Бога как фигуру «мест-
ного значения» в истории одной человеческой нации. Пе-
ред нами предстаёт Архитектор Вселенной, Инженер жизни,
Тот, чьё творчество охватывает миллиарды световых лет. В
свете этих масштабов становится очевидной истина, сфор-
мулированная Карлом Саганом: «Мало зная о природе, мы
ещё меньше знаем Бога».

Когда наше знание о космосе ограничивается лишь на-
блюдением за звёздами невооружённым глазом, мы можем
упустить тот восторг, который ощущает человек, смотрящий
в большой телескоп. Представьте: вы видите не просто точ-
ки света, а ожерелья галактик, скопления, насчитывающие
миллиарды звёзд, и причудливые газопылевые облака — те
самые «Столпы Сотворения» и «Туманность Ориона». Вы
говорите: «Вот это да! Бог как всегда удивителен! Он снова
меня поражает!» И в этом ошеломляющем масштабе перед
нами открывается вечность для Его познания.

А теперь я раскрою вам одну глубокую тайну, которая ста-
новится очевидной только через синтез науки и богословия.
Ключ к ней — феномен световых лет. Смотря на звёзды, мы
буквально можем видеть «Царство Небесное» — то самое, о



 
 
 

котором мечтает каждый верующий. Это то самое состояние
материи, света и гармонии, которое царило до проникнове-
ния зла в наш мир.[74]72

Мы знаем, что свет от Солнца летит до нас 8,5 минут. Ес-
ли Солнце погаснет сейчас, мы узнаем об этом только через
этот промежуток времени. Это значит, что, глядя на Солнце,
мы всегда видим его прошлое состояние. Это правило рас-
пространяется на все звёзды, только временные промежутки
становятся колоссальными.

Сравните: ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра,
находится на расстоянии около 4 световых лет. А до ближай-
шей большой галактики, Андромеды, свет летит около 2,5
миллиона лет. Когда вы смотрите на Андромеду, вы видите,
какой она была 2,5 миллиона лет назад. Мы всегда смотрим
на прошлое, причём на очень древнее прошлое. Самые даль-
ние обозреваемые нами галактики находятся на расстоянии
около 13 миллиардов световых лет.

Задумайтесь: каждая фотография глубокого космоса —
это застывшая картина невообразимой древности. Всматри-
ваясь в глубины космоса, мы смотрим в гигантскую летопись
Вселенной, страницы которой написаны светом.

И здесь возникает мощнейший богословский вывод: если
мы, руководствуясь Писанием, смотрим на Сотворение Зем-

72 Разумеется, речь идёт не о буквальном тождестве космических процессов и
богословских категорий, а о символическом параллелизме, помогающем верую-
щему осмыслить увиденное.



 
 
 

ли как на событие относительно недавнее и при этом видим
свет, который летел к нам миллиарды лет, то мы видим мир,
возникший до грехопадения Адама, до возникновения зла
на нашей планете. Мы видим материю, свет и существование
в их чистом, первозданном состоянии.

Вот в чём великая тайна, которую открывает нам наука:
свет далёких звёзд показывает нам Царство Небесное. Это
не просто будущая мечта, это состояние бытия, которое уже
существовало в Божьем плане. Всматриваясь в древний свет,
мы видим краски другого, не знавшего греха мира. Наука
превращает наши духовные размышления в осязаемое, до-
ступное зрелище.



 
 
 



 
 
 

Именно в этот момент слова псалмопевца обретают но-
вый, оглушительный смысл: «Когда взираю я на небеса Твои
— дело Твоих перстов, на луну и звёзды, которые Ты поста-
вил, то что [есть] человек, что Ты помнишь его, и сын чело-
веческий, что Ты посещаешь его?» (Пс. 8:4–5). Научное по-
знание Вселенной не отменяет веру, а наполняет её благого-
вейным трепетом. Оно позволяет нам, живущим в падшем
мире, через телескоп заглянуть в окно того самого, нетлен-
ного Царства Света.

Итоги наших размышлений: синтез знания
Каждый, кто наблюдает за природой, может узреть руку

Создателя. Мы видим, что Библия не противоречит науч-
ным фактам, если проявить снисхождение к человеческому
незнанию библейских пророков и допустить, что тексты сле-
дует понимать как художественный рассказ, как литератур-
ную интерпретацию механики мироздания. Этот подход поз-
воляет нам не отбрасывать убедительные свидетельства аст-
рономии, физики, геологии и биологии о древности нашего
мира, а интегрировать их в единую картину Божьего Творе-
ния.

Впрочем, трудности в постижении мироздания испыты-
вают не только богословы, но и сами учёные. Современная
наука, исследуя космос, сталкивается с множеством вопро-
сов, на которые пока нет ответов, и это оставляет значитель-



 
 
 

ное место для Божественного. Стивен Хокинг в заключении
своей книги «Краткая история времени» писал: «Если мы
найдём ответ на вопрос, почему существуем мы и вся Все-
ленная, это станет окончательным триумфом человеческого
разума, ибо тогда мы познаем разум Божий».

По мнению сторонников теории Разумного Замысла, мир
слишком сложен, чтобы возникнуть случайно. Также оста-
ётся нерешённым вопрос абиогенеза, то есть возникновения
жизни из неживой материи. Пока эти фундаментальные во-
просы остаются загадкой, верующие имеют основание ви-
деть в этих сложнейших головоломках прямую руку Божью.
Наука, достигая своих пределов, приводит нас к трепетному
вопросу о Первопричине.

Таким образом, мы видим, что наука и библейская вера
могут быть частью одного обширного ландшафта человече-
ского сознания, наполненного интеллектуальными и творче-
скими перспективами. Природа, по выражению многих мыс-
лителей прошлого, есть «вторая книга Откровения Божье-
го» наряду со Священным Писанием. Научное познание спо-
собно обогатить восприятие духовного романтика, раскрыть
новые тайны серьёзному богослову и явить простому цер-
ковному прихожанину величие Божие в новых, поражающих
воображение красках.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. НАУКА

В ПОИСКАХ БОГА
 



 
 
 



 
 
 

 
Прелюдия

 
Эта книга — моя ода Вселенной, сотканная из поэзии и

размышлений. В ней я — богослов, пастор и мечтатель —
делюсь своим восхищением перед миром. Здесь нет места
спорам и навязчивым доказательствам — я лишь пригла-
шаю вас в путешествие, где сквозь духовный опыт и научное
любопытство проступает гармония мироздания. Вы увиди-
те осознанное поклонение романтика, ищущего Бога в сия-
нии звёзд, и вдумчивый взгляд исследователя, вопрошающе-
го природу о её тайнах.

Я хочу, чтобы эти страницы дышали любовью к жизни —
не холодным научным подходом, ищущим лишь сухие фак-
ты, а живым, честным стремлением к истине. В них я вкла-
дываю искренность, стройность мысли и доводы, способные
выдержать даже самые суровые сомнения.

Предыдущие разделы я сознательно строил для воцерков-
лённого читателя — человека с так называемым «крещёным
воображением». Поэзия науки и библейских текстов должна
была войти в унисон с духовными струнами души, создавая
симфонию божественного откровения. Однако я отдаю себе
отчёт: светский читатель, человек с рациональным складом
ума, строго относящийся к мистике и философии, мог испы-
тать определённое отторжение.

Некоторые мои выводы могли показаться чрезмерно ре-



 
 
 

лигиозными или даже догматичными — особенно там, где я
связывал библейские тексты с научными фактами и это со-
пряжение не было очевидным. Тем не менее замысел первой
части был именно в этом: чтобы светский читатель получил
живое представление о способе мышления религиозного че-
ловека, а верующий — с радостью узнал знакомую ему ме-
лодию богодухновенных слов.

Теперь, во второй части книги, я сознательно меняю под-
ход к изложению материала. Если первая часть была созер-
цательной и звучала в унисон с духовными струнами ду-
ши, то теперь повествование наполняется глубокими науч-
ными откровениями. Оно обращено к людям с рациональ-
ным складом мышления — образованным, любящим интел-
лектуальную честность. Я уверен, таких сегодня большин-
ство. Мы коснёмся и сложных богословских вопросов, ко-
торые, возможно, заставят пересмотреть устоявшиеся пред-
ставления о вере. Но этого не стоит бояться — истина не
разрушается от вопросов.

Ибо, как сказал великий физик Вернер Гейзенберг: «Нау-
ка — как стакан, полный вопросов: первые глотки порожда-
ют сомнения, но, допив до дна, мы видим руку Творца, дер-
жащую этот стакан»[75]73.

73  Адаптировано на основе высказывания, традиционно приписываемого В.
Гейзенбер-гу. Данная формулировка приводится Фрэнсисом Коллинзом, генети-
ком и руководи-телем проекта «Геном человека», в его труде The Road to Wisdom
(2024). См. также: Collins, F. God at the Bottom of the Glass / Francis Collins //
Christianity Today. — 2024. — URL: https://www.christianitytoday.com/2024/09/



 
 
 

Я допил до дна. И долго смотрел на то, что увидел.

god-at-bottom-of-glass-francis-collins-excerpt-road-to-wisdom/ (дата обращения:
14.02.2024).



 
 
 

 
Глава 24. Право быть ребёнком

 
Наука начинается с удивления.
С того самого детского «почему?», которое не знает стра-

ха перед непониманием. Ребёнок — первый философ, пер-
вый исследователь. Он не удовлетворяется тем, что огонь го-
рячий, а небо голубое; он хочет знать — почему именно так?
В этом наивном, почти священном вопросе уже заключена
великая тяга человечества к знанию.

Наши далёкие предки пытались ответить на эти вопро-
сы по-своему. Их мифы были первыми картами мира: в них
Земля покоилась на спинах гигантов, гром рождался из гне-
ва богов, а огонь даровал людям небесный герой. Эти ис-
тории учили не столько объяснять, сколько жить — давали
смысл там, где пока не было знания. И всё же человек про-
должал искать закономерности: почему звёзды движутся по
небу так упорядоченно? Почему реки текут вниз, а молнии
бьют сверху вниз, а не наоборот?

Первыми, кто рискнул искать ответы без опоры на миф,
были древние греки. В VII–IV веках до нашей эры Элла-
ду охватила жажда мудрости — философия. Люди начали
смотреть на мир не как на драму богов, а как на загадку разу-
ма. Они впервые осмелились сказать: природа — не каприз,
а порядок.

Но величие греческой мысли заключалось не только в



 
 
 

смелости. Они создали инструмент, без которого немыслима
наука, — искусство рассуждать.

Аристотель и его последователи учили различать истину
и ложь, доказывать, а не утверждать, искать причину, а не
довольствоваться рассказом. Из этого родились основы ло-
гики: закон непротиворечия, закон исключённого третьего,
строгая последовательность аргументов.

Однако рассуждение — лишь одна нога великана по име-
ни Наука. Вторая — опыт. И вот на эту ногу древняя мысль
долго не опиралась.

Философы строили грандиозные схемы мироустройства,
восхищаясь их гармонией. Так, Аристотель объяснял, что
камни падают вниз, ибо стихия земли стремится к центру, а
искры летят вверх — ведь огонь ищет небесную сферу. Это
звучало стройно, но оставалось непроверенным.

И всё же этот путь был необходим. Прежде чем чело-
век научился проверять гипотезы, он должен был научиться
формулировать их.

Античность подарила человечеству язык мысли, на кото-
ром потом заговорили Галилей и Ньютон, Коперник и Хаб-
бл. Без Аристотеля не было бы телескопа. Без поэтических
грёз о гармонии мира — не было бы формул, измеряющих
движение планет.

История науки — это история взросления человеческого
знания. Но, как ни странно, её начало — в праве оставаться
ребёнком: в способности удивляться и спрашивать, не боясь



 
 
 

признать, что мы не знаем.
Каждый раз, когда учёный задаёт вопрос природе, он по-

вторяет древнее «почему?» — и тем самым возрождает пер-
возданное чудо познания.

С этого момента началось путешествие, которое никогда
не закончится, — путь науки, идущий от изумления к пони-
манию, от легенды к формуле.



 
 
 

 
Глава 25. Рождение

рационального мышления
 

На берегах Малой Азии, там, где тёплое Эгейское море
омывает скалистые берега Милета, Самоса и Эфеса, более
двух с половиной тысячелетий назад произошло нечто уди-
вительное. Люди начали смотреть на мир не как на арену бо-
жественных капризов, а как на упорядоченное целое, управ-
ляемое внутренними законами. Это было рождение не про-
сто философии, а научного взгляда на реальность.

Вселенная познаваема, утверждали древние ионий-
цы[76]74, поскольку обнаруживает внутренний порядок: в
природе есть закономерности, позволяющие раскрыть её
секреты. Природа не является совершенно непредсказуемой;
есть правила, которым даже она должна подчиняться. Этот
замечательный, упорядоченный характер Вселенной полу-
чил название Космос[77]75.

74 Ионийцы (или ионийские натурфилософы) — древнегреческие мыслители
VI–V вв. до н. э., жившие в Ионии (западное побережье Малой Азии). К ним от-
носятся Фалес, Анаксимандр, Анаксимен и другие. Они положили начало натур-
философии, пытаясь объяснить происхождение и устройство мира через единое
материальное первоначало (воду, апейрон, воздух), а не через мифологию, тем
самым заложив основы научного мышления.

75 Космос (греч. κόσμος) — в античной философии означает «порядок», «упо-
рядоченность», «мирострой». Примечательно, что однокоренное слово «косме-
тика» буквально означает искусство приводить в порядок (украшать). Таким об-



 
 
 

До этого мир казался хаотичным: гром — гнев Зевса, бо-
лезнь — кара демонов, урожай — милость богини Деметры.
Но ионийцы задались другим вопросом:

«А если за всем этим стоит не воля богов, а закон приро-
ды?»

Этот сдвиг — от мифа к логосу — стал одним из величай-
ших поворотов в истории человеческой мысли. Он не требо-
вал от человека веры в чудо, но предлагал доверие разуму.
И это доверие — первое проявление того, что мы сегодня
называем научным методом.

разом, космос — это мир, избавленный от хаоса.



 
 
 



 
 
 

Логос… Это слово звучит и в древнегреческой филосо-
фии, и в христианском откровении. У ионийцев — это ра-
зумный закон, связующий противоположности, приводящий
хаос к порядку. У Иоанна — это Слово, «бывшее в начале»,
через Которое «всё стало» (Ин. 1:1–3).

Не нужно смешивать эти понятия: один — продукт че-
ловеческого поиска, другой — дар откровения. Но можно с
благоговением заметить: и там, и там — вера в то, что мир
не случаен, что за его видимым разнообразием скрыта глу-
бинная связность, доступная разуму.

Может быть, именно поэтому Иоанн выбрал это слово —
не «сила», не «воля», а логос: чтобы сказать: Бог не против
разума. Он — его Источник.

Первым, кто осмелился задать природе прямой вопрос,
был Фалес из Милета. Купец, путешественник, инженер —
он не искал откровений в храмах, а искал причины в окружа-
ющем мире. Говорили, он предсказал солнечное затмение.
Он измерял высоту пирамид по длине их тени — метод, ко-
торый спустя тысячелетия позволил определить высоту гор
на Луне. Он первым доказал геометрические теоремы, поло-
жив начало традиции, которая приведёт к Евклиду, а затем
— к Ньютону.

Его ученик Анаксимандр пошёл ещё дальше. Он отверг
конкретную стихию и ввёл понятие апейрона — безгранич-



 
 
 

ного, бесконечного начала, из которого рождается всё. Это
уже не физика, а метафизика: поиск не вещи, а принципа.

Он первым в Греции построил солнечные часы, составил
карту звёздного неба и, что особенно поразительно, утвер-
ждал: Земля держится в пространстве сама по себе, потому
что находится в центре и ничто не тянет её в одну сторону.

Это утверждение удивительно перекликается со словами
из книги Иова:

«Он распростёр север над пустотою, повесил
землю ни на чём» (Иов 26:7).

Никаких слонов на черепахе — только симметрия, рав-
новесие… и пустота, в которой Земля обретает своё место.
Совпадение? Возможно. Но даже совпадение может заста-
вить задуматься: неужели разум, идущий разными путями
— через наблюдение или через Писание, — иногда сходится
у одних и тех же врат?

В то же время на острове Кос Гиппократ совершал рево-
люцию в медицине. Он рационально относился к причинам
болезней и отказался от суеверного представления, что бесы
являются причиной эпилепсии и лихорадки. В своём знаме-
нитом трактате «О священной болезни» он пишет:

«Люди считают эпилепсию божественной в



 
 
 

основном потому, что не понимают её. Но если
называть божественным всё, чего не понимаешь,
божественному не будет конца».

Благодаря этому рациональному суждению — и заложен-
ным им принципам — мы сегодня исследуем болезни мозга
и нервной системы в психиатрии и неврологии, а не ходим к
экзорцистам и шаманам. Его клятва — не просто этический
кодекс, а манифест научной ответственности: врач должен
опираться на наблюдение, а не на страх.

В древнем Эфесе, у берегов той самой реки, в которую,
по его словам, «нельзя войти дважды», жил Гераклит — че-
ловек, видевший мир в огне и движении. Когда он говорил:
«Всё течёт, всё меняется», он не описывал поэтическое на-
строение. Он констатировал фундаментальную истину: ни-
что не остаётся прежним — ни вода в реке, ни облако на
небе, ни мы сами. Атомы в нашем теле обновляются, клетки
делятся, мысли сменяют одна другую. Даже «неподвижные»
скалы медленно стираются дождём и ветром. Всё — в пото-
ке.

Но Гераклит не видел в этом хаос. Наоборот — за вечным
перетеканием он различал логос: разумный закон, невиди-
мую нить, связывающую противоположности — день и ночь,
жизнь и смерть, огонь и пепел. Именно поэтому он выбрал
огонь как символ первоначала: не потому, что верил в бук-



 
 
 

вальный костёр под миром, а потому, что огонь — это пре-
образование в чистом виде. Он пожирает дрова — и рожда-
ет тепло. Он гаснет — и остаётся пепел, из которого может
вырасти новое дерево. Ничто не исчезает. Всё переходит из
одной формы в другую.

Звучит знакомо? Сегодня мы называем это законом со-
хранения энергии: энергия не создаётся и не уничтожается
— она лишь меняет форму. У Гераклита не было формул, но
у него была философская интуиция, опередившая науку на
две с половиной тысячи лет. Он чувствовал: за кажущейся
нестабильностью мира — глубинная устойчивость, за борь-
бой противоположностей — гармония.

Именно так и работает наука: сначала — интуиция, по-
том — математика, затем — проверка. Ньютон интуитивно
почувствовал связь между падающим яблоком и Луной —
и только потом вывел законы тяготения. Эйнштейн предста-
вил себе, как выглядит мир, если ехать за лучом света, — и
это привело к теории относительности.

Гераклит не имел лабораторий. Он не ставил контролиру-
емых экспериментов. Но у него было нечто более важное:
смелость сомневаться в очевидном и любопытство ребёнка.
Иметь право быть ребёнком — не в смысле наивности, а в
смысле непредвзятости. Право задавать «глупые» вопросы.
Право не принимать мир как данность. Право — удивляться.
И в этом — вечная молодость науки: она живёт, пока живо
это право.



 
 
 

А знаете ли вы?
Солнечные часы Анаксимандра — прообраз современных

навигационных систем. Сегодня спутники GPS, управляю-
щие вашим смартфоном, тоже опираются на точное изме-
рение времени и геометрию небесных тел. Идея, что время
можно измерить по тени, — это начало пути к глобальному
позиционированию, космическим миссиям и даже к провер-
ке теории относительности Эйнштейна.

А знаете ли вы?
Гиппократова клятва до сих пор произносится на церемо-

ниях выпуска медиков по всему миру. Но её дух — умение
отличать наблюдение от предрассудка — применим не толь-
ко в медицине. Это основа любого честного знания, будь то
астрономия, история или богословие.

АТОМЫ, КОНУСЫ И ТАЙНЫ МЛЕЧНОГО ПУТИ
Среди всех ионийских мечтателей, пожалуй, самым дерз-

ким был Демокрит — человек из Абдеры, города, чьё имя
в древности стало синонимом глупости. Ирония истории:
именно этот «абдерский чудак» впервые увидел мир на са-
мом малом и самом большом масштабах одновременно.

Он жил в мире, где всё казалось сплошным: вода, камень,
воздух, плоть. Но Демокрит задался вопросом, который зву-
чит как эхо сквозь тысячелетия:

«А что, если материя не сплошна?»
Из этой простой мысли родилось слово, изменившее ход

цивилизации: атом — «неделимый». По его представлению,



 
 
 

всё сущее состоит из бесчисленных, невидимых, вечных ча-
стиц, движущихся в пустоте. «Нет ничего, — говорил он, —
кроме атомов и пустоты».

Даже душа, даже мысль — это не дух, вселённый богами,
а сложное переплетение мельчайших частиц.

Это было не отрицание богов, а попытка объяснить мир
без постоянного обращения к ним.

Это была новаторская мысль: мир больше не требовал по-
стоянного божественного вмешательства. Он работал сам —
по своим законам.

И сегодня эта идея возвращает нас к одному из самых глу-
боких вопросов:

Что такое сознание? Насколько глубоко оно укоренено в
физиологии нашего мозга?

Как иронично заметил один учёный: «Физик, размышля-
ющий об атомах, есть не что иное, как куча атомов, размыш-
ляющих о самих себе»[78]76.

Нейрофизиология показывает: наши мысли, эмоции, да-
же моральные суждения возникают в результате электрохи-
мических процессов в мозге. Измените химию — изменит-
ся сознание (достаточно вспомнить действие лекарств или
травму после инсульта).

76 Эту фразу приписывают Ричарду Фейнману, одному из самых блестящих
физиков-теоретиков XX века, лауреату Нобелевской премии по физике. Фраза
подчёркивает фундаментальную идею о том, что человек и его сознание — не
что-то отдельное от Вселенной, а неотъемлемая её часть, состоящая из тех же
элементарных частиц, что и всё остальное.



 
 
 

Наблюдаемые паттерны активности позволяют предска-
зывать решения за секунды до того, как человек «осозна-
ёт» свой выбор[79]77. Это привело к разработке нейроин-
терфейсов — систем, позволяющих управлять компьютером
или бионическими протезами силой мысли (как, например,
в проекте Neuralink Илона Маска).

Исследователи учат нейросети распознавать намерения
по сигналам мозга — и это уже не фантастика, а клиническая
реальность. Понимание того, что сознание связано с физи-
ческой структурой мозга, вдохновило создание нейроморф-
ных процессоров — чипов, имитирующих работу нейронов.
Они потребляют в тысячи раз меньше энергии, чем обыч-
ные компьютеры, и способны учиться, как живое существо.
А это, в свою очередь, ставит перед нами новый вызов:

Если мышление — это организованное движение атомов
и ионов, может ли возникнуть разум и у машины?

Но вернёмся к Демокриту. Он не останавливался на че-
ловеке. Он смотрел в небо и видел не колесницу Гелиоса, а
Млечный Путь — и утверждал, что это множество далёких
звёзд, слишком слабых, чтобы различить их поодиночке. Он

77  Первые эксперименты, показавшие, что мозг начинает подготовку к дей-
ствию раньше, чем человек осознаёт своё решение, провёл Б. Либет (1983). В
2008 году группа Дж.-Д. Хайнеса с помощью МРТ подтвердила: по активности
мозга можно предсказать выбор человека за 7–10 секунд до его осознания. По-
дробнее см.: Soon, C. S., et al. Unconscious determinants of free decisions in the
human brain / C. S. Soon [et al.] // Nature Neuroscience. — 2008. — Vol. 11. —
P. 543–545.



 
 
 

верил, что из диффузной материи спонтанно формируются
многочисленные миры — одни гибнут в столкновениях, дру-
гие обитаемы, третьи блуждают в темноте в одиночестве. За
два с половиной тысячелетия до телескопов он уже думал во
Вселенском масштабе.

А на земле он размышлял о конусах, пирамидах и тончай-
ших срезах. Если разрезать конус на бесконечно тонкие пла-
стинки, будет ли площадь верхнего среза точно равна ниж-
нему? Нет, — отвечал он, — потому что форма меняется
плавно. А значит, материя не идеально гладка, даже если ка-
жется таковой. В этой интуиции скрывалась искра матема-
тического анализа — того самого, что Ньютон и Лейбниц от-
кроют лишь через две тысячи лет.



 
 
 



 
 
 

Демокрит не просто фантазировал. Он строил модели,
проверял их логикой повседневного опыта — например, раз-
резая яблоко: «Если бы не было пустоты между атомами,
нож не прошёл бы сквозь него».

Это — научное рассуждение в чистом виде: гипотеза →
логическое следствие → проверка через обыденное наблю-
дение. И всё это — без единого инструмента, кроме ума и
воображения.

Сегодня физика подтверждает его прозрение: атомы —
это не твёрдые шарики, а преимущественно пустота. Ядро
размером с муху в центре стадиона, а электроны — как пы-
линки у самых трибун. И всё же стол держит мои локти, а
пол — не позволяет мне провалиться. Почему?

Потому что электрические поля атомов отталкиваются
друг от друга. То, что мы называем «твёрдостью», — на са-
мом деле танец сил в невидимом мире. Как писал Карл Са-
ган:

«Стоит убрать электрические заряды — и вся материя
рассыплется в тончайшую, невидимую пыль. Без электро-
магнитного взаимодействия в мире не осталось бы предме-
тов — только диффузные облака частиц и гравитирующие
останки миров»[80]78.

78 Цит. по: Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 189. (Гла-
ва «Голоса планет»). Писатель подчёркивает, что привычный нам материальный



 
 
 

А знаете ли вы?
Идея Демокрита о том, что Млечный Путь — это множе-

ство звёзд, была подтверждена лишь в 1610 году, когда Гали-
лей направил свой телескоп в небо и увидел, что «молочная»
полоса распадается на миллионы светящихся точек. Сегодня
мы знаем: в нашей галактике — более 200 миллиардов звёзд.
Демокрит был прав — без единого оптического стекла, толь-
ко с помощью внутреннего взора.

А знаете ли вы?
Современная нанотехнология — это прямое продолже-

ние мысли Демокрита. Когда учёные сегодня манипулируют
отдельными атомами, чтобы создать новые материалы или
квантовые компьютеры, они делают то, о чём мечтал абдер-
ский философ: управлять миром через его неделимые кир-
пичики.

Если Фалес научил нас искать первоначало, а Анакси-
мандр — верить в невидимый порядок, то Демокрит от-
крыл нам глаза на глубину реальности. За видимой гладью
— шероховатость атомов. За молочным сиянием — мириа-
ды солнц. За привычным — невидимая гармония, доступная
лишь тому, кто осмелится думать смело и смотреть глубоко.

СОЛНЦЕ В ЦЕНТРЕ: ЗАБЫТАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
АРИСТАРХА

Через три столетия после Фалеса и Демокрита, на том же
острове Самос, где родился Пифагор, родился человек, чья

мир существует лишь благодаря точному балансу физических взаимодействий.



 
 
 

мысль опередила эпоху почти на два тысячелетия. Его звали
Аристарх. И он первым в истории поставил Солнце в центр
мира.

Во времена Аристарха — в III веке до нашей эры — Земля
считалась неподвижным центром Вселенной. Даже великие
умы, как Аристотель, утверждали: если Земля движется, мы
бы почувствовали ветер от её бега, а камни падали бы не
вертикально. Более того, звёзды не смещались на небе при
смене времён года, а значит, говорили скептики, Земля стоит
на месте.

Но Аристарх смотрел иначе. Он знал, что во время лун-
ного затмения тень Земли на Луне круглая, а это может быть
только у сферического тела. Он понимал, что Солнце огром-
но — гораздо больше Земли. И тогда у него родился дерзкий
вопрос: «Разве логично, чтобы гигант Солнце кружил вокруг
крошечной Земли?»

Ответ был очевиден: нет. И тогда Аристарх предложил
смелую гипотезу: Земля вращается вокруг своей оси раз в
сутки и обращается вокруг Солнца раз в год. Звёзды же на-
ходятся так далеко, что их параллакс (кажущееся смещение)
неразличим невооружённым глазом — и это объясняет, по-
чему небо кажется неподвижным.



 
 
 

Мы знаем об этом благодаря Архимеду, который в трак-
тате «Псаммит» («Исчисление песчинок») пишет:

«Аристарх Самосский выпустил в свет книгу о некото-
рых гипотезах, из которых следует, что мир гораздо больше,
чем понимают обычно… он предполагает, что неподвижные



 
 
 

звёзды и Солнце находятся в покое, а Земля обращается по
окружности круга… между Солнцем и неподвижными звёз-
дами».

Это — первый в истории гелиоцентрический космос.
Идея, которую мы приписываем Копернику, была известна
ещё в эпоху Александрийской библиотеки. Но её не приня-
ли. Не потому, что она была ошибочной, а потому, что она
нарушала порядок — не космический, а человеческий.

Ведь если Земля — не центр, то что с человеком? Если мы
— не в сердце творения, то кто мы? Эти вопросы пугали. И
потому гелиоцентризм Аристарха был забыт, замолчан, уте-
рян. Его труды не сохранились. Лишь через 1800 лет Копер-
ник, внимательно изучая древние тексты, напишет: «Я знал,
что некоторые древние считали Землю планетой… я решил
проверить».

Сегодня мы называем это принципом Коперника, но, по
сути, это наследие Аристарха: ни мы, ни наша планета не
занимаем привилегированного места во Вселенной.

И всё же этот принцип не унижает человека. Напротив,
он возвышает его разум. Ведь если мы можем понять, что
Земля — лишь одна из множества планет, вращающихся во-
круг одной из миллиардов звёзд, — значит, наш ум способен
выйти за пределы своего крошечного угла реальности. Это
не лишение особого статуса, а дар свободы: видеть мир та-
ким, какой он есть, а не таким, каким мы хотим его видеть.

А знаете ли вы?



 
 
 

Современные телескопы обнаружили более 5000 экзопла-
нет — миров, обращающихся вокруг других звёзд. Некото-
рые из них похожи на Землю. Аристарх был прав: наша пла-
нета — не единственная. И если жизнь возможна здесь, по-
чему бы ей не быть где-то ещё? Его гипотеза открыла дверь
не только в астрономию, но и в космическую биологию.

А знаете ли вы?
Даже сегодня, спустя 2300 лет, наш язык предаёт геоцен-

тризм: мы говорим, что «Солнце восходит» и «садится». Но
на самом деле мы вращаемся. Аристарх знал это. И всё же
мы продолжаем говорить старыми словами. Это напомина-
ние: старые привычки мышления умирают медленно — да-
же когда наука уже нашла истину.

Аристарх не требовал веры. Он предлагал взгляд. Не чудо
— а расчёт. Не откровение — а логику. И в этом — суть
научного духа: не утверждать, а предлагать; не навязывать, а
приглашать посмотреть самому.

ПЕРВЫЙ ШАГ К МИРУ, КОТОРЫЙ МОЖНО ПО-
НЯТЬ

Ионийские мыслители оставили нам не готовые ответы,
но нечто более ценное — круг вопросов, соразмерных самой
человеческой жизни. Они явили пример того, как разум и
благоговение перед миром могут быть не врагами, а союз-
никами. Их наследие говорит о возможности любить мир во
всей его сложности — не потому, что он прост, а потому, что
он способен открываться пониманию.



 
 
 

Именно этот дух — дух Фалеса, Анаксимандра, Демокри-
та, Аристарха — продолжает жить в каждом эксперименте, в
каждой проверяемой гипотезе, в каждом вопросе «а что, ес-
ли?..», который мы задаём сегодня в лаборатории, учебном
классе или в тишине за чтением. Он служит напоминанием:
знание не уничтожает чудо, но углубляет его, придавая ему
структуру.

Таким образом, ионийский подход положил начало пер-
вой попытке систематического мышления, целью которого
было не просто наблюдение, но поиск объяснений. Грече-
ские мыслители не проводили строгой границы между фи-
лософией и наукой: для них размышления о душе и вычис-
ление траекторий светил были частью единого стремления
— постигнуть смысл миропорядка. Они не отрицали богов,
но перестали приписывать каждое падение воробья прямому
вмешательству Зевса.[81]79

Их задача состояла не в разрушении мифа, но в его пере-
воде на язык разума. Это и было первым решающим шагом
к тому, что мы теперь именуем рациональным мышлением.

Из этого фундаментального шага впоследствии выросли
математика, физика, биология и даже богословие — ведь ес-
ли мир устроен разумно, то, возможно, и его Творец позна-
ваем через дарованный нам разум.

79 Саган, К. Космос / К. Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 261.



 
 
 

 
Глава 26. Свет и пепел:

рождение научного метода
 

На берегу Средиземного моря, в дельте Нила, в III веке
до нашей эры возник не просто город — возникла идея: что
знание можно не только создавать, но и собирать, система-
тизировать, передавать дальше; что разуму больше не при-
дётся начинать с нуля с каждым новым поколением.

Когда древние греки научились рассуждать о природе, им
потребовалось новое пространство — место, где можно бы-
ло собрать, сравнить и проверить все накопленные знания.
Такой интеллектуальной колыбелью стала Александрия —
город света и разума, где философия впервые обрела свою
лабораторию.

Путь от Ионии до Александрии стал путём от умозри-
тельного размышления к точному измерению. Если милет-
цы[82]80 учились спрашивать «почему», то александрийцы
впервые ответили: «Давайте проверим». Именно здесь наука
перестала быть только искусством рассуждать и стала искус-
ством доказывать.

80 Термин «милетцы» здесь используется как собирательное обозначение пред-
ставителей ранней ионийской философской школы, центр которой находился в
городе Милет (Фалес, Анаксимандр, Анаксимен). Хотя Иония включала и дру-
гие полисы (Эфес, Колофон), именно милетская традиция стала основой для пе-
рехода от мифологического к рациональному объяснению природы.



 
 
 

Город, названный в честь Александра Македонского, во-
плотил его мечту о синтезе культур, о диалоге между Элла-
дой и Востоком. Его преемники — династия Птолемеев —
были скорее государственными строителями, чем завоевате-
лями. Их величайшим проектом стал Мусейон — храм Муз
— и при нём Библиотека…



 
 
 



 
 
 

Это был не музей древностей и не простое хранилище
свитков, а первый в истории прообраз научно-исследова-
тельского института, ориентированный на наследие Гомера,
Платона и Аристотеля. В его залах, вероятно скромных по
размеру, трудилось сообщество учёных: астрономы сверяли
наблюдения, медики обсуждали анатомию, геометры спори-
ли о постулатах. Это был рискованный шаг вперёд: что, если
наблюдение противоречит авторитету?

Зенодот из Эфеса, первый известный библиотекарь, не
просто хранил свитки — он критически редактировал тек-
сты Гомера, отмечая сомнительные строки. Так рождалась
филология — наука не о мнениях, а о точности слова.

Библиотека росла, и Птолемеи субсидировали поиск ру-
кописей по всему Средиземноморью. Точные масштабы её
коллекции теряются в веках — 700 тысяч свитков, о кото-
рых говорят античные авторы, скорее всего, преувеличение,
но даже сто или полторы сотни тысяч составляли беспреце-
дентное для древнего мира интеллектуальное богатство.

Философ, который измерил Землю
Одним из тех, кто превратил философию в эксперимент,

был Эратосфен, возглавлявший Библиотеку около 235 года
до н. э. Его знаменитое вычисление окружности Земли —
не миф об одиноком гении в тиши кабинета, а триумф си-
стемного мышления. Он увидел глобальную закономерность



 
 
 

в простых, доступных каждому наблюдениях: в положении
солнца, длине тени и отражении в колодце.

Ему стало известно, что в Сиене (ныне Асуан) в день лет-
него солнцестояния Солнце стояло в зените настолько точ-
но, что вертикальный шест не отбрасывал тени, а солнеч-
ный свет достигал дна глубоких колодцев. Однако в Алек-
сандрии, расположенной значительно севернее, в тот же са-
мый момент тень от вертикального шеста всё же была видна.
Большинство людей прошло бы мимо этого факта, не видя в
нём ценности для повседневной жизни. Но для Эратосфена
это противоречие стало ключом к величайшей загадке.

Он нашёл единственное логичное объяснение: поверх-
ность Земли должна быть искривлена. Поскольку Солнце на-
ходится чрезвычайно далеко, его лучи можно считать при-
ходящими на Землю параллельными. Тогда шесты, установ-
ленные в городах, находящихся на разной широте, будут
ориентированы под разными углами к этим лучам, что и объ-
ясняет разницу в длине теней. Эратосфен измерил угол па-
дения солнечных лучей в Александрии по длине тени. Этот
угол составил примерно 7 градусов — то есть одну пятиде-
сятую часть полной окружности (360°).



 
 
 



 
 
 

Оставалось определить расстояние между городами. Учё-
ный нанял человека, который прошёл путь от Александрии
до Сиены, измерив его в шагах. Полученная дистанция со-
ставила около 800 километров. Остальное было делом вы-
числений: умножив 800 на 50, Эратосфен получил значение
окружности Земли — 40 000 километров. Результат, пора-
жающий своей точностью даже по современным меркам.

Это был триумф не техники, но мысли. Вооружившись
лишь шестом, наблюдательностью и мощью логического вы-
вода, человек в III веке до нашей эры впервые в истории из-
мерил саму планету, на которой жил. С этого момента Земля
перестала быть абстрактным понятием или сценой для ми-
фов — она стала объектом, который можно постичь числом
и мерой.

Колыбель европейской науки
В Александрии жили и другие титаны, чьи имена стали

фундаментом европейской науки. Евклид, чьи «Начала» вы-
строили геометрию как цепь логических следствий — каж-
дое звено, проверенное разумом;

Гиппарх, картограф звёздного неба, введший шкалу
звёздной яркости, которой астрономы пользуются и сегодня;

Дионисий Фракийский, который впервые систематизиро-
вал язык, выделив части речи — и тем заложив основы грам-
матики как науки;



 
 
 

Герофил, врач, доказавший через анатомию то, что теперь
кажется очевидным: разум обитает в мозге, а не в сердце;

Герон, изобретатель цепной передачи и парового двигате-
ля, автор труда «Automata» — первого сочинения о роботах;

Архимед, величайший до Леонардо да Винчи гений меха-
ники.

Среди всех этих великих мужей была и великая женщина
— Гипатия, математик и астроном, последнее светило алек-
сандрийской науки, чья мученическая кончина связана с ги-
белью библиотеки спустя семь столетий после основания —
история, к которой мы ещё вернёмся.

Все эти величайшие умы учили мир не только думать, но и
строить доказательства — шаг за шагом, логично и красиво.
Для них красота математической формы была неотделима от
истины.

Септуагинта: мост между двумя мирами
Особое место в интеллектуальном ландшафте Алексан-

дрии занял грандиозный проект по переводу еврейского
Священного Писания на греческий язык, вошедший в исто-
рию как Септуагинта[83]81. Этот труд не был ни тайным за-
мыслом, ни случайным совпадением, но сознательным поли-
тико-культурным жестом, продиктованным самой жизнью.

81 Септуагинта (от лат. Septuaginta — семьдесят; сокр. LXX) — перевод Вет-
хого Завета на древнегреческий язык (койне). Согласно преданию («Послание
Аристея»), перевод был выполнен в Александрии семидесятью двумя учёными
старцами по заказу царя Птолемея II. Именно этот текст стал основным для ав-
торов Нового Завета и раннехристианской Церкви.



 
 
 

Многочисленная еврейская диаспора Александрии, по-
степенно утрачивая бытовое знание иврита, остро нуждалась
в доступе к текстам своей веры на понятном языке — «кой-
не»[84]82, общепринятом наречии эллинистического мира.

Работа велась методично, силами многих переводчиков
на протяжении десятилетий, и её результатом стал не про-
сто подстрочный перевод, а глубокое культурное посредни-
чество. Позднее родилась знаменитая легенда о семидесяти
двух мудрецах, которые, работая порознь, чудесным образом
создали идентичные тексты.

Этот миф, призванный сакрализовать авторитет перевода,
затмевает подлинное чудо — кропотливый труд по постро-
ению моста между двумя великими цивилизациями. Сам
факт осуществления этого проекта стал символом алексан-
дрийского духа: откровение, рождённое в пустыне и запечат-
лённое на языке Закона, теперь вступало в диалог с филосо-
фией Платона и логикой Аристотеля, открываясь для ново-
го, универсального осмысления.

Это был акт величайшего интеллектуального доверия,
подтверждавший, что сакральное слово, не утрачивая своей

82 Койне (от греч. ἡ κοινὴ διάλεκτος — «общий язык») — распространённая
форма древнегреческого языка, сложившаяся в эпоху эллинизма. Он возник на
основе аттического диалекта с элементами других диалектов и стал lingua franca
— единым языком общения, торговли, литературы и науки на огромной террито-
рии от Сицилии до Индии после завоеваний Александра Македонского. На кой-
не написаны многие памятники той эпохи, включая Новый Завет и труды многих
александрийских учёных.



 
 
 

глубины, способно найти точное выражение в категориях эл-
линской мысли.

Мир, построенный на сферах
Позже Александрия подарила миру Клавдия Птолемея —

учёного, который собрал в единую, математически выверен-
ную систему всё известное о небесах. Его «Альмагест» стал
вершиной древней астрономии. В его модели, геоцентриче-
ской и сложной, мир казался завершённым, гармоничным и
вечным.

Птолемей систематизировал всё астрономическое знание,
накопленное к его времени — от вавилонских наблюдений
до работ Гиппарха. Он развил идею Аристотеля, что Земля
стоит на месте, а Солнце и Луна, планеты и звёзды восхо-
дят и заходят, физически обходя по кругу каждый день. Его
космологическая модель включала в себя восемь небесных
сфер, на которых располагались ближайшие планеты и далё-
кие звёзды.



 
 
 



 
 
 

Вполне вероятно, что апостол Павел, говоря о «третьем
небе», пользовался космологической образностью своего
времени — той самой, что оформилась в птолемеевой систе-
ме: мир, устроенный как вложенные сферы. Уже тогда раз-
личали «небеса»: нижнее — воздушное, среднее — звёзд-
ное и высшее — обитель Божия. О нём, видимо, и шла речь:
«Знаю я одного христианина. Четырнадцать лет назад (неиз-
вестно мне, в теле или вне тела, не знаю, это только Богу ве-
домо) был он восхищен до третьего неба» (2 Кор. 12:3, ИПБ
Кулакова).

Эта модель оказалась не просто астрономической схемой
— она стала картиной мира, в которой всё имело своё ме-
сто: Земля — внизу, небесные тела — в движении вокруг
неё, а за неподвижными звёздами — пространство, куда ум
смело помещал Божье присутствие. Для богословов это было
не отклонением от Писания, а подтверждением его образов:
небеса как «небесный дворец», обитель святых — «выше»
земных забот.

Важно и другое: человек оставался в центре — не физи-
ческом, а смысловом. Это давало душевный покой в эпоху
потрясений. Птолемеева система, таким образом, стала ин-
теллектуальной рамой, в которой могли ужиться вера, фило-
софия и наблюдение — без страха перед хаосом.

Но в этом и крылась её хрупкость. Удобная модель легко



 
 
 

превращается в вечную истину. И когда новые факты — Га-
лилея, Кеплера — потребовали пересмотреть не богословие,
а его научную оболочку, конфликт стал неизбежен.

Птолемей напоминает нам: математическая модель — это
инструмент, а не откровение. Она помогает предсказать и
упорядочить, но не заменяет вопроса: почему? Опасность
начинается тогда, когда модель начинают путать с реально-
стью, а временное объяснение — с вечной истиной.

Геоцентрическая[85]83 система мира продержалась полто-
ры тысячи лет — хороший пример того, что интеллектуаль-
ная мощь не гарантия от смертельных заблуждений.

Пепел: когда погасли свечи
Но знание хрупко. Упадок Александрийской Библиотеки

был вызван не единым пожаром, а долгим процессом исчез-
новения: хрупкий папирус разрушался, если его не перепи-
сывали; политические потрясения отвлекали внимание и ре-
сурсы; смена языковых эпох делала тексты «непереводимы-
ми».

Последним символом гибнущего интеллектуального иде-
ала стала Гипатия — философ-неоплатоник и математик.
Её трагическая гибель в 415 году от рук фанатиков была

83  Геоцентрическая — от греч. γῆ (gē — «Земля») и κέντρον (kentron —
«остриё, центр»), то есть «имеющая Землю в центре». Так называли любую мо-
дель, в которой Земля неподвижно расположена в середине Вселенной, а небес-
ные тела вращаются вокруг неё — это естественное обобщение повседневного
опыта: ведь для наблюдателя на земле именно Солнце «встаёт» и «садится», а
звёзды «кружат» над головой.



 
 
 

не столько столкновением «религии и науки», сколько след-
ствием политической поляризации, в которой голос разума
был заглушён.

Будучи советницей римского префекта Ореста, она ока-
залась в центре жестокого политического противостояния с
Кириллом, епископом Александрии. Для растущей церков-
ной власти она олицетворяла всё, что подлежало искорене-
нию: независимый женский авторитет, языческую учёность
и саму идею о том, что истина рождается в диалоге, а не в
догме.[86]84

Её ужасающая смерть — когда её растерзали острыми че-
репками, а останки сожгли — была не просто убийством, а
ритуальным уничтожением символа. Показательно, что епи-
скоп Кирилл, чьи сторонники развязали этот террор, был
впоследствии канонизирован, тогда как труды Гипатии были
систематически уничтожены, а её имя — предано забвению.

Этот акт насилия стал точкой невозврата. Гибель Гипатии
и последовавшее за этим окончательное уничтожение Биб-
лиотеки знаменуют собой не просто упадок учреждения, но
цивилизационную катастрофу — коллективную «операцию
на мозге», как назвал это Карл Саган.

84 Историки до сих пор спорят о степени личной ответственности Кирилла;
трагедия Гипатии стала следствием сложного переплетения политики, религиоз-
ной борьбы и социальной нестабильности.



 
 
 



 
 
 

Исчезла не просто библиотека, а большая часть памя-
ти человечества. Мы навсегда лишились сотен пьес Со-
фокла, диалогов Аристотеля, астрономических наблюдений
Гиппарха и медицинских открытий Герофила. Сохранились
лишь жалкие фрагменты, по которым мы, как по обломкам,
пытаемся восстановить форму разбитого сосуда. Мы знаем
названия утраченных книг, но не знаем, какие озарения в
них содержались.

Наши сегодняшние знания покоятся на фундаменте, зна-
чительная часть которого была безвозвратно утеряна в алек-
сандрийских руинах. Каждое современное открытие, по су-
ти, является одновременно и воспоминанием — мы заново
открываем то, что уже было когда-то известно.

Это наследие, доставшееся нам от бесчисленных безы-
мянных поколений, накладывает на нас глубокую ответ-
ственность. Осознание хрупкости знания — его зависимо-
сти от политических бурь, религиозного фанатизма, равно-
душия власти — вот главный урок Александрии.

Судьба Гипатии и её библиотеки — это не история о давно
минувших днях. Это вечное предупреждение о том, что про-
исходит, когда диалог сменяется нетерпимостью, а любовь
к знанию — идеологическим фанатизмом. Хранить знание,
ценить его и передавать дальше — значит не просто чтить
прошлое. Это значит защищать будущее от нетерпимости,



 
 
 

где аргументом служит только насилие, а истиной — забве-
ние.

Александрийская библиотека также показала, что наука
требует не только гениев, но и хранителей — тех, кто го-
тов переписывать свитки, обучать учеников и защищать про-
странство для свободного спора. Интеллектуальное развитие
возможно только через уважение к сложности мира, к сво-
боде диалога и к самой идее, что разум — общее достояние
человечества.

А знаете ли вы?
Слово «теория» происходит от греческого theōria — «со-

зерцание», «праздничное зрелище». Учёный-теоретик —
это не сухой логик в башне из слоновой кости. Это зритель,
пришедший на величайшее шоу во Вселенной — шоу зако-
нов природы. Его инструмент — не только формула, но и
внимательность. А его награда — не слава, а момент, когда
разрозненные факты вдруг складываются в узор. Как звёзды
на ночном небе — в созвездия.

А знаете ли вы?
Метод Эратосфена до сих пор используется в школах по

всему миру. Дети в Осло, Кейптауне и Токио в один и тот же
день измеряют тень от метровой палки — и вместе, по ин-
тернету, вычисляют окружность Земли. Проект называется
«Эратосфен-2025».

Наука, начавшаяся в пыльных залах Александрии, сего-
дня — это глобальная цепь доверия: от ребёнка с линейкой



 
 
 

до спутника на орбите. Потому что метод — не инструмент.
Это — традиция верности миру.



 
 
 

 
Глава 27. Коперник, Галилей

и слом небесных сфер
 

Шёпот, ставший громом
В тишине кафедрального собора в Фромборке, где Ни-

колай Коперник был каноником, рождалась мысль, способ-
ная взорвать тысячелетний космос. Это не был бунт или вы-
зов, брошенный с баррикад. Скорее, тихое озарение учёно-
го, влюблённого в точность и гармонию. Его мысль была до
дерзости проста: а что, если мы смотрим не с того места?
Что, если не Небо вращается вокруг Земли, а Земля — всего
одна из странниц, кружащая в хороводе планет вокруг цен-
трального светила — Солнца?

Это была не просто смена точек зрения. Это был акт ин-
теллектуального очищения. Система Птолемея, прослужив-
шая полторы тысячи лет, к тому времени напоминала древ-
ний механизм, который чинили и дополняли столько раз, что
он превратился в невероятно сложную конструкцию из «эпи-
циклов» и «эквантов». Она работала, но скрипела и требо-
вала всё новых допущений.

Модель Коперника поражала своей скупой элегантностью.
Она следовала принципу, который позже назовут «бритвой
Оккама»: самое простое объяснение — вероятно, верное.
Как сказал бы век спустя Эйнштейн: «Научная теория долж-



 
 
 

на быть максимально простой, но не проще того»[87]85. Си-
стема Коперника была именно такой — простой, но не упро-
щённой. Каждый её элемент был необходим и незаменим,
как в гениальной симфонии. Она убирала лишние сущности,
оставляя лишь чистую геометрию небес, и в этой простоте
была её разрушительная сила.

Но этот шёпот был опасен. Он угрожал не просто астро-
номическим расчётам, а целому миропорядку — миру, где
христианская доктрина удобно разместилась в уютной Все-
ленной Птолемея, ограниченной небесными сферами, оста-
вив за пределами звёздного купола обитель самого Бога. Ко-
перник, человек мягкого нрава, понимал это. Его шёпот ещё
предстояло превратить в гром.

85 Эта мысль принадлежит Альберту Эйнштейну, хотя в точном виде она зву-
чит как афоризм, обобщающий его лекцию 1933 года в Оксфорде. Оригинальная
фраза: «Едва ли можно отрицать, что высшая цель любой теории — сделать нере-
дуцируемые базовые элементы как можно более простыми и немногочисленны-
ми, не отказываясь от адекватного представления содержания опыта». Цит. по:
Эйнштейн, А. Собрание научных трудов: в 4 т. Т. 4: Статьи, рецензии, письма /
Альберт Эйнштейн; под ред. И. Е. Тамма. — М.: Наука, 1967. — С. 181–185.



 
 
 



 
 
 

Книга, увидевшая свет в тени страха
Десятилетия ушли на то, чтобы шёпот обрёл форму трак-

тата. «О вращениях небесных сфер» — труд всей жизни Ко-
перника — лежал перед ним в те весенние дни 1543 года.
Легенда гласит, что первый отпечатанный экземпляр поло-
жили в его руки уже на смертном одре. Он чувствовал холод
типографской краски, но едва ли ощущал тепло триумфа.
Скорее — тревожное упование садовника, который, умирая,
успел бросить в почву семя невиданного растения.[88]86

И это семя было уже отравлено — причём из самых бла-
гих побуждений. Друг и редактор книги, богослов Андреас
Осиандер, тайком от умирающего автора добавил аноним-
ное предисловие. Оно объявляло гелиоцентрическую модель
всего лишь «удобной математической гипотезой», вычисли-
тельным трюком, не претендующим на описание реального
устройства мира. Это была страховка от гнева церковных и
светских властей. Для Осиандера — тактический ход, поз-
воляющий книге выжить. Для Коперника — возможно, пре-
дательство самой сути его открытия.

86 Подробнее о последних днях великого астронома и истории публикации его
главного труда см.: Энгельгардт, М. А. Николай Коперник: его жизнь и научная
деятельность / М. А. Энгельгардт. — СПб., 1891. Хотя некоторые историки счи-
тают эпизод с передачей книги на смертном одре легендой, он стал символом
преданности Коперника истине, которую он осмелился обнародовать лишь на
пороге вечности.



 
 
 

Но именно эта уловка сработала. Пока революция мас-
кировалась под безобидное упражнение для умов, её мож-
но было терпеть. И немецкий реформатор Мартин Лютер,
презрительно бросивший фразу о «новом астрологе-дура-
ке»[89]87, который хочет перевернуть вверх дном всю астро-
номию, и римские богословы ещё не видели в этой книге
прямой угрозы. Революция начиналась не с бунтарского ма-
нифеста, а с учтивого, почтительного намёка, вложенного в
уста умирающего. Она начиналась тихо, чтобы эхо от её ша-
гов растянулось на столетия.

Глаза, увидевшие новое небо
Прошло почти столетие, прежде чем семя, посеянное Ко-

перником, дало всходы. Но взошло оно не в тиши кабине-
тов, а на узкой деревянной трубе, обтянутой кожей, в руках
итальянца по имени Галилео Галилей. Изначально эта «зри-
тельная труба» была для него коммерческим предприятием
— он предлагал венецианским дожам[90]88 замечательный

87 Предание приписывает Мартину Лютеру следующие слова (1539): «Гово-
рят о каком-то новом астрологе, который доказывает, что Земля движется,
а Солнце и Луна неподвижны… Этот дурак хочет перевернуть вверх дном
всю астрономию, но, как указывает Священное Писание, Иисус Навин ве-
лел остановиться Солнцу, а не Земле». Цит. по: Левин, А. Лето 1539 года:
Лютер и Коперник // Элементы: [сайт]. — URL: https://elementy.ru/nauchno-
populyarnaya_biblioteka/432127/Leto_1539_goda_Lyuter_i_Kopernik (дата обра-
щения: 14.02.2024).

88 Венецианский дож — титул главы Венецианской республики, существовав-
ший с VIII по XVIII век (697–1797 гг.). Дож избирался из числа знатных и вли-
ятельных семей Венеции.



 
 
 

инструмент, чтобы с колокольни Сан-Марко заранее видеть
вражеские корабли. Покупателей не нашлось.

И тогда Галилей совершил поворот, равнозначный копер-
никанскому: он перевёл телескоп с горизонтальной плоско-
сти на вертикальную. С кораблей — на звёзды. Этот жест
был больше, чем просто смена цели; это был выбор между
миром человеческих распрей и вечными законами мирозда-
ния.

То, что он увидел, было откровением. Луна, этот «совер-
шенный и неизменный» аристотелевский шар, предстала пе-
ред ним испещрённой горами и кратерами, столь же шеро-
ховатой и несовершенной, как и сама Земля. Солнце, сим-
вол чистого эфирного света, оказалось покрыто пятнами —
рождающимися и исчезающими, как веснушки на лике жи-
вого гиганта.

Рухнул один из краеугольных камней старой космоло-
гии — догмат о принципиальном различии между «несовер-
шенным» подлунным и «идеальным» надлунным мирами.
Небеса оказались материальными, изменчивыми и, что са-
мое главное, доступными для изучения.

Неопровержимые доказательства: Юпитер и Вене-
ра

Но самые сокрушительные удары по старой системе Пто-
лемея были ещё впереди. Холодными январскими ночами
1610 года, день за днём, Галилей вглядывался в Юпитер. И
увидел нечто невозможное: четыре крошечные звезды, кото-



 
 
 

рые неотступно следовали за планетой, меняя своё положе-
ние относительно неё. Это были его собственные луны, его
частная свита.

Открытие спутников Юпитера стало первым прямым на-
глядным доказательством того, что не всё во Вселенной кру-
тится вокруг Земли. Существовал иной, чужой центр притя-
жения, своя «малая солнечная система», живущая по своим
законам. Догмат о единственности центра рухнул.

Однако последний, смертельный приговор системе Птоле-
мея был вынесен восемь месяцев спустя, когда Галилей на-
правил телескоп на Венеру. Он увидел, что та, как и Луна,
проходит через полный цикл фаз — от тонкого серпа до пол-
ного диска. И это было ключом.

Согласно геоцентрической модели, Венера, вращаясь во-
круг Земли и всегда оставаясь между ней и Солнцем, могла
показывать лишь узкий серп и никогда не могла быть «пол-
ной». Тот факт, что Галилей наблюдал все фазы, однозначно
доказывал лишь одну вещь: Венера вращается вокруг Солн-
ца. Это был уже не намёк, а визуальная, измеримая истина,
не требующая теологических споров. Карта, нарисованная
Коперником, обрела рельеф. Теория стала осязаемой.

Язык математики против языка догмы
Вооружённый этими открытиями, Галилей уже не мог

оставаться просто учёным в своей башне. Он стал евангели-
стом новой истины, и его Евангелие было написано на языке
математики. Его знаменитая фраза о том, что «книга приро-



 
 
 

ды написана языком математики», стала девизом новой эпо-
хи. Это был вызов не вере, а иному способу познания, осно-
ванному на авторитете, традиции и экзегезе[91]89 — толко-
вании священных текстов.

И этот вызов был услышан. Церковные богословы, чья
картина мира уже столетиями была встроена в систему Пто-
лемея, ответили цитатами. Некоторые богословы указыва-
ли на Псалом: «Ты поставил землю на твёрдых основах: не
поколеблется она во веки и веки». Они вспоминали Кни-
гу Иисуса Навина, где Бог, по молитве пророка, остановил
Солнце, а не Землю. Для них это было не метафорой, а пря-
мым указанием на устройство мироздания.[92]90

Церковный запрет гелиоцентризма, в истинности которо-
го Галилей был убеждён, был неприемлем для учёного. Га-
лилей считал, что решение научных проблем следует искать
путём сочетания опыта, наблюдений и логического мышле-
ния:

89 Экзегетика (экзегеза, др. — греч. ἐξηγητικά, от ἐξήγησις — «истолкование,
изложение») — раздел богословия, в котором истолковываются библейские и
другие религиозные тексты; учение об истолковании текстов, преимущественно
древних, первоначальный смысл которых затемнён вследствие их давности или
недостаточной сохранности источников.

90 Они указывали на то, что гипотеза о движении Земли прямо противоречит
текстам Псалмов (Псал. 103:5), стиху из Экклезиаста (Екк. 1:5), а также эпизоду
из «Книги Иисуса Навина» (Нав. 10:12), где, по их мнению, ясно говорится, что
Земля неподвижна, а Солнце ходит вокруг Земли.



 
 
 

«Мне кажется, что при обсуждении
естественных проблем мы должны отправляться
не от авторитета текстов Священного Писания,
а от чувственных опытов и необходимых
доказательств… Я полагаю, что всё касающееся
действий природы, что доступно нашим глазам
или может быть уяснено путём логических
доказательств, не должно возбуждать сомнений,
ни тем более подвергаться осуждению на
основании текстов Священного Писания, может
быть, даже превратно понятых»[93].

Конфликт назревал не между верой и разумом — и Ко-
перник, и Галилей, и Кеплер оставались глубоко верующи-
ми людьми, видевшими в гармонии небес проявление боже-
ственного замысла. Столкнулись две практики легитимации
истины.[94]91

С одной стороны — методическое требование эмпириче-
ского доказательства и публичной демонстрации. С другой
— институциональная осторожность, защищавшая устои бо-
гословия и социальную роль Церкви в эпоху религиозных
войн и нестабильности.

Галилей, человек резкий и уверенный в силе своих аргу-

91 Подробную хронику судебного разбирательства, описание обвинений и за-
щиты Г. Галилея см. в материале: Процесс Галилея // Википедия: свободная эн-
циклопедия. — URL: https://ru.wikipedia.org (дата обращения: 14.02.2024).



 
 
 

ментов, легко выставил это противоречие на всеобщее обо-
зрение. В своём «Диалоге о двух главнейших системах ми-
ра» он и вовсе вложил аргументы защитника Птолемея в уста
простака по имени Симпличио[95]92, что было воспринято
как прямое высмеивание папской позиции. Терпение старо-
го космоса было исчерпано.

Суд и интеллектуальное одиночество
Рим. 1633 год. Старый, больной Галилей стоит перед су-

дом инквизиции. Формально его обвиняют не в ереси, а в
«сильном подозрении в ереси» и, что важнее, в «упорстве»
— в нарушении данного ранее запрета рассматривать дви-
жение Земли как реальный факт, а не гипотезу. Это был не
суд над наукой как таковой, а суд над учёным, осмелившим-
ся публично утверждать, что институциональный авторитет
может ошибаться перед лицом данных наблюдений.

Даже его бывший друг, папа Урбан VIII, не смог или не за-
хотел его спасти. Под угрозой пыток семидесятилетний ста-
рик, сломленный, отрёкся от своего «заблуждения». Леген-
да, не имеющая исторических доказательств, но прекрасно
отражающая суть произошедшего, гласит, что, покидая зал

92 Симпличио (от лат. Simplicius; в итальянском также «простак») — его имя
происходит от латинского Simplicius (Симплиций) — комментатора Аристотеля
VI века, но в итальянском языке оно также означает «простак». Галилей наме-
ренно создаёт его образ как недалёкого оппонента, чьи аргументы легко опро-
вергаются; это воспринималось как насмешка над консервативными научными
и церковными кругами. Распространённое мнение, что в Симпличио выведен
папа Урбан VIII, стало одной из причин преследования Галилея инквизицией и
запрета книги.



 
 
 

суда, Галилей тихо прошептал: «E pur si muove» — «А всё-
таки она вертится».



 
 
 



 
 
 

Это молчание, навязанное силой, стало громче любых
слов. Мужеству Галилея противостоял страх других. Когда
Рене Декарт, живший в относительно либеральной Голлан-
дии, узнал о приговоре, он в ужасе отложил публикацию соб-
ственного трактата, основанного на тех же идеях. «Я хочу
пребывать в мире и продолжаю следовать девизу, с которым
вступал в жизнь: „Чтобы жить хорошо, надо жить незамет-
но“»[96]93, — писал он. Контраст был разительным: один
бросил вызов системе и был сломлен, другой предпочёл от-
ступить, чтобы сохранить возможность думать. Революция
требовала не только гения, но и личного мужества, которого
хватало не всем.

Стена и мост: наследие революции
История Коперника и Галилея — это не рассказ о триум-

фе бунта, а история о мучительном рождении нового спосо-
ба мыслить.

Карл Саган метко назвал это возведением стены между на-
93 В апреле 1634 года Декарт писал своему корреспонденту (вероятно, Марену

Мерсенну) о том, что осуждение Галилея заставило его пересмотреть свои на-
учные планы. «Это меня так поразило, что я решил сжечь все мои бумаги, по
крайней мере никому их не показывать; ибо я не в состоянии был вообразить
себе, что он, итальянец, пользовавшийся расположением даже Папы, мог быть
осуждён за то, без сомнения, что хотел доказать движение Земли… Признаюсь,
если движение Земли есть ложь, то ложь и все основания моей философии, так
как они явно ведут к этому же заключению». Цит. по: Декарт, Р. Сочинения: в
2 т. — М.: Мысль, 1989. — Т. 1. — С. 586.



 
 
 

укой и религией, которая была построена, когда догматиче-
ское богословие испугалось могущества нового метода[97] 94.

Но поначалу это был не конфликт.
Это была попытка верующих, таких как Кеплер, «проник-

нуть в замыслы Господа», изучая Его главное откровение —
саму Природу.

«Если мир создан Богом, разве не следует как
можно тщательнее его изучать?» — восклицал
Кеплер[98].

Ньютон, завершивший построение гелиоцентрической
системы, видел в ней доказательство беспредельной власти
«Небесного Владыки»[99]95.

Однако к этому прозрению вели не только открытия, но и
мучительные компромиссы — те самые, что сегодня кажутся
нам почти невероятными. Датский астроном Тихо Браге, чьи

94 О метафоре «стены» между наукой и религией см.: Саган, К. Космос / Карл
Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 280–285. Саган отмечает, что этот барьер
возник лишь тогда, когда церковные институты ощутили угрозу своим догмам
со стороны экспериментального метода.

95 Исаак Ньютон завершает свои «Начала» разделом «Общее поучение», где
прямо заявляет, что стройная система Солнца, планет и комет могла возникнуть
только по воле и власти разумного и могущественного Существа, которого он на-
зывает Lord God Pantokrator (Господь Бог Вседержитель). См.: Ньютон, И. Мате-
матические начала натуральной философии / Исаак Ньютон. — М.: Наука, 1989.
— С. 658–661.



 
 
 

наблюдения были точнейшими в дотелескопную эпоху, так и
не смог сделать последний, самый страшный шаг — вырвать
Землю из центра Вселенной.

Его система стала гениальным уродцем: все планеты вра-
щались вокруг Солнца, но само Солнце, влекомое неведо-
мой силой, пускалось в ежегодный бег вокруг неподвижной
Земли.

Это была попытка усадить новое вино в старые мехи, спа-
сти видимость традиции, попавшей под обстрел неопровер-
жимых данных. В этом жестоком интеллектуальном раздвое-
нии был свой трагизм, родственный страху Декарта, предпо-
чёвшего «жить незаметно». Если Декарт спас свою мысль це-
ной молчания, то Браге сковал свою мысль цепями гибрид-
ной модели.

Новая сцена старого спора
Этот многовековой спор не канул в Лету; он лишь сменил

декорации. Сегодня мы наблюдаем его новую фазу — в оже-
сточённых дебатах о возрасте Земли и Вселенной.

Публичные дискуссии[100]96, подобные знаменитой поле-
мике между Биллом Наем и Кеном Хэном, — это современ-
ные версии того же ритуала публичного разбирательства, ко-

96 Речь идёт о знаменитых дебатах 2014 года между популяризатором науки
Биллом Наем (Bill Nye) и основателем Музея Творения Кеном Хэмом (Ken Ham).
Это противостояние стало хрестоматийным примером столкновения научного
метода, ищущего ответы в наблюдаемых фактах, и младоземельного креациониз-
ма, для которого интерпретация Писания является первичным и неизменным
фильтром для любых научных данных.



 
 
 

торый некогда пережил Галилей. В них сталкиваются не про-
сто две теории, а две вселенные: одна, где истина рождается
из проверяемого опыта и смиренного признания фактов, и
другая, где истина дана раз и навсегда, а долг разума — по-
догнать под неё любые данные, сколь бы причудливыми ни
были построения.

Есть те, кто выбирают прямолинейность — ту же непре-
клонную уверенность, что когда-то стояла за решениями
церковных судей времён Галилея. Это младоземельные кре-
ационисты, вроде Кена Хэма или некоторые богословы
Церкви адвентистов седьмого дня. Их позиция так же твер-
да, как и позиция кардиналов XVII века: буквальное про-
чтение Бытия не обсуждается. Шесть дней творения — это
шесть календарных дней, и никакая геология или космоло-
гия не могут это опровергнуть. Для них Земля была создана
за шесть дней несколько тысяч лет назад, и это — фундамент
веры.

Есть и другие — куда более тонкий
и болезненный феномен: фигура «учёного-
креациониста». Это человек, который пытается
удержать два мира сразу: язык лаборатории и
язык догмы. Он принимает инструменты науки —
статистику, приборы, публикации — но заранее
очерчивает границы, за которые его выводы не
имеют права выйти. Научный метод допускается
лишь до тех пор, пока не угрожает священной



 
 
 

конструкции.

В этом есть что-то от трагедии — как у Тихо Браге: разум
видит данные, но воля запрещает сделать последний шаг.

Так рождается гибридная модель — внешне научная,
внутренне скованная. Это и есть то, что сегодня называ-
ют научным креационизмом. Он напоминает попытку удер-
жать небесную механику на месте, когда факты уже требуют
движения. Человек вынужден постоянно подправлять реаль-
ность, чтобы она не разрушила заранее выбранный вывод.

Иллюзия равновесия
На первый взгляд такая стратегия кажется благородной:

она будто бы защищает веру от удара. Но на деле она остав-
ляет человека в мучительном раздвоении. Он не позволя-
ет себе полностью довериться данным, если те ведут к бо-
гословским последствиям, и одновременно не решается на
честный пересмотр традиции.

Внутренний конфликт не исчезает — он превращается в
привычную форму существования, в интеллектуальную по-
зу, которую трудно отличить от убеждения.

Парадокс в том, что подобная позиция не исцеляет раз-
рыв, а консервирует его. Она создаёт иллюзию равновесия,
которое держится лишь до первого серьёзного факта.

История показывает: такие конструкции не живут долго.
Рано или поздно либо богословие находит новый язык,



 
 
 

либо меняется сама модель мира. Удерживать обе системы в
искусственном союзе бесконечно невозможно.

И всё же слом небесных сфер не отнял у мира священ-
ного. Он сменил тон его чтения. На смену мифу, требующе-
му слепой веры, пришло уравнение, требующее понимания.
Это было болезненное, но необходимое взросление. Челове-
ческий разум смирился, осознав, что он не центр Вселенной,
— но обрёл величие, поняв, что способен постичь её законы.

А знаете ли вы?
В 1992 году папа Иоанн Павел II официально признал, что

суд над Галилеем был ошибкой[101]97. Спустя четыре столе-
тия Церковь сказала: Мы не услышали тогда — но слышим
теперь. Это не извинение. Это — признание: даже у самых
древних институтов есть право на интеллектуальное покая-
ние. А значит — есть надежда на диалог.

А знаете ли вы?
Кеплер был одержим идеей «музыки сфер». Он верил:

планеты издают звуки, и их орбиты подчиняются музыкаль-
ным интервалам. Кеплер полагал, что скорости движения
каждой планеты соответствуют определённым нотам латин-
ского музыкального звукоряда, который широко использо-
вался в его время: до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. Он утвер-

97  31 октября 1992 года папа Иоанн Павел II официально признал решение
инквизиции по делу Г. Галилея ошибочным, отметив, что «трагическое взаим-
ное непонимание» между наукой и верой было следствием неверного толкования
Писания. Подробнее см.: Речь папы Иоанна Павла II к Папской академии наук
(1992). — URL: https://www.vatican.va (дата обращения: 14.02.2024).



 
 
 

ждал, что нашей планете в гармонии сфер отвечают «фа» и
«ми», что Земля всегда воспроизводит эти звуки и что они
находятся в прямой связи с латинским словом fames (голод).
Он доказывал, и небезуспешно, что больше всего Земля под-
ходит под описание одинокой юдоли скорби.



 
 
 

 
Глава 28. Кеплер и Ньютон:

законы гармонии и механики небес
 

В начале XVII века Галилео Галилей, направив свой те-
лескоп в небо, совершил переворот в умах. Он увидел горы
на Луне, пятна на Солнце и спутники, обращающиеся во-
круг Юпитера. Эти открытия стали решающим аргументом
в пользу системы Коперника: Земля — не центр Вселенной,
а лишь одна из планет.

Галилей блестяще ответил на вопрос «Что движется?» —
и отстоял новую архитектуру космоса. Но его инструмент
был бессилен перед другой, ещё более глубокой загадкой:
почему и как именно движутся небесные тела? По какой тра-
ектории и под действием каких сил совершают они свой веч-
ный танец?

Чтобы понять масштаб этого интеллектуального вызова,
нужно представить, сколь прочны были старые представле-
ния. Более тысячи лет небесами правила геоцентрическая
система Клавдия Птолемея.

Это была грандиозная и сложная конструкция, как хитро-
умная машина: планеты, прикреплённые к идеальным про-
зрачным сферам, двигались по малым кругам — эпициклам,
центры которых, в свою очередь, обращались вокруг Земли.

Сфера поворачивается, маленькое колесо вращается, и



 
 
 

мы на Земле видим, как Марс совершает свои петлеобраз-
ные движения. Эта модель, освящённая авторитетом Церк-
ви, была удобна и предсказуема, но в её рамках развитие аст-
рономии оказалось почти остановленным.

В ту эпоху «небеса были населены ангелами и демона-
ми»[102]98. Наука ещё не несла в себе идеи, что в основе при-
родных явлений лежат законы физики. Мысль о том, что ми-
ром правят простые и универсальные математические прин-
ципы, казалась ересью.

После смелой гипотезы Коперника и убедительных на-
блюдений Галилея старый космос рухнул. На его месте пред-
стояло возвести новый храм — строгий, прозрачный и мате-
матически непротиворечивый.

Архитекторами этого нового мироздания стали два гения:
Иоганн Кеплер и Исаак Ньютон. Их трудами был сделан ре-
шающий шаг от описания движений к пониманию их при-
чин.

Как точно заметил Карл Саган, их открытия знаменуют
собой «переломный момент в человеческой истории — от-
крытие того, что вся Природа управляется чрезвычайно про-
стыми математическими законами, что одни и те же законы
действуют на Земле и на небе»[103]99.

98 Саган, К. Мир, полный демонов: наука как свеча во тьме / Карл Саган. — М.:
Альпина нон-фикшн, 2014. Автор описывает мировоззрение прошлых эпох, в
котором отсутствие знаний о законах природы восполнялось мифологическими
и демонологическими объяснениями.

99 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 84. (Глава «Гар-



 
 
 

Наше повествование начнётся с Иоганна Кеплера — че-
ловека, который услышал «музыку сфер» в сухих колонках
чисел и нашёл элегантные законы, управляющие орбитами
планет.

мония миров»). Саган подчёркивает, что именно Кеплер и Ньютон первыми осо-
знали: правила, по которым падает яблоко на Земле, тождественны правилам, по
которым движутся планеты в небесной выси.



 
 
 

ПЕРВЫЙ ШАГ К МИРУ, КОТОРЫЙ МОЖНО ПО-
НЯТЬ

Иоганн Кеплер родился в Германии в 1571 году, в эпо-
ху, расколотую Реформацией и охваченную религиозными
потрясениями. Его судьба, казалось, была предопределе-



 
 
 

на: юношу отправили в протестантскую семинарию города
Маульбронн, где молодые умы готовили для теологических
баталий.

Здесь, в атмосфере суровой дисциплины, юный Кеплер
чувствовал себя одиноким и глубоко грешным, «сосредото-
ченным на своей воображаемой ничтожности в глазах Бога»,
— писал он позже в письмах и дневниках.[104]100

Страх перед карающим Богом постепенно уступил место
благоговейному любопытству: если мир — творение, то его
устройство должно быть пронизано разумом. Для Кеплера
Вселенная была божественным произведением, а значит, всё
в ней должно выражаться в числе, мере и пропорции. В гео-
метрии Евклида он видел откровение.

Позднее он напишет слова, которые станут девизом всей
его жизни: «Геометрия существовала прежде начала вещей;
она вечно пребывала в Божественном разуме… Геометрия
— это мысль Божья»[105]101. Эта убеждённость — что Тво-
рец мыслит математикой — стала компасом, ведшим его
сквозь сомнения, расчёты и кризисы теорий.

100  В автобиографических заметках и письмах маульброннского периода
(1586–1589) Кеплер описывает мучительное чувство собственной греховности
и ничтожности. См.: Белый, Ю. А. Иоганн Кеплер / Ю. А. Белый. — М.: Нау-
ка, 1971. — С. 14–18. Эти ранние духовные искания во многом предопределили
его стремление найти в гармонии небес доказательство Божьей милости и совер-
шенства.

101 Кеплер, И. Гармония мира (Harmonices Mundi, 1619). Цит. по: Белый, Ю.
А. Иоганн Кеплер / Ю. А. Белый. — М.: Наука, 1971. — С. 164.



 
 
 

В 1594 году Кеплер приехал в Грац, где он, молодой учи-
тель математики и астрономии, чьи лекции находили мало
отклика, однажды пережил озарение. Размышляя, почему
известных планет — ровно шесть, он связал их орбиты с пя-
тью правильными многогранниками Платона.

Ему открылась величественная картина: невидимые гео-
метрические каркасы — сферы, вложенные одна в другую,
как чаша в чашу, — задавали расстояния между плане-
тами. Он назвал это откровение «Космографической тай-
ной» (Mysterium Cosmographicum)[106]102 и увидел в этом
не метафору, а след руки Бога-Геометра. «Невозможно вы-
разить словами того удовольствия, которое я испытал, когда
открыл это», — писал он позже в автобиографических за-
метках.[107]103

Сокровище Тихо Браге: Союз наблюдателя и теоре-
тика

В 1598 году Кеплер переехал жить в Прагу и познакомил-
ся с Тихо Браге. Это был эксцентричный датский дворянин,
но главное сокровище Тихо было не в его богатстве, а в бес-
ценном архиве — результатах тридцатипятилетних наблю-
дений за планетами, самых точных в дотелескопную эпоху.

Кеплер горел желанием получить доступ к этим данным,

102 Кеплер, И. Тайна мироздания (Mysterium Cosmographicum, 1596). Подроб-
нее см.: Белый, Ю. А. Иоганн Кеплер / Ю. А. Белый. — М., 1971. — С. 45–52.

103 Кеплер, И. Новая астрономия / Иоганн Кеплер; [пер. с лат.]. — М.: URSS,
2004. — Гл. XLVIII. — С. 254–255.



 
 
 

чтобы проверить свою «Космографическую тайну». Теперь
у Кеплера были данные, не имевшие себе равных. И они
безжалостно опровергли его прекрасную теорию вложенных
многогранников.

Оставшись один на один с цифрами, особенно с коварной
орбитой Марса, Кеплер погрузился в годы титанических вы-
числений. Он, как и все его предшественники, исходил из
священной догмы: небеса — царство совершенства, а зна-
чит, и планеты должны двигаться по «идеальным» кругам.
Эта идея казалась незыблемой.

После трёх лет изнурительной работы ему наконец пока-
залось, что победа близка. Он подобрал параметры круговой
орбиты, которая с ювелирной точностью совпадала с боль-
шинством записей Тихо. Однако несколько измерений упря-
мо не желали встраиваться в красивую теорию. Расхождение
было крошечным — всего 8 минут дуги.

Чтобы представить себе этот угол, вообразите полную Лу-
ну на небе. Теперь мысленно разделите её видимый диаметр
на пятнадцать равных частей. Одна такая часть — это и есть
та самая «неувязка», которая не давала Кеплеру покоя. Для
любого другого астронома это можно было бы списать на по-
грешность. Но не для Кеплера, который знал, что данные Ти-
хо точны, как никогда.

И здесь с предельной ясностью проявилось его интеллек-
туальное мужество. Вместо того чтобы подогнать факты под
удобную теорию, он поступил с точностью до наоборот.



 
 
 

«Божественное Провидение послало нам в
лице Тихо Браге такого прилежного наблюдателя,
— писал он, — что раз его наблюдения указывают
на… восьмиминутную ошибку в расчётах, то
нам остаётся только с благодарностью принять
Божий дар. Эти восемь минут указывают путь к
полному преобразованию астрономии»[108].

Это был мучительный, но освобождающий переворот.
Ему пришлось совершить почти немыслимое — отбросить
двухтысячелетний идеал круга.

Он «очистил авгиевы конюшни астрономии от окруж-
ностей и спиралей», он остался со «сплюснутой окружно-
стью»[109]104. Месяцы новых поисков и проб привели его к
фигуре, известной ещё древним грекам, — эллипсу. И тут
всё сошлось. Данные Тихо Браге легли на новую кривую с
поразительной точностью.

«Размышляя о природе истины, я понял,
насколько наивен был раньше. Истина природы,
которую я отвергал и выставлял за дверь,
возвращалась ко мне снова и снова, проникая
сквозь чёрный ход, сменив облик. Я старался

104 Саган, К. Космос / Карл Саган. — М.: Амфора, 2004. — С. 84.



 
 
 

сохранить чистоту моей идеальной модели
кругового движения, однако факты упорно
говорили иначе. Сколько ошибок пришлось
пережить, пока я наконец не принял правду:
планеты двигаются не по кругу, а по эллипсу.
Какой же я был глупец, пытаясь отрицать
очевидное!»[110] — воскликнул он, осознав,
насколько реальность оказалась изящнее
выдумки.

Орбиты планет не были «совершенными» в платоновском
смысле, но они подчинялись простому, элегантному и, что
главное, реальному закону.

Это озарение стало ключом, открывшим дверь в новую
астрономию. Освободившись от оков кругового движения,
Кеплер сформулировал три закона, которые навсегда изме-
нили наше представление о Вселенной. В них поэтическая
мечта о гармонии обрела строгость математической форму-
лы.

Первый закон провозгласил: планеты движутся по эллип-
тическим орбитам, в одном из фокусов которых находится
Солнце. Небо лишилось своих хрустальных сфер и идеаль-
ных кругов, но обрело новую, динамичную архитектуру.

Второй закон, или закон равных площадей, раскрыл ритм
этого движения. Кеплер обнаружил, что планеты движутся
неравномерно: ускоряются, приближаясь к Солнцу, и замед-



 
 
 

ляются на отдалении. Но если мысленно соединить планету
с Солнцем, то линия эта будет за равные промежутки време-
ни заметать равные площади.

Представьте себе фигуриста, вращающегося на льду: при-
жав руки к телу, он крутится быстрее, раскинув — медлен-
нее. Так и планета, будто подчиняясь невидимому дирижёру,
строго соблюдает этот космический баланс скорости и рас-
стояния.

И, наконец, третий закон стал настоящим гимном гармо-
нии, которую Кеплер искал всю жизнь. Он установил точную
математическую связь между временем обращения планеты
вокруг Солнца и её средним расстоянием от него: квадраты
периодов обращения любых двух планет соотносятся как ку-
бы больших полуосей их орбит.

Это означало, что вся Солнечная система подчинена еди-
ному, универсальному закону. Музыка сфер, которую он так
страстно искал, оказалась не мистической мелодией, а точ-
ной симфонией чисел.

Наследие Кеплера: Гармония как доказательство
Чем же в итоге стал труд Кеплера? Триумфом не только

астрономии, но и нового способа мыслить. Он начал свой
путь с веры в то, что Бог есть великий Геометр, и закончил
его, доказав это эмпирическим путём. Его работа стала жи-
вым воплощением идеи, что наука является «внешним ар-
битром» в вопросах, которые раньше решались лишь авто-
ритетом священных текстов.



 
 
 

Божественный замысел отныне можно было постигать,
изучая не только Писание, но и Книгу Природы, написанную
на языке математики.

Кеплер не просто заменил одну геометрическую модель
на другую. Он изменил саму суть небес. Планеты из иде-
альных светящихся точек превратились в материальные те-
ла, подчинённые единым с Землёй физическим законам. Его
законы были не умозрительными конструкциями, а выстра-
данными истинами, выведенными из бескомпромиссно точ-
ных наблюдений.

Но даже на этом его дерзкий ум не остановился. В кни-
ге «Сон» (Somnium) Кеплер, по сути, стал одним из родона-
чальников научной фантастики. Он представил путешествие
на Луну и описал, как наша Земля, медленно вращаясь, ви-
сит в чуждом небе лунных обитателей. Меняя точку зрения,
он делал гелиоцентрическую систему понятной и осязаемой.

Он даже пытался объяснить лунные кратеры, предполо-
жив, что их создали разумные существа, — в этом он, ко-
нечно, ошибся, но сама попытка искать жизнь в иных мирах
была гениальным пророчеством.

Кеплер эмпирически описал, как движутся планеты. Он
дал Вселенной её партитуру. Однако главный вопрос оста-
вался открытым: какая сила заставляет небесные тела с та-
кой точностью следовать этим эллиптическим нотам?

Ответ на него должен был дать человек, который синтези-
рует земное и небесное в единый механизм, — Исаак Нью-



 
 
 

тон.
ИСААК НЬЮТОН: СИНТЕЗ НЕБЕСНОГО И ЗЕМ-

НОГО
Если Кеплер, стоя на плечах Тихо Браге, скрупулёзно опи-

сывал танец планет, то Исаак Ньютон открыл универсальную
музыку, под которую этот танец исполняется. Он дал миру
не просто законы, а единый язык, на котором говорят и па-
дающее яблоко, и Луна, обращающаяся вокруг Земли.

«Мальчик, играющий на морском берегу»
Исаак Ньютон родился в 1642 году, в год смерти Галилея.

Его путь, как и путь Кеплера, был отмечен одиночеством и
невероятной сосредоточенностью. По словам его слуги, он
был настолько поглощён работой, что «редко покидал свой
кабинет» и «считал потерянным всякий час, не потраченный
на исследования».

Судьбоносным стал 1666 год. Эпидемия чумы закрыла
Кембриджский университет, и Ньютон, тогда ещё молодой,
никому не известный учёный, вынужден был провести 18
месяцев в уединении в своём родовом поместье Вулсторп.
Этот период «праздного уединения» стал, по иронии судьбы,
одним из самых плодотворных в истории науки.

Именно здесь, в тишине сельской Англии, его ум совер-
шил сразу несколько революционных прорывов. Он зало-
жил основы дифференциального и интегрального исчисле-
ния, провёл фундаментальные опыты с призмой, исследуя
природу света, и, по легенде, размышляя над падением яб-



 
 
 

лока в саду, начал выстраивать свою теорию тяготения.
Сам Ньютон, оглядываясь на свои свершения, был удиви-

тельно скромен. Перед смертью он написал знаменитые сло-
ва:

«Я не знаю, кем представляюсь миру; однако
сам себе я всегда казался всего лишь мальчиком,
играющим на морском берегу, который
забавляется, находя то особенно гладкий
камешек, то необычно красивую ракушку, в то
время как великий океан истины лежит перед
ним совершенно неисследованным»[111].

Эта метафора гениально отражает суть научного поиска:
каждое открытие — лишь красивая ракушка на бескрайнем
пляже непознанного.

Закон всемирного тяготения: единый закон для
Вселенной

Гениальность Ньютона заключалась в его способности к
синтезу. Он взял три эмпирических закона Кеплера, описы-
вающих, как движутся планеты, и три своих закона динами-
ки, объясняющих, почему тела вообще движутся, и соеди-
нил их воедино.

Ключевой стала идея, что сила, заставляющая яблоко па-
дать на Землю, и сила, удерживающая Луну на орбите, —



 
 
 

одно и то же. Эта сила — гравитация.
Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения:

каждые две материальные частицы притягиваются друг к
другу с силой, прямо пропорциональной произведению их
масс и обратно пропорциональной квадрату расстояния
между ними.

Это было откровение: «во всей Вселенной действует один
и тот же закон тяготения».

Чтобы понять, почему сила убывает именно как квадрат
расстояния, представьте, как свет от свечи расходится в про-
странстве. На расстоянии двух метров он освещает площадь
вчетверо большую, чем на расстоянии одного метра, и зна-
чит, его яркость на каждом участке становится в четыре раза
меньше. Так же и гравитационное влияние любого тела рас-
сеивается в пространстве, подчиняясь этому простому пра-
вилу.

С этим законом рухнула последняя искусственная грани-
ца между «небесным» и «земным». Оказалось, что небеса не
являются царством идеального эфира и божественных сущ-
ностей, подчиняющихся своим особым правилам. Луна —
это огромный камень, падающий на Землю, но обладающий
такой горизонтальной скоростью, что постоянно «промахи-
вается».

Планеты — это те же камни, ведомые гравитационной уз-
дой Солнца. Ньютон, по сути, объявил Вселенную единым
механизмом, все части которого связаны нитями всемирно-



 
 
 

го тяготения.
Идея о едином механизме Вселенной, подчиняющемся

рациональным законам, стала основой научной революции.
Но каково было место Бога в этой величественной механи-
стической картине?

Вера в эпоху механистической Вселенной
Ньютон, как и Кеплер, был глубоко верующим человеком.

Однако его вера обрела новое звучание в свете его же откры-
тий. Он не видел противоречия между наукой и религией;
напротив, они были для него двумя сторонами одной меда-
ли.

Если Кеплер искал Бога в геометрической гармонии, то
Ньютон видел проявление Творца в неизменном и точном
порядке мироздания, в существовании универсальных зако-
нов.

Бог в его понимании был Верховным Архитектором, кото-
рый не только создал мир, но и установил законы его функ-
ционирования. В своей работе «Исправленная хронология
древних царств» Ньютон пытался найти отражение боже-
ственного замысла даже в истории и мифологии[112] 105.

Его вера была не в Бога чудес, вмешивающегося в ход со-
бытий, а в Бога-Законодателя, чьё присутствие проявляется
в самой стройности и предсказуемости Вселенной. Законы
природы — это и есть способ, которым Творец поддержива-

105 Ньютон, И. Исправленная хронология древних царств / Исаак Ньютон; [пер.
с англ. А. Б. Соболева]. — М.: Академический проект, 2013. — С. XIII–XV.



 
 
 

ет мир в бытии.
Таким образом, наука для Ньютона становилась богослов-

ским исследованием, а изучение природы — способом по-
знания мудрости её Создателя. Этот взгляд снимал мнимое
противоречие между верой и разумом: изучая мир с помо-
щью науки, человек не отвергает Бога, а, напротив, читает
великую книгу Его творения.

Рождение научного метода: наследие Кеплера и
Ньютона

Вместе Кеплер и Ньютон не просто совершили ряд вели-
ких открытий. Они выковали тот самый инструмент, с по-
мощью которого эти открытия стали возможны, — научный
метод в его современном понимании.

Их трудами завершился великий синтез, начатый их пред-
шественниками:

• Коперник показал, что можно усомниться в «очевид-
ном».

• Галилей доказал, что гипотезы можно проверять опыт-
ным путём.

• Кеплер продемонстрировал, что порядок мироздания
можно выразить на языке точных математических формул,
выведенных из наблюдений.

• Ньютон же совершил финальный аккорд, показав, что
этот математический порядок универсален.

Именно в их работах впервые сошлись воедино все клю-
чевые элементы научного познания:



 
 
 

наблюдение — гипотеза — математическая форму-
лировка — проверка и предсказание.

Это был не конец истории, а её начало. Наука обрела свою
зрелость — не как свод догм, а как саморазвивающийся ме-
тод постижения истины, основанный на доказательствах, а
не на авторитетах.

Заключение: новый мир и новые вопросы
Труды Иоганна Кеплера и Исаака Ньютона ознаменовали

собой не просто смену научных парадигм. Они возвестили о
рождении нового мировоззрения. Вселенная, которая пред-
стала из их вычислений и формул, была грандиозной, упо-
рядоченной и, что самое главное, познаваемой.

Простые математические законы, которые человек мог
постичь своим разумом, управляли движением планет и па-
дением яблока. В этом заключался величайший переворот:
Космос перестал быть таинственным святилищем, доступ-
ным лишь для жрецов, и стал открытой книгой для каждого,
кто владеет языком математики.

Наследие Кеплера и Ньютона вышло далеко за рамки аст-
рономии и физики. Их подход к познанию — строгое под-
чинение гипотезы авторитету экспериментальных данных —
стал эталоном для всех последующих наук.

Они заложили фундамент того, что сегодня мы называем
научным методом — универсального инструмента для по-
стижения истины, основанного не на вере в авторитеты, а на
доказательствах, проверке и логике.



 
 
 

Однако, дав ответы на вековые вопросы, ньютоновская
картина мира породила новые, ещё более глубокие. Если
Вселенная — это гигантский и предсказуемый механизм, ра-
ботающий как часы по раз и навсегда заданным законам, то
где в ней место для свободы воли, божественного промысла
и самой тайны? Не превращается ли мироздание в бездуш-
ную машину, а человек — в винтик внутри неё?

Эта тревожная мысль стала интеллектуальным вызовом
для последующих эпох.

Век Просвещения с его культом разума и механицизма
был прямым порождением идей Ньютона.

Но уже в XIX и XX веках научная мысль, вооружённая
его методом, вновь совершила революционный переворот.
Теории Дарвина, Максвелла, Эйнштейна и квантовая меха-
ника взломали строгий детерминизм ньютоновского мира,
вновь наполнив Вселенную вероятностью, неопределённо-
стью и динамичной эволюцией.

И в этом новом, ещё более сложном и удивительном Кос-
мосе наука вновь, уже на другом уровне, встретилась с из-
вечными вопросами о Творце, смысле и месте человека в
бескрайней океанской пучине истины, у берега которой ко-
гда-то играл одинокий мальчик.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 29. Эпоха механики

и искушение детерминизма
 

Труды Ньютона и Кеплера стали не просто научной рево-
люцией — они породили новое мироощущение. Если рань-
ше Вселенная представлялась таинственным святилищем, то
после них она начала напоминать… гигантский часовой ме-
ханизм.

Представьте себе карманные часы той эпохи: позолочен-
ный корпус, за стеклом — идеально подогнанные шестерён-
ки, упругая пружина, размеренный стук маятника. Каждое
движение здесь предсказуемо и подчинено простым прави-
лам механики. Именно так — как огромные, непостижимо
сложные, но в основе своей понятные часы — учёные и фи-
лософы XVIII века начали видеть весь мировой порядок.

Планеты стали шестерёнками, гравитация — главной пру-
жиной, а законы Ньютона — инструкцией по сборке. Эта за-
хватывающая идея на столетия определила путь науки: если
мир — это машина, значит, его можно полностью разобрать,
понять и, в конечном счёте, предсказать.

Но за этим триумфом разума скрывался тревожный во-
прос: если Вселенная — всего лишь часы, то каково место в
ней Бога и самого человека? Не превращаемся ли мы из вен-
ца творения в винтики идеальной, но бездушной машины?



 
 
 

Детерминизм Лапласа: вызов, который нельзя иг-
норировать

Французский учёный Пьер-Симон Лаплас решил прове-
рить эту идею на прочность. Он задался, казалось бы, безум-
ным вопросом: а можно ли эти «вселенские часы» не про-
сто понять, но и предсказать их ход навсегда вперёд? Его от-
вет был громоподобным и простым: да, можно. Так роди-
лась одна из самых смелых идей в истории науки — детер-
минизм[113]106, а вместе с ней и знаменитый «мысленный
эксперимент Лапласа».

Он описал гипотетический «идеальный интеллект» или
«всезнающий вычислитель», который:

• знает местоположение и скорость каждой частицы во
Вселенной в данный момент;

• понимает все физические законы, управляющие их вза-
имодействием.

Такой «интеллект», по мнению Лапласа, мог бы с абсо-
лютной точностью рассчитать как всё будущее, так и всё про-
шлое Вселенной. В этой модели не оставалось места ни для
случайности, ни для непредсказуемого вмешательства извне.

106 Детерминизм — философская концепция, утверждающая всеобщую при-
чинно следственную связь явлений: каждое событие имеет определённую при-
чину, а при полном знании начальных условий и законов будущее системы пред-
сказуемо. Детерминизм Лапласа бросает вызов идее Божественного Промысла и
свободы воли, превращая Вселенную в бездушный автомат. Это отличная точ-
ка для дискуссии о том, остается ли место для Творца в мире жестких законов
физики.



 
 
 

Будущее виделось как гигантская математическая формула,
результат которой был предопределён с самого начала.
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