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Иногда мы узнаём о человеке то, чего он ещё не знает сам. И тогда кажется,
что помочь ему просто: нужно сказать правду.Но что делать, если человек не
готов её слышать? Где заканчивается помощь и начинается вмешательство?
Что мы делаем, когда чувствуем ответственность за чужой выбор?После
рассказа автор описывает, как создавал его с использованием ИИ.
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Андрей Пеганов
Гитара

 
Гитара

 
У Романа была привычка присылать фотографии гитар после десяти вечера.
Я обычно уже лежал на диване с ноутбуком. К этому времени я заканчивал с работой,

хотя на столе могли остаться отвёртки, кусок кабеля, снятая крышка от датчика. Иногда я
обнаруживал их утром. В тот вечер телефон завибрировал на подлокотнике.

Фотография.
На ней была электрогитара в открытом кофре. Светлый корпус. Ровный блеск лака. Ни

царапины.
Следом пришло:
«Ну?»
Я увеличил фото.
«Что смотреть?»
«Гитару»
«Я смотрю»
«И?»
Роман позвонил.
— Именно та, про которую я тебе говорил. Fender American Vintage '57 Stratocaster. Девя-

носто третий год.
Я снова посмотрел на снимки. Для меня это была просто белая электрогитара. Для

Романа — та самая. Не просто Stratocaster. Именно American Vintage '57. Девяносто третий
год. Оригинальная комплектация. Родной кофр. И еще множество особенностей, которые я не
запомнил, сколько он про них ни говорил.

Роман мог отличить один экземпляр от другого по снимкам. Знал, какие детали должны
совпадать. Сохранял объявления, которые уже давно исчезли. Иногда показывал мне какую-
нибудь гитару на экране.

— Вот эту надо было брать.
Я обычно смотрел туда, куда он показывал. Всё равно ничего не видел.
Роману было тридцать два. Мы познакомились в университете. С тех пор успели пере-

стать общаться, снова начать, и обнаружить, что у нас по-прежнему есть вещи, о которых
проще говорить друг с другом, чем с кем-то ещё.

Музыка появилась у него позже.
Сначала была одна электрогитара. Потом усилитель, педали. Потом начались разговоры

о старых инструментах, звукоснимателях и музыкантах, имена которых я раньше встречал
только на футболках.

Роман не собирался становиться музыкантом. Он просто играл.
Гитару на фотографии он искал почти два года.
Модель давно сняли с производства. Нужен был определённый год. Определённая ком-

плектация. Роман знал, где у этой версии должны стоять винты, какой должна быть маркировка
и чем ранние экземпляры отличались от поздних.

От него я знал только, что хорошие экземпляры почти не встречаются.
В этот раз был.
Роман нашёл объявление у частного продавца. Цена оказалась ниже обычной. Состояние,

судя по фотографиям, было идеальным.
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Корпус без следов времени. Металл не потемнел. Лак сохранил первоначальный цвет.
Даже кофр выглядел так, будто его почти не открывали.

— Ты уже смотрел?
— Сегодня поеду.
Я посмотрел на часы.
— Уже поздно.
— Тогда завтра.
Пауза.
— Если продавец не передумает.
Я ждал.
— Мне немного не хватает.
Он назвал сумму.
Для Романа это были ощутимые деньги. Не катастрофа, но деньги, которые нельзя было

достать из кармана, не заметив.
— Такая возможность может больше не появиться. Их вообще мало. А тут ещё и цена

такая. Одолжишь на пару месяцев?
— Да.
Я спросил, что он знает о продавце.
Роман прислал ссылку.
В объявлении было семь фото. На первой — гитара в кофре. На второй — серийный

номер. На остальных были крупные планы корпуса, грифа и фурнитуры.
Роман потом отдельно показал мне каждую фотографию. Я бы сам половины этих дета-

лей не заметил.
Мы попрощались. Я отложил телефон, но сразу пришло сообщение:
«Если всё совпадёт, заберу».
Через минуту:
«Я, кажется, уже знаю, куда её поставлю».
Я представил его комнату. Чёрный усилитель у стены. Кабели, смотанные не слишком

аккуратно. Две гитары на стойке. Между ними свободное место.
«Ты её ещё даже не видел» — написал я.
Ответ пришёл не сразу.
«Я видел достаточно».
Я положил телефон экраном вниз.
Потом пришло ещё одно сообщение.
«Только никому пока не говори».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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