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Аннотация
Иногда мы узнаём о человеке то, чего он ещё не знает сам. И

тогда кажется, что помочь ему просто: нужно сказать правду.
Но что делать, если человек не готов её слышать? Где

заканчивается помощь и начинается вмешательство? Что мы
делаем, когда чувствуем ответственность за чужой выбор?

После рассказа автор описывает, как создавал его с
использованием ИИ.
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Гитара

 
У Романа была привычка присылать фотографии гитар

после десяти вечера.
Я обычно уже лежал на диване с ноутбуком. К этому вре-

мени я заканчивал с работой, хотя на столе могли остаться
отвёртки, кусок кабеля, снятая крышка от датчика. Иногда
я обнаруживал их утром. В тот вечер телефон завибрировал
на подлокотнике.

Фотография.
На ней была электрогитара в открытом кофре. Светлый

корпус. Ровный блеск лака. Ни царапины.
Следом пришло:
«Ну?»
Я увеличил фото.
«Что смотреть?»
«Гитару»
«Я смотрю»
«И?»
Роман позвонил.
— Именно та, про которую я тебе говорил. Fender



 
 
 

American Vintage '57 Stratocaster. Девяносто третий год.
Я снова посмотрел на снимки. Для меня это была про-

сто белая электрогитара. Для Романа — та самая. Не просто
Stratocaster. Именно American Vintage '57. Девяносто третий
год. Оригинальная комплектация. Родной кофр. И еще мно-
жество особенностей, которые я не запомнил, сколько он про
них ни говорил.

Роман мог отличить один экземпляр от другого по сним-
кам. Знал, какие детали должны совпадать. Сохранял объ-
явления, которые уже давно исчезли. Иногда показывал мне
какую-нибудь гитару на экране.

— Вот эту надо было брать.
Я обычно смотрел туда, куда он показывал. Всё равно ни-

чего не видел.
Роману было тридцать два. Мы познакомились в универ-

ситете. С тех пор успели перестать общаться, снова начать,
и обнаружить, что у нас по-прежнему есть вещи, о которых
проще говорить друг с другом, чем с кем-то ещё.

Музыка появилась у него позже.
Сначала была одна электрогитара. Потом усилитель, педа-

ли. Потом начались разговоры о старых инструментах, зву-
коснимателях и музыкантах, имена которых я раньше встре-
чал только на футболках.

Роман не собирался становиться музыкантом. Он просто
играл.

Гитару на фотографии он искал почти два года.



 
 
 

Модель давно сняли с производства. Нужен был опреде-
лённый год. Определённая комплектация. Роман знал, где у
этой версии должны стоять винты, какой должна быть мар-
кировка и чем ранние экземпляры отличались от поздних.

От него я знал только, что хорошие экземпляры почти не
встречаются.

В этот раз был.
Роман нашёл объявление у частного продавца. Цена ока-

залась ниже обычной. Состояние, судя по фотографиям, бы-
ло идеальным.

Корпус без следов времени. Металл не потемнел. Лак со-
хранил первоначальный цвет. Даже кофр выглядел так, буд-
то его почти не открывали.

— Ты уже смотрел?
— Сегодня поеду.
Я посмотрел на часы.
— Уже поздно.
— Тогда завтра.
Пауза.
— Если продавец не передумает.
Я ждал.
— Мне немного не хватает.
Он назвал сумму.
Для Романа это были ощутимые деньги. Не катастрофа,

но деньги, которые нельзя было достать из кармана, не заме-
тив.



 
 
 

— Такая возможность может больше не появиться. Их во-
обще мало. А тут ещё и цена такая. Одолжишь на пару ме-
сяцев?

— Да.
Я спросил, что он знает о продавце.
Роман прислал ссылку.
В объявлении было семь фото. На первой — гитара в коф-

ре. На второй — серийный номер. На остальных были круп-
ные планы корпуса, грифа и фурнитуры.

Роман потом отдельно показал мне каждую фотографию.
Я бы сам половины этих деталей не заметил.

Мы попрощались. Я отложил телефон, но сразу пришло
сообщение:

«Если всё совпадёт, заберу».
Через минуту:
«Я, кажется, уже знаю, куда её поставлю».
Я представил его комнату. Чёрный усилитель у стены. Ка-

бели, смотанные не слишком аккуратно. Две гитары на стой-
ке. Между ними свободное место.

«Ты её ещё даже не видел» — написал я.
Ответ пришёл не сразу.
«Я видел достаточно».
Я положил телефон экраном вниз.
Потом пришло ещё одно сообщение.
«Только никому пока не говори».
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