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Аннотация
Приглашаю в мир моей оптики.
Накануне выхода романа «Мама криминала» приглашаю

читателей пройти по ранним следам моего пера.
В этот сборник вошли рассказы, помогавшие моей

юности переваривать жизнь. Они могут казаться наивными,
категоричными и идеализированными. Именно так я чувствовала
жизнь.

Здесь — девушка, растворяющаяся в воде, чтобы стать
свободной. Здесь — та, что нашла свою же записку и не
узнала собственный почерк. Здесь — наблюдательница, которая
учится не бояться любви, подсчитывая чужие истории о том, как
заканчивается вальс.

Это проза о давлении и высвобождении, о невидимости и о
том, что остаётся, когда человек перестаёт тонуть.

Анастасия Прудова
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Кессонка

 
Мёртвый писатель

 
— Рада видеть тебя. Давай руку. Пойдём, покажу, где я

пряталась.
Здесь всё ещё пахнет мокрой тряпкой с хлоркой, сосиской

в тесте и выпечкой с сырно-колбасной кляксой посередине
— это они называли пиццей.

— Нам на третий этаж. Дрожащая лампа на весь коридор
даёт больше ужаса, чем света. Осторожно, плитка скользкая.
Идём медленно, не падаем. Я знаю путь наизусть. Тогда он
сжимал горло — лестницы сжимали горло.

Справа актовый зал. С ним — первый ком в горле, тогда
я думала, что умираю. В тот день нас фотографировали. У
меня фото с собой, смотри — вот она я, в светлом свитере и
джинсовом сарафане. Волосы собраны в хвост, резинка ещё
та, дурацкая, всё время соскальзывала. Смотрю на себя и ви-
жу, как сижу в себе словно чужая. Ком в горле разросся, ко-
гда я показала фото тёте. Она тыкнула пальцем в нескольких
девочек и назвала их красивыми. Меня среди них не было.
Про меня сказала, что меня некрасиво нарядили и как сле-
дует не причесали. Поэтому я стою во втором ряду. Так и



 
 
 

повелось — я считала, что вторые и последние ряды для та-
ких, как я.

Ладно, идём. Лучше держись за перила, они чистые, не
бойся.

Недавно мы переехали к маминой тёте, пока я не окончу
второй класс. Воздух в её квартире густой, осевший. Такой
не вдыхается — он въедается: нафталин, старая шерсть тре-
льяжа и та затхлая прель, что бывает только в плотно закры-
тых шкафах, где вещи лежат годами. На подоконнике, в ря-
ду пустых банок из-под сметаны, эта тяжесть чувствовалась
особенно остро — пластик казался липким, а пыль на до-
нышках слежалась в серый войлок. Папа говорит, она хранит
в нём свой пупковый пух, чтобы на зиму связать мне носки.
Мама уверяет, что её тётя будет сажать в эти банки рассаду.

Мне не нравится жить у неё. Спасает только «Лиса» —
там крутят мультики днём и ночью, но мне нельзя смотреть
ночью, а иногда и днём выгоняют гулять. Я не люблю гулять
с другими детьми, а моя единственная подруга живёт далеко.

Вот наш кабинет. Мою классную зовут Алла Викторовна.
Она добрая, рисует нам звёздочки вместо оценок: за акку-
ратность — плюсик, за старание — плюсик. А тем, кто вы-
ходит к доске, она гарантированно ставит плюсик.

Я к доске не выхожу. Когда она смотрит в журнал, у меня
колит в левом боку, прямо за ребром. Стыдно опозориться
— я редко понимаю так, как надо понять.

Страх дремлет между рёбер. Обычно он причиняет мне



 
 
 

боль, даже если вокруг ничего не происходит.
Однажды она поставила нам настоящие оценки за рисун-

ки по ОБЖ — охрана природы. Правда, моя пятёрка была
незаслуженной: мама нарисовала всё, я только раскрасила.

Вот за этой партой я сидела. Видишь, как символично —
тоже вторая. Здесь болел желудок, потом селезёнка, потом
добавились ком в горле и гайморит. Смотрю сейчас на этот
класс — и чувства те же. Я всегда чувствовала себя не на
месте. Какой-то лишней. Совсем недавно смотрела в это ок-
но, и во мне прозвучало: «Ты здесь лишняя».

Был случай. Учительница вышла из кабинета, а девочка с
той парты подошла и стукнула меня по голове — несильно. Я
заплакала, как всегда плакала. И рассказала учителю, когда
она спросила, почему я плачу на этот раз. Я не ябеда. Просто
не поняла, за что она со мной так. Учительница сделала ей
замечание, и та на переменке пыталась подлизаться — хва-
лила мою закладку с чудиком, который любил есть кошек.
Не помню, как его звали.

Но она столкнулась с игнором. Это моя суперсила — ис-
ключать человека из жизни, если ему удалось меня обидеть.
А в детстве это может сделать каждый. Мои родители, когда
ругаются, неделями не разговаривают и общаются через ме-
ня. Всякий раз я боюсь, что у них это навсегда.

Вечером мне сказали, что у меня будет брат. Точнее, я
подслушала. Эта новость пробудила мой страх. Теперь я ча-
сто хожу к медсестре. Не знаю, как им сказать, что боюсь,



 
 
 

что меня будут меньше любить. Мои чувства всегда называ-
ют ерундой, а я не могу от них избавиться.

Меня посадили на больничный, и я целую неделю смот-
рела мультики, пока родители работали. К врачу меня не во-
дили — давали таблетки. Когда я вернулась в школу, первым
делом купила в столовой мой любимый лимонад «Зелёное
яблоко» и пришла в класс.

Бутылка была закрытая, я из неё не пила. Мальчик с той
парты, что в среднем ряду, попросил попить. Его сосед крик-
нул: «Не пей после неё, у неё зараза». Я сказала, что ещё
не пила, что бутылка закрытая. А тот, кто просил, заткнул
его и сказал: «Жаль, что заразы нет. Может, сдохну хоть».
И улыбнулся мне. Странно слышать такое от восьмилетнего
мальчишки. Вспоминаю его глаза — в них как будто бы была
прожитая жизнь, которой он был сыт по горло. Ладно, пой-
дём отсюда. Заглянем в кабинет танцев, он в конце коридора.

Отлично — не заперт. Проходи. Помню нашего учителя:
он был похож на ведущего передачи про животных. Старше-
классники уверяли, что его показывают по телеку, когда он
не учит нас танцевать.

Уроки танцев у нас весёлые. У меня есть постоянный
партнёр Валера — всегда подходил ко мне и говорил: «Давай
с тобой», и мы шли танцевать. Не знаю, почему он пригла-
шает меня. Наверное, боится приглашать красивых девочек
и подходит ко мне.

Пойдём на третий. Смотри внимательно, там при входе на



 
 
 

этаж линолеум порван, можно споткнуться. Вот, нам в по-
следний кабинет. Здесь у нас музыка, а для старшеклассни-
ков кабинет русского и литературы.

Проходи. Включай фонарик. Смотри наверх — вот они.
Видишь, сколько их тут? Помню, как впервые зашла и уви-
дела их хмурые лица.

Писатели. Почему они смотрят в никуда? До сих пор смот-
рю на них — и горло сжимается. После того как я впервые
увидела их, я пришла домой и сказала маме:

— Я не хочу быть писателем никогда.
— Почему? Ты же любишь писать.
— Они все мертвы.
Сейчас я стою с тобой перед их портретами и почему-то

не боюсь. Что же это получается: я становлюсь той, кого бо-
ялась, чтобы жить, а не умереть?

Всякий раз, когда я пишу, — я оживаю. И вместе со мной
— те дети, которые боялись выходить к доске, и те, кому не
ставили звёздочки, и те, кто стоял во втором ряду на общей
фотографии.

Мы идём дальше и пройдём дальше всех. Коридор всё ещё
тянется. Но мы не будем спешить.

Запомни, пожалуйста, как пахнет этот коридор — пирож-
ками из столовой, мокрой тряпкой с хлоркой и сигаретным
дымом из туалета, где на переменах затягивались старше-
классники. И как я здесь дышала. Тогда это был наш воздух
— настоянный на дыме и обидных словах.



 
 
 

Пройдёмся по этим коридорам, сырым и мрачным, в по-
следний раз. Нам не обязательно ходить по ним всю жизнь,
и не нужно их вычёркивать. Давай просто найдём им место.

Они — часть нашей жизни. Это они сделали тебя, меня
и наше сегодня.

И главное помни: из любых мрачных коридоров есть вы-
ход. И из воспоминаний есть выход — он в другом конце ко-
ридора. Чтобы в него выйти, надо смело пройти мимо всех
его обитателей. Только так ты лишишь их власти над собой.

А теперь ступай. И не торопись — а то выйдешь раньше,
чем будешь готова.



 
 
 

 
Слава богу

 
Памяти Игоря
На кухне пахло газом и чужими кастрюлями. Кристина

стояла у раковины одна, домывала тарелку, когда за спи-
ной скрипнула дверь. Она обернулась. Игорь. Пятидесяти-
летний, вежливый, ещё трезвый.

— Кристина, — он остановился у стола, перебирал ключи.
— Я сегодня сорвусь. Дня три меня не будет. Не в том смыс-
ле, что уеду. Просто… не ищи меня эти дни, не обижайся,
если что скажу. Пьяные мозги — они не мои.

Она усмехнулась, не оборачиваясь.
— Буду иметь в виду.
— Это не со зла. Я тебя когда-нибудь оскорблял?
— Нет.
Он прижал ладонь к груди и выдохнул, как перед чем-то

важным.
— Слава богу.
Вышел. Вернулся. Кристина домывала чашку, когда он

подошёл сзади — слишком близко. Она выпрямилась, сде-
лала шаг в сторону, повернулась. Между ними осталось пол-
метра, и от этого стало ясно, что он подошёл не за тем, за
чем приходил.

— Какие у тебя глаза, — сказал он. — Светлая ты. Душа
радуется. У меня, знаешь, сын есть. Хочу, чтобы он подарил



 
 
 

мне внучку. С такими же глазами. У него девушка, живут
вместе — а детей нет.

Он сел на подоконник. Замолчал, но взгляд дочитывал то,
чего он не сказал.

— Вы, молодёжь, всё о карьере. А о семье — ни слова.
Сын у меня с высшим, и девушка его — а детей нет. Чего
ждут?

— Какие их годы, — сказала Кристина. — Только жить
начали.

— А мы не ждали. Любили — и рожали. Не боялись ни-
чего.

Он смотрел не на неё, а чуть сквозь, и от этого хотелось
отступить, хотя она и так стояла дальше, чем нужно.

Кристина закрыла кран. Стекло звякнуло о поднос.
— А нас кто готовил? — он усмехнулся, но без злости. —

Никто. Мы просто не боялись.
Она взяла поднос. Он смотрел в окно.
Попрощались. Разошлись.
Через три часа Кристина вышла в коридор. Игорь стоял

у стены, покачиваясь, с пустой бутылкой в руке. Глаза её не
видели. Или видели, но не узнавали.

Дедушки, внучки, карьеры — ничего этого больше не бы-
ло. Был только запах перегара и тишина.



 
 
 

 
Дуры

 
Дождливым ноябрьским вечером свет горел почти в каж-

дом окне пятиэтажки. В одной из квартир сидели две жен-
щины. Младшей — двадцать три, и она ещё не привыкла
называть себя женщиной. Старшей — под сорок, и она уже
привыкла. Чай остывал. Разговор начался с простуды, ханд-
ры, зарплаты — и вскоре иссяк.

Заговорили о любви. Младшая — о нём: о друзьях, по-
другах, родителях, о том, как воспитать мужчину и не пере-
гнуть. Старшая слушала, улыбалась, подтрунивала. А потом
заговорила. Прямо.

— Всё познаётся в сравнении. Сколько бы ни брюзжали
про старые времена, где у бабы не было ни слова, ни прав,
— дурочкой она не была. Крутила мужиками так, что он сам
выкладывал всё, что нужно.

Пауза. Младшая молчала.
— Хотя дурочки были всегда. Как сейчас. Мы все понача-

лу дуры: учимся готовить, убирать, быть умными и глупыми
сразу, жертвовать, терпеть, прощать, рожать, воспитывать,
слушать обиды и делать вид, что не изменились. А когда это
окончательно выматывает — расправляем крылья. И выхо-
дим в мир заново.

Она отпила чай. Холодный.
— Только вот что я заметила, — старшая поставила чашку



 
 
 

и посмотрела в окно. — Это никогда не кончается. В трид-
цать думаешь: «Какая же я была дура в двадцать». В сорок
смотришь на себя в тридцать — и снова: «Ну и дура». В пять-
десят — то же самое. Каждая из нас живёт так, будто следу-
ющая станет умнее. А она не становится умнее. Она стано-
вится другой.

Младшая усмехнулась.
— То есть мы все дуры, просто в разное время?
— Именно. В двадцать — потому что веришь, что любовь

всё вылечит. В тридцать — потому что думаешь, что уже всё
знаешь про мужчин. В сорок — потому что начинаешь ис-
кать виноватых. В пятьдесят — потому что вдруг решаешь
жить для себя. Но жить для себя никто из нас не учился. Мы
учились быть удобными.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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