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Аннотация
Восемь лет Вера Астахова ненавидит человека, который

предал её отца и ушёл из их конюшни в одну ночь. Теперь у неё
заложенное родовое «Заречье», три месяца до банковских торгов
и Искра — норовистая рыжая кобыла, последняя память об отце,
которую не подпускает к себе никто, кроме хозяйки. Спасение
предлагает тот самый предатель. Глеб Ратников вернулся из
Германии, стал её главным соперником на маршруте — и, по
условию контракта, её тренером. Цена: ехать под чужим флагом
до финала Кубка. Но старое предательство окажется совсем
не тем, чем казалось восемь лет, а чистый маршрут — без
штрафных, без ошибок, без боли — не проходят ни в конкуре,
ни в любви.
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Холли Эштон
Чистый маршрут

 
Глава 1

 
Четыреста восемьдесят килограммов под ней хотели уби-

вать.
Не её — жерди. Искра всегда ненавидела жерди так, буд-

то каждая лично была виновата в чём-то давнем и непро-
щённом, и в дни, когда кобыла просыпалась с этой ненави-
стью, Вера знала: либо они сегодня выиграют, либо разнесут
маршрут в щепки. Третьего у Искры не водилось.

Разминочное поле гудело. Пахло разогретым песком, кон-
ским потом и чьей-то сгоревшей на солнце травой за огра-
дой; из динамиков над трибунами боевого поля глухо, как из-
под воды, доносился голос диктора. Вера сделала ещё один
круг рабочей рысью, села глубже, попросила переход в га-
лоп. Искра ответила сразу, мягко, всей спиной — и тут же,
не удержавшись, поддала задом: кипела.

— Побереги, — крикнул от барьера дядя Костя. Он сто-
ял, сложив руки на верхней жерди ограждения, в своей веч-
ной выцветшей бейсболке с надписью «Заречье», которую не
брали ни стирка, ни годы. — Перепрыжка через десять ми-
нут. Трое вас.



 
 
 

Трое. Вера перевела Искру в шаг, бросила повод до пряж-
ки, и кобыла потянулась вниз, отфыркиваясь. Значит, из со-
рока двух пар маршрут в сто сорок пять сегодня прошли чи-
сто трое. Она слышала, как диктор перечислял: Вольская на
Барбадосе — понятно, «Держава» привозит на этап Кубка
лошадей дороже, чем вся Верина конюшня вместе с крышей
и долгами. Астахова на Искре — это они. Третью фамилию
съел ветер.

— Кто третий? — спросила она, подъезжая.
Дядя Костя снял бейсболку, вытер лоб тыльной стороной

ладони. Надел обратно. По тому, как долго он это делал, Вера
поняла: сейчас будет плохое.

— Ратников, — сказал он.
Звук был обыкновенный — фамилия как фамилия, три

слога. Но у Веры на секунду заложило уши, как в самолёте.
Восемь лет эта фамилия жила где-то в дальнем деннике па-
мяти, куда Вера не заходила даже с фонарём.

— Он в Германии, — сказала она глупо.
— Был в Германии. — Дядя Костя смотрел в сторо-

ну, на боевое поле, где двое рабочих поправляли верхнюю
жердь красно-белого оксера. — Теперь, говорят, в «Держа-
ве». Спортивный директор. Вернулся, стало быть.

Вернулся. Вера механически перебрала пальцами прядь
Искриной гривы, жёсткую, рыжую, тёплую от солнца. Во-
семь лет назад этот человек уехал из «Заречья» на рассвете,
не попрощавшись, а следом за ним, как вагоны за локомоти-



 
 
 

вом, ушли спонсор, лучшие частники и отцовское здоровье.
Отца не стало три года назад. Конюшня умирала дольше.

— Вера. — Голос дяди Кости стал тем самым, каким он
когда-то снимал её, двенадцатилетнюю, с упавшего пони. —
Перепрыжка. Семь препятствий. Едешь свой маршрут, а не
его биографию. Поняла?

— Поняла, — сказала она.
Она не поняла. Потому что в эту минуту по дорожке вдоль

разминочного поля, не торопясь, шагом, проехал всадник на
тёмно-сером, почти вороном ганноверце — высокий, пря-
мой, с той посадкой, которую не покупают ни за какие деньги
«Державы», потому что её ставят с детства, и ставил её Ве-
рин отец. Глеб Ратников повернул голову. Нашёл её глазами
сразу, без поиска, будто знал, где искать.

Он не кивнул. И она не кивнула. Серый прошёл мимо,
размашисто, лениво играя затылком, и Вера успела заметить
только шрам — светлую полосу на левой скуле Глеба, кото-
рой восемь лет назад не было.

— На старт приглашается участница под номером семна-
дцать, Снежана Вольская, клуб «Держава», — булькнул ди-
намик.

Дальше всё пошло быстро, как всегда идёт перед стартом,
когда время сначала тянется часами, а потом вдруг обруши-
вается разом. Вольская уехала на поле; трибуны выдохну-
ли, охнули, дважды хлопнули — и по перекошенному лицу
конюха «Державы» у входа Вера поняла: восемь штрафных.



 
 
 

Барбадос дважды зацепил. Потом настала очередь серого.
Вера не хотела смотреть. Она стояла у въезда на боевое

поле, там, где положено ждать своей очереди, и смотрела всё
равно — потому что не смотреть на это было нельзя. Ратни-
ков ехал перепрыжку так, как пишут диктант отличники: без
единой лишней буквы. Ни одного лишнего темпа, повороты
срезаны ровно настолько, насколько можно срезать, не раз-
рушив баланса; серый заходил на препятствия из идеального
расчёта, и жерди даже не вздрагивали. На связке — двойной
системе в середине маршрута — он сделал то, чего Вера не
ждала: добавил, а не сдержал, выиграв, наверное, секунду.
Толпа на трибунах, которая не обязана разбираться в расчё-
тах, поняла главное: красиво. Красиво и чисто.

— Ноль штрафных, время тридцать шесть и двадцать две,
— объявил диктор. — Лидер перепрыжки!

Хлыст в перчатке стал скользким. Вера коротко выдохну-
ла, трижды, как учил отец, — и стало тихо. Не вокруг: вокруг
гудело, лязгало, жило. Тихо стало внутри, там, где надо.

— Тридцать шесть двадцать две, — сказал дядя Костя,
подтягивая ей подпругу. Руки у него были быстрые, а го-
лос медленный. — Достанешь, если срежешь на шестое, как
утром ходили. Но на последний оксер тогда придёшь с остро-
го угла. Решай на поле. Чистой езды.

— Чистой езды, — повторила Вера. Это была их с отцом
присказка, и дядя Костя это знал, и говорил её нарочно.

Колокол. Сорок пять секунд на пересечение линии старта.



 
 
 

Вера подняла Искру в галоп сразу — с этой кобылой нельзя
копить ожидание, перегорит, — и повела широкой дугой к
первому. Мир сузился до полосы песка и семи препятствий,
и в нём остались только счёт темпов, дыхание в такт маху и
рыжие уши впереди, которые на подходе к жерди прижима-
лись, как перед дракой.

Первое — чухонец, сто сорок пять, — Искра перелетела
с запасом в ладонь. Второе, оксер, — чисто, только треснул
воздух от маха. Поворот. Вера села внутрь, кобыла сверну-
лась под ней, как пружина, и вынесла на тройник — раз, два,
отталкивание, — Вера услышала, как сзади ахнула трибуна,
и поняла без оглядки: не задели, просто близко. Система. За-
ход из глубины, добавить в первом темпе, ждать во втором.
Искра прошла связку зло и точно, выбросив на приземлении
песок до ограждения.

Шестое. Вот он, поворот, который ходили утром пешком:
срезать — минус полторы секунды. Вера положила взгляд
в поворот, отдала внутренний повод, и Искра, поймав её
мысль раньше шенкеля, свалилась в дугу так круто, что стре-
мя чиркнуло бы по кусту, будь тут куст. Шестое — чухонец
на белых стойках — выросло сразу, в четырёх темпах, из ни-
откуда. Раз. Два. Три. Четыре — и вверх, и чисто, и теперь
всё, теперь только последний.

Последний оксер стоял, как и обещал дядя Костя, под ост-
рым, неудобным углом, и до него оставалось семь темпов,
а по секундам они шли лучше серого — Вера чувствовала



 
 
 

это кожей, тем спортивным чутьём, которое не ошибается.
И вот тут, между четвёртым и пятым темпом, в ней на до-
лю мгновения включился не спорт. Включилась память: се-
рый ганноверец, ровный, как диктант; светлый шрам на ску-
ле; восемь лет. «Я вам всем», — подумала Вера чужим, го-
рячим, отцовским голосом и послала Искру на препятствие
на полтемпа раньше, чем следовало.

Кобыла честно оттолкнулась оттуда, откуда попросили.
Ей не хватило пятнадцати сантиметров траектории. Задние
ноги сухо стукнули по верхней жерди, и за спиной у Веры
— она уже знала звук наизусть, этим звуком кончались все
её худшие сны — мягко, дважды подпрыгнув, легла на песок
жердь.

— Четыре штрафных очка, время тридцать пять и восемь,
— сказал диктор и сделал паузу, честно давая трибунам оце-
нить арифметику: быстрее лидера почти на полсекунды. И
бесполезно. — Второе место!

Искра шла шагом, потряхивая головой, недовольная со-
бой, или Верой, или жердями — всем миром. Вера накло-
нилась и молча положила ладонь на горячую шею. Виновата
была не кобыла. Виновата была та секунда, в которую всад-
ница на маршруте думала не о маршруте.

Отец за такое снимал с лошади. «Злость — плохой пасса-
жир, — говорил он, — она тяжелее тебя. С ней лошадь не
прыгает».

Искру он увидел за час до того, как она встала на ноги,



 
 
 

— последний жеребёнок Ирбиса, рыжий, мокрый, злой на
весь свет с первой минуты. «Эта будет прыгать сто шестьде-
сят, — сказал отец, сидя на корточках в соломе, и в голосе
у него было то редкое, тихое, что появлялось только возле
лошадей. — Если найдёт одного своего человека. Такие —
однолюбы». Через полгода его не стало. Искра выбрала сво-
им человеком Веру — не сразу, трудно, через два сломанных
ребра и одну зиму взаимного отчаяния, — и теперь на всём
белом свете у них было по одному существу, которому мож-
но верить: друг у друга.

У выхода с поля стояла Вольская — уже пешая, в расстёг-
нутом редингтоне, красивая той дорогой, глянцевой красо-
той, которая одинаково хорошо смотрится на подиуме и на
пьедестале. Она улыбнулась Вере ровно шестнадцатью зуба-
ми:

— Поздравляю. Серебро — это почти золото.
— Почти, — согласилась Вера и проехала мимо.
Награждение она отбыла, как отбывают очередь в поли-

клинике: улыбка, розетка, круг почёта. Глеб на пьедестале
стоял в метре от неё, и метр этот был шириной в восемь лет;
он сказал только «поздравляю», глядя куда-то в скулу, и она
сказала «взаимно» примерно туда же. Ближе к вечеру, когда
трибуны опустели и по конюшенному городку поплыл запах
сена и остывающего песка, Вера наконец осталась с Искрой
вдвоём в проходе гостевой конюшни — замывала ноги, щу-
пала, не налилось ли, дышала. Здесь было хорошо. Здесь все-



 
 
 

гда было хорошо: лошади не умеют предавать, у них для это-
го слишком короткая память на зло и слишком длинная —
на добро.

Искра вдруг подняла голову от сетки с сеном и повела
ушами в конец прохода.

Вера обернулась, ожидая дядю Костю.
По проходу, в цивильном уже, в тёмной рубашке с зака-

танными рукавами, шёл Ратников. Шаги у него были пра-
вильные, конюшенные — ровные, без резкости, чтобы не
дёргать лошадей, и от этой правильности Веру разозлило
окончательно: даже ходить он не разучился как надо.

Он остановился в трёх шагах. Посмотрел на Искру. Искра
посмотрела на него.

И — Вера не поверила глазам — кобыла, которая в про-
шлом месяце едва не сняла скальп ветврачу, а кузнеца про-
сто держала в осаде за тачкой, потянулась через решётку ден-
ника мягкой рыжей мордой к его плечу. Спокойно. По-свой-
ски. Как к своему.

— Не надо, — сказала Вера. Получилось резче, чем она
хотела. — Она чужих не любит.

— Вижу, — сказал Глеб и чужого в его голосе действи-
тельно не было. Он не поднял руки, не потянулся к морде,
как делают все, кто хочет понравиться, — просто стоял и да-
вал себя дышать. — Дочь Ирбиса?

— Тебя не касается, чья она дочь.
— Касается, Вера. — Он наконец посмотрел на неё. Глаза



 
 
 

у него были прежние, серые, спокойные до бешенства; шрам
вблизи оказался тоньше и длиннее, чем с седла. — Завтра я
приеду в «Заречье». Нам нужно поговорить.

— Нам? — Вера намотала повод на руку, хотя мотать было
незачем. — Нам с тобой не о чем разговаривать уже восемь
лет.

— О долге, — сказал он ровно. — О твоём долге перед
банком. Сумму назвать, или сама знаешь?

Где-то в конце прохода уронили ведро, и звон покатил-
ся по конюшне, длинный, жестяной. Искра всхрапнула. Вера
стояла и слушала, как в ушах, глухо, толчками, идёт её соб-
ственная кровь.

Про торги не знал никто. Даже дядя Костя.
— Завтра в десять, — сказал Ратников, повернулся и по-

шёл к выходу — ровными, правильными, ненавистными ша-
гами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из кабинета Мартынова манеж был виден весь — стек-

лянная стена от пола до потолка, а за ней, внизу, ровный ян-
тарный песок, на котором девочка на пегом пони училась
держать двухтемповый галоп. Кабинет пах кофе и новой ко-
жей. Здесь вообще всё было новое — «Держава» строилась
заново каждые пять лет, как будто прошлое было грязью, ко-
торую прилично стирать.

— Рыжая, — сказал Мартынов, не оборачиваясь от стек-
ла. — Та, что вчера уронила последний оксер и всё равно
привезла Снежане четыре секунды. Как её. Искра.

— Искра, — подтвердил Глеб.
— Хочу её Лике. — Мартынов повернулся. Он был невы-

сокий, плотный, стриженный коротко, по-армейски; костюм
на нём сидел как на человеке, которому жмут любые костю-
мы. — Ты видел, как моя дочь едет. Ей нужна лошадь с серд-
цем, а не эти немецкие диваны за полмиллиона евро, кото-
рые прыгают, только если их попросить по протоколу. Купи
мне эту кобылу.

Внизу, в манеже, пони сбился в рысь. Девочка — не Лика,
младше — терпеливо подняла его обратно.

— Она не продаётся, — сказал Глеб.
— Всё продаётся. — Мартынов сел за стол, отодвинул но-

утбук, как отодвигают тарелку. — Я навёл справки. Конюш-



 
 
 

ня Астахова заложена-перезаложена, банк выставляет её на
торги в октябре. Девчонка держится на честном слове и по-
стое десяти частников. Я предлагаю ей за кобылу вдвое вы-
ше рынка, она гасит долг, все счастливы. Ты знал её отца,
кажется. Вот и съезди. По-свойски.

По-свойски. Глеб смотрел на янтарный песок внизу и ду-
мал, что за восемь лет слово «свои» так и не срослось у него
ни с одним адресом. В Вестфалии он был русским. Здесь он
теперь был немцем. А своим он был в одном-единственном
месте на земле — на маленькой конюшне за Тверью, где пах-
ло сеном и опилками, где на дверях денников висели таблич-
ки, подписанные от руки, и где ему двадцатилетнему Андрей
Палыч Астахов говорил: «Посадка у тебя от бога, а голова
пока от лукавого. Голову будем ставить».

Голову ему поставили. А потом сняли — одним росчер-
ком, одной подписью на контракте, о которой Глеб обещал
молчать. Слово, данное живому, ещё можно вернуть. Слово,
данное мёртвому, не возвращают.

— Съезжу, — сказал он.
Внизу, на парковке у конюшенного корпуса, его перехва-

тила Снежана. Она умела перехватывать — оказываться на
траектории так, будто стояла тут всегда, просто ты её поче-
му-то не замечал. Сегодня на ней была форма клуба, белое
с бордовым, и запах духов, который не выветривался из ма-
шины по два дня.

— Говорят, тебя отправляют в деревню, — сказала она,



 
 
 

облокотившись на его дверцу. — За рыжей кобылой. Хочешь
совет?

— Нет.
— Всё равно дам. — Она улыбнулась. Улыбка у неё бы-

ла отличная, честная работа дорогого стоматолога и много-
летней привычки нравиться. — Не привози сюда Астахову.
Кобылу — ладно, кобылу отдадим Лике. А сама она тебе за-
чем? Я же помню, как ты на неё вчера смотрел. Весь пьеде-
стал помнит.

— Снежана.
— Что?
— Дверцу, — сказал Глеб.
Она выпрямилась, пожала плечами — жест был лёгкий, а

взгляд нет.
— Ты восемь лет назад тоже думал, что всё разрулишь

сам, — сказала она уже без улыбки. — Помнишь, чем кон-
чилось.

Он помнил. В том и беда, что из всех присутствующих он
один помнил, чем это кончилось на самом деле.

До «Заречья» было сто девяносто километров, и послед-
ние двадцать Глеб ехал по памяти, которая оказалась точ-
нее навигатора: поворот у водонапорной башни, берёзовая
аллея, за ней просвет — и поле. Поле не изменилось. Всё
остальное изменилось. Забор из свежего горбыля стоял толь-
ко вдоль дороги — с фасада, как заплата на видном месте;
дальше шла старая, серебряная от дождей доска. Крыша ле-



 
 
 

вадного сарая была латана рубероидом трёх разных возрас-
тов. На плацу, где когда-то одновременно работали шесть
всадников, теперь стояли ворота с провисшей верхней жер-
дью, и трава подступала к песку вплотную, как вода к тону-
щему.

И всё же это была конюшня, а не руина. Дорожки выме-
тены. Инвентарь на месте. Из денников смотрели ухоженные
морды — попон и сеток хватало, а вот лошадей было ма-
ло: Глеб насчитал одиннадцать голов там, где раньше стояло
тридцать.

Он поставил машину у ворот, не заезжая, — въехать сюда
на машине «Державы» было бы как войти в чужой дом, не
сняв сапог после плаца. Постоял. Со стороны левад долетал
звук, по которому он, оказывается, скучал все восемь лет и
двух слов не сказал об этом даже себе: ровный, мирный хруст
— лошади ели траву. В Вестфалии трава хрустела точно так
же. И всё-таки не так.

У въезда его встретил дядя Костя. Не поздоровался —
просто встал на дороге, как столб, которые не объезжают.

— Зачем приехал?
— По делу, Константин Ильич.
— Дела у тебя, — дядя Костя сплюнул под ноги, не сводя

с него глаз, — в Германии остались. И тут, восемь лет назад.
Два дела у тебя, и оба дрянь.

Глеб выдержал его взгляд. Это было трудней, чем марш-
рут в сто шестьдесят: старик смотрел так, как смотрел бы



 
 
 

Астахов.
— Пять минут, — сказал Глеб. — Потом уеду.
Вера ждала его в конторке — крошечной комнате при ко-

нюшне, где за двадцать лет не изменилось ничего, кроме ка-
лендаря на стене. Тот же продавленный диван с накинутой
попоной, тот же несгораемый шкаф, та же кружка с отбитой
ручкой на подоконнике. За этим столом Астахов когда-то
разбирал с ним видеозаписи маршрутов, тыча карандашом в
экран старенького ноутбука: здесь рано, здесь поздно, здесь
лошадь тебя простила, а в Гран-при не простит.

Теперь за столом сидела его дочь. Прямая спина, руки на
столешнице, взгляд как жердь на грудной высоте: не подой-
дёшь.

— Десять ноль-две, — сказала она вместо приветствия.
— Опаздываешь.

— Пробка на мосту. — Он сел напротив, не дожидаясь
приглашения, которого бы не последовало. — Я коротко.
Мартынов хочет купить Искру. Для дочери. Цена — вдвое
выше рынка, деньги завтра. Этого хватит закрыть банк и пе-
рекрыть крышу.

Он ждал крика. Крика не было. Вера смотрела на него се-
кунд пять, потом спросила почти спокойно:

— Ты за этим вернулся? Восемь лет тебя не было — и
ты входишь в эту конторку, садишься на стул моего отца и
предлагаешь мне продать его лошадь. Его лошадь, Ратников.
Последнюю.



 
 
 

— Я предлагаю тебе сохранить конюшню.
— Конюшню без Искры? — Она усмехнулась одними гу-

бами. — Это как сохранить дом, продав всех, кто в нём жи-
вёт. Нет. Ответ — нет. Передай своему хозяину.

Слово «хозяину» она положила точно, как кладут лошадь
в поворот, — чтобы ударить. Глеб принял. За восемь лет он
научился держать лицо при словах и похуже, на двух языках.

— Тогда второй вариант, — сказал он. — Слушай до кон-
ца, потом гони. «Державе» на осенней серии нужен резуль-
тат во всех зачётах. Ты со своей кобылой в топ-тройке лю-
бого этапа, это видно даже из ложи Мартынова. Клуб берёт
тебя на контракт до финала Кубка: Искра встаёт в денник в
«Державе», ты едешь под флагом клуба, клуб закрывает твой
просроченный платёж и договаривается с банком об отсроч-
ке торгов. После финала — расходимся, конюшня твоя, ло-
шадь твоя.

— А тренер? — спросила Вера. В конторке стало очень
тихо; за стеной, в проходе, мерно, как метроном, стучала о
кормушку копытом старая кобыла дяди Кости. — У «Держа-
вы» всадники не ездят без тренера клуба. Кто тренер, Рат-
ников?

Он мог соврать. Смягчить. Сказать «это обсуждаемо».
— Я, — сказал он.
Вера встала. Стул скрипнул по половице — звук вышел

громче слов.
— Убирайся, — сказала она ровно. — С моей конюшни. С



 
 
 

моих стартов. Из моей жизни. У тебя это хорошо получается
— уходить, вспомни, как это делается.

Глеб поднялся. У двери он остановился — не оборачива-
ясь, потому что оборачиваться было нельзя, он знал это по
лошадям: на закидке нельзя смотреть назад.

— Торги пятнадцатого октября, — сказал он двери. —
Финал Кубка — десятого. Подумай, что бы он тебе сказал.

Он вышел. Сентябрьское солнце лежало на выметенной
дорожке, у левады фыркали кому-то невидимому кобылы, и
от всего этого — от запаха сена, от табличек, подписанных
от руки, от собственной подлой роли парламентёра — у него
до самой трассы ныло в груди, ровно и глухо, как старый пе-
релом на погоду.

Вечером он долго стоял в деннике у Грифа, своего серо-
го, вычищенного до блеска чужими руками, — в «Державе»
всадникам не положено самим чистить лошадей, и это была
ещё одна вещь, к которой Глеб не мог привыкнуть. Он всё-
таки взял щётку — не потому, что конь был грязный, а пото-
му, что руки просили работы, — и водил ею по тёмной, уже
поднявшейся к осени шерсти, пока плечо не согрелось. Гриф
дышал ему в затылок и не задавал вопросов. За это Глеб и
держал его при себе семь лет и два переезда через границы:
конь был единственным существом, при котором можно бы-
ло молчать и не чувствовать себя лжецом.

Отчёт Мартынову он отправил в три слова: «Отказ. Рабо-
таю дальше». Ответ пришёл через минуту, тоже в три: «Неде-



 
 
 

ля тебе. Дальше — сам». Глеб убрал телефон и подумал, что
«сам» в исполнении Мартынова означает юристов, перекуп-
щиков и звонок в банк, — и что неделя, в сущности, очень
мало для женщины, которая скорее сожжёт конюшню, чем
примет от него спасение.

Телефон зазвонил в двадцать три десять. Номер был
незнакомый, местный.

— Ратников, — сказала Вера. Голос у неё был сухой, стёр-
тый, как после падения — когда уже поднялась, но ещё не
отряхнулась. — Один вопрос. Один, и ответь честно, если
помнишь, как это делается. Контракт подписывается с клу-
бом. Решения по лошади — кормление, ковка, ветеринария,
нагрузки — чьи?

— Твои, — сказал он. — Все до одного. Это будет в дого-
воре отдельной строкой. Моё — только маршруты.

Пауза была длинной, на восемь лет.
— Завтра привезу документы на Искру, — сказала Вера.

— И запомни: это не мир. Это отсрочка торгов.
Она отключилась первой. Глеб стоял в тёмном проходе

чужой богатой конюшни, слушал, как ровно жуёт сено его
конь, и думал, что из всех маршрутов, которые он ходил в
жизни, этот будет самым трудным: шесть недель работать ря-
дом с женщиной, которая ненавидит его за то, чего он не де-
лал, — и не иметь права сказать ей правду.

Колокол уже дали. Сорок пять секунд пошли.



 
 
 

 
Глава 3

 
Искра не грузилась.
Она не грузилась час и десять минут: упиралась всеми че-

тырьмя, пятилась, вставала свечкой у самого трапа конево-
за и косила на Веру лиловым глазом, в котором крупными
буквами было написано всё, что она думает об этой затее.
Морковь кончилась. Терпение кончалось. Дядя Костя, дер-
жавший кобылу, был спокоен, как человек, который грузил
лошадей ещё в вагоны.

— Она не дура, — сказал он, когда Искра в шестой раз
замерла передними на трапе и слезла обратно. — Она пони-
мает, что насовсем.

— Не насовсем. — Вера вытерла ладонью лоб. Утро было
серое, мелко сеяло, от мокрой резины трапа пахло дорогой.
— До десятого октября. Потом вернёмся.

— Угу, — сказал дядя Костя и посмотрел поверх её голо-
вы на конюшню — на латаную крышу, на пустую половину
денников, на всё, что оставалось ему сторожить одному. —
Ты там это. Кобылу никому не давай. И себя.

— Дядь Кость.
— Молчу.
Искра зашла с седьмого раза — вдруг, разом решившись,

как она делала всё в жизни, — грохнула копытами по трапу
и встала внутри, дрожа боками. Вера подняла трап, задвину-



 
 
 

ла шкворни и минуту стояла, прижавшись лбом к холодно-
му борту, слушая, как внутри переступает и глухо, вопроси-
тельно ржёт её лошадь.

«Держава» встречала асфальтом. Он начинался за кова-
ной аркой ворот и лежал везде — гладкий, чёрный, разме-
ченный белой краской: парковка для коневозов, зона раз-
грузки, стрелки, указатели. После заречьинской колеи с лу-
жей на вечном месте этот асфальт казался Вере декорацией.
На разгрузке их уже ждали двое конюхов в форменных бор-
довых куртках и человек с планшетом, который сверил но-
мер машины, фамилию и кличку лошади так, будто пропус-
кал их через границу.

— Денник сорок два, конюшня «Б», — сказал человек
с планшетом. — Ветеринарный осмотр в тринадцать ноль-
ноль, паспорт и прививки я сфотографирую сейчас. Юрист
ждёт вас в административном корпусе в двенадцать. Спор-
тивный директор просил передать: манеж номер два, шест-
надцать часов.

— Здесь всегда так? — не удержалась Вера.
— Как? — не понял человек с планшетом.
— По расписанию.
— Здесь всё по расписанию, — сказал он без иронии, и

Вера поняла, что попала не в конюшню, а в механизм.
Денник сорок два оказался размером с половину заре-

чьинской конторки: светлый, с автопоилкой, с окном в про-
ход и вторым окном на улицу, с толстым слоем свежих опи-



 
 
 

лок. Искра вошла, обнюхала углы, сунула морду в поилку,
фыркнула на нержавейку — и вдруг припала на колени, за-
валилась и с наслаждением, с хрустом извалялась в опилках,
болтая ногами в воздухе.

— Предательница, — сказала Вера. Стало чуть легче.
К двенадцати она пришла в административный корпус —

стекло, серый камень, кофейный автомат, который умел во-
семь видов кофе. Юрист, молодой, вежливый, в очках без
оправы, разложил перед ней договор — три экземпляра,
флажки-стикеры там, где подписывать.

— Я коротко резюмирую, — сказал он и резюмировал
действительно коротко: контракт до пятнадцатого октября,
выступления под флагом клуба на трёх этапах и финале Куб-
ка, клуб закрывает просроченный платёж и гарантирует бан-
ку отсрочку торгов, содержание лошади за счёт клуба, все ре-
шения по лошади — ветеринария, кормление, ковка, нагруз-
ки — за владельцем, тренировочный процесс — за спортив-
ным директором. Неустойка при досрочном выходе. Стан-
дартные положения.

Телефон Веры завибрировал. «Конюшня Б, — писал
незнакомый номер, — ваша кобыла разнесла автопоилку, во-
да в деннике, переставляем в 44, нужна хозяйка». Ну конеч-
но. Оставь Искру одну на сорок минут в новом месте.

— Пункт двенадцатый — общие условия, — ровно ше-
лестел юрист, — двенадцать-два — страхование, двена-
дцать-три — использование изображения в клубных медиа,



 
 
 

двенадцать-четыре — преимущественные права клуба в от-
ношении спортивной лошади, участвующей в программе,
стандартная формулировка, двенадцать-пять…

— Где подписывать? — спросила Вера, глядя в телефон,
где теперь была фотография: Искра по щётки в воде, авто-
поилка вырвана с мясом, морда довольная.

— Здесь, здесь и здесь. И на каждой странице внизу.
Она подписала — здесь, здесь и здесь, и внизу на каждой

странице, быстрым, злым росчерком, и уже в дверях услы-
шала, как юрист говорит в спину, аккуратно, как все они го-
ворят:

— Ваш экземпляр можно забрать в любое время. Реко-
мендую ознакомиться с полным текстом.

— Обязательно, — сказала Вера и не забрала.
На обратном пути из административного корпуса её пере-

хватила Вольская. Снежана шла по проходу конюшни «Б» в
бриджах и клубном жилете, с бутылкой изотоника в руке, и
затормозила возле Веры с точностью человека, который ни-
когда ничего не делает случайно.

— Устроилась? — Она заглянула в сорок четвёртый ден-
ник. Искра, уже перемещённая, вскинула голову и прижала
уши так, что они исчезли в гриве. Снежана отступила на пол-
шага — быстро и профессионально, надо отдать ей должное.
— Какая… непосредственная. Слушай, тут все свои, поэто-
му спрошу прямо: тебе объяснили, как у нас считается за-
чёт? Клубный. По лучшему результату.



 
 
 

— Мне объяснили, где мой денник и мой манеж, — ска-
зала Вера. — Остальное посчитаю сама, я быстро считаю.

— Я помню. Ноль четыре секунды. — Снежана отпила
изотоник и улыбнулась поверх бутылки. — Только вот что,
Астахова. Глеб красиво рассказывает про биомеханику, он и
мне рассказывал. Года три назад. А потом на отборе поехал
сам — и поехал на выигрыш, а не на мою красивую спину.
Такой человек. Учти в расчётах.

Она ушла, не дожидаясь ответа, и стук её каблуков ещё
долго жил в гулком проходе. Вера стояла у денника, и Искра
тёплой мордой толкала её в плечо: услышала то ли имя, то
ли интонацию.

В шестнадцать ноль-ноль она въехала в манеж номер два.
Манеж был такой, что в нём хотелось снять шапку: сто на со-
рок, кварцевый грунт с геотекстилем, зеркала вдоль корот-
кой стенки, свет без единой тени. У борта стоял Ратников
— в рабочем, с хлыстом-тросточкой под мышкой, без теле-
фона, без кофе, без всего, с чем стоят у борта начальники.
Просто стоял и смотрел, как они едут. Вера почувствовала,
что спина у неё выпрямляется сама, и разозлилась на соб-
ственную спину.

— Разомнись как обычно, — сказал он вместо здрав-
ствуйте. — Как дома. Я посмотрю.

Двадцать минут он молчал. Вера разминалась, как дома:
шаг, рысь по стенке, переходы, галоп, пара вольтов. Искра,
взбудораженная переездом, тянула, торопилась, валилась на



 
 
 

внутреннее плечо; Вера собирала её привычно, на упоре, ру-
ка к ноге — так они ездили всегда, так они выиграли всё,
что выиграли.

— Достаточно, — сказал Ратников. — Шагом. Теперь ска-
жи мне сама, что я видел.

— Лошадь после переезда, — сказала Вера, проезжая ми-
мо. — Свежую. Завтра будет мягче.

— Я видел лошадь, которая держит спину, — сказал он,
— и всадницу, которая держит лошадь. Вы обе работаете
вдвое дороже, чем надо. На маршруте в сто сорок пять вам
этого хватает. На ста пятидесяти в воскресенье перепрыжки
этого не хватит — счёт ты видела сама.

— Мы прошли этот маршрут быстрее тебя.
— С жердью на песке, — сказал он спокойно. — Быстро

и с жердью — это не быстро. Это дорого.
Вера остановила кобылу посреди манежа. В зеркалах от-

ражались они трое: рыжая лошадь, женщина с прямой спи-
ной, мужчина у борта. Красивая была картинка. Военная.

— Скажи прямо, Ратников. Ты хочешь переставить мне
лошадь за шесть недель. Лошадь, которую ты видел два раза
в жизни.

— Я хочу убрать одну вещь, — сказал он. — Одну. Она
кроется в связках: ты добираешь её руками на подходе, по-
тому что не веришь, что она сама привезёт тебя в расчёт. Она
злится и прыгает через руку, плоско, на скорости. Пока жер-
ди лёгкие — падает одна. В финале жерди будут тяжёлые.



 
 
 

— Она прыгает так десять лет.
— Она прыгает так, как её выучили защищаться. — Он

оттолкнулся от борта, подошёл — не к Вере, к лошади, на
корпус сбоку, на безопасное расстояние, которое выдало в
нём человека, битого лошадьми. — Две недели без высоты.
Кавалетти, жердевые ряды, работа на растяжку сверху вниз.
Никакого сбора на упоре. Ты отдаёшь ей расчёт, она отдаёт
тебе спину.

— Две недели из шести?! — Вере показалось, что она
ослышалась. — У нас этап через десять дней. Ты предлага-
ешь мне выйти на этап на лошади, которой две недели не
давали прыгать?

— Я предлагаю тебе пропустить этот этап.
Вот теперь стало тихо по-настоящему. Даже Искра пере-

стала жевать железо.
— Контракт, — сказала Вера медленно, — обязывает ме-

ня выступить на трёх этапах. Твой контракт, Ратников. Тво-
его клуба.

— Контракт обязывает клуб выставить всадника, — ска-
зал он. — На этап в Раздольном поедет Снежана. Ты поедешь
на два оставшихся и на финал. С лошадью, которая к тому
времени будет прыгать на пятнадцать сантиметров выше се-
годняшней. Я это уже делал, Вера. Я знаю, как это работает.

— В Германии.
— Везде. Это биомеханика, она без гражданства.
— А если не сработает? — Вера тронула кобылу и поехала



 
 
 

на него, шагом, глаза в глаза. — Если через две недели я
получу лошадь, которая разучилась старому и не выучила
новое? Такое ведь тоже бывает, тренер. Отвечать кто будет
— ты? Тебе-то что: не выйдет — спишешь на дурную кровь
и хозяйку-дикарку. А у меня — она одна. И октябрь один.

Он не отступил ни на шаг, и Искра остановилась сама, в
полуметре, дыша ему в грудь.

— Отвечать буду я, — сказал он. — Это тоже будет в
программе, письменно: не выйдем на прежние результаты к
тридцатому сентября — я снимаю свой план и до финала ра-
ботаем по-твоему. Потеряешь две недели. Я — работу. Мар-
тынов не держит тренеров, которые ошибаются за его деньги.

Вера смотрела на него сверху, с высоты седла, и искала
в его лице хоть что-нибудь — хитрость, азарт, самолюбова-
ние, что угодно, за что можно было бы зацепиться и сказать
«нет». Лицо было закрытое и усталое, и на нём не было ниче-
го, кроме уверенности человека, который посчитал и знает.

Отец бы согласился, вдруг поняла она. Отец бы согласил-
ся с ним, а не с ней, — и от этой мысли захотелось ударить.

— Программу — письменно, — сказала она. — Каждый
день, каждая нагрузка. Ветврача на кавалетти — моего, не
клубного. И если я увижу, что лошадь теряет, — я останав-
ливаю всё в любой день, без твоих тридцатых чисел.

— Принято, — сказал он сразу, будто ждал худшего.
Вечером она долго стояла у сорок четвёртого денника. По

проходу ездила машинка, полирующая резиновые полы, где-



 
 
 

то шипела мойка, пахло чужим богатым порядком — опил-
ками из пакетов, немецкими подкормками, ничем родным.
Искра стояла у решётки и смотрела в дальний конец прохо-
да, туда, где у выхода Ратников о чём-то говорил с ночным
конюхом — неторопливо, подробно, кивая на денник сорок
четыре.

Кобыла смотрела на него, поставив уши, и не жевала.
— Даже не думай, — сказала Вера тихо.
Искра покосилась на неё лиловым глазом и снова устави-

лась в проход.



 
 
 

 
Глава 4

 
К концу первой недели Вера ненавидела кавалетти, гео-

текстиль, восемь видов кофе, бордовые куртки, вежливость,
расписание — и больше всего то, что план работал.

Это было видно уже на четвёртый день, и не заметить это-
го мог только слепой, а Вера слепой не была. Искра меня-
лась. Уходила зажатость из спины, из шеи, из глаза; кобыла
на жердевых рядах вдруг начинала думать — сама укорачи-
вала, сама добирала, сама искала ногами расчёт, и когда на-
ходила, в её рыжих ушах появлялось что-то такое, чего Вера
не видела с тех пор, как Искра была жеребёнком: интерес.
Не злость, не готовность воевать со всем миром за жердь.
Интерес.

И всё бы ничего, если бы это происходило от Вериной ру-
ки.

Но это происходило от его голоса.
— Ещё раз, — говорил Ратников от борта, негромко, в

одну и ту же силу, как метроном. — Не помогай ей. Брось
повод на подходе. Совсем брось. Она справится.

— Она вынесет плечом.
— Пусть вынесет. Один раз вынесет, второй посчитает.

Брось повод, Вера.
И Вера, стиснув зубы, бросала повод, и кобыла на секун-

ду терялась, тыкалась в пустоту, где всегда была рука, — а



 
 
 

потом опускала шею, смотрела вниз, на жерди, и начинала
считать сама. И проходила ряд так, что становилось слышно,
какая тишина стоит в огромном манеже: ни сбоя, ни цока —
только мягкий, круглый ритм.

— Хорошая девочка, — говорил Ратников.
Искра поводила ухом на его голос. На его, вот что было

невыносимо. За десять лет кобыла выучила Верин голос, как
выучивают колокол на обед, — а на этот, чужой, низкий, эко-
номный, она поворачивала ухо с четвёртого дня, и в этом
было такое спокойное, такое будничное предательство, что
Вера ловила себя на желании нарочно ошибиться. Сделать
плохо. Доказать, что без неё, без её руки, без их общей ста-
рой войны эта лошадь — никто.

Она не делала плохо. Она была всадницей, а не ребёнком.
Но однажды утром, в среду, когда Искра после переезда сно-
ва закипела — на улице шёл монтаж трибун к клубному тур-
ниру, гремело железо, летали плёнки, — Вера двадцать ми-
нут не могла добиться ни одного спокойного темпа, и чем
больше не могла, тем сильнее сжималась сама, и кобыла ки-
пела уже от её сжатости, круг замкнулся, как замыкался го-
дами.

— Слезь, — сказал Ратников.
— Что?
— Слезь с лошади. Пять минут.
Надо было послать его. Послать, уехать в дальний конец

манежа, отработать самой — как всегда, как всю жизнь. Вера



 
 
 

спрыгнула. Песок мягко ударил в подошвы, и она осталась
стоять у борта, держа в руках пустоту.

Ратников взял повод — не коротко, под самым трензелем,
как берут чужих строгих лошадей, а длинно, свободно, по-
чти небрежно. И пошёл. Просто пошёл шагом по манежу, не
глядя на кобылу, чуть впереди её плеча, и что-то говорил —
не ей и не себе, ровное, без смысла, вроде «ну что, ну что ты,
работаем, всё работа». Искра шла за ним, потряхивая голо-
вой, потом перестала потряхивать. Потом вздохнула — глу-
боко, со всхлипом, как вздыхают лошади, когда отпускает,
— и потянулась носом вниз, к песку, и шея из напряжённой
дуги стала просто шеей.

Четыре минуты. Вера стояла у борта и смотрела, как её
лошадь, её невозможная, никому не дающаяся лошадь ходит
за этим человеком по кругу, опустив голову, сонно шевеля
ушами в такт его голосу.

Так ходили лошади за отцом.
Это было то самое — та манера держать повод на весу,

двумя пальцами, та привычка идти не рядом, а на полкор-
пуса впереди, тот ровный бессмысленный говорок. Школа
Астахова, живая, во плоти, в чужом человеке, который увёз
её в своей мышечной памяти в Германию и привёз обратно,
— а у Веры, родной дочери, руки были жёстче, и голос выше,
и терпения меньше, и от этой несправедливости у неё защи-
пало в носу так внезапно, что пришлось сделать вид, будто
в глаз попал песок.



 
 
 

— Держи. — Ратников подвёл кобылу, отдал повод.
Вблизи было видно, что он тоже это знает — про руки, про
голос, про отца. Он всё это знал и молчал, и правильно де-
лал, что молчал. — Сядешь — поедешь на длинном. Она уже
твоя.

«Она всегда была моя», — хотела сказать Вера. Не ска-
зала. Села и поехала на длинном поводе, и Искра несла её
мягко, кругло, экономно, как во сне.

Программу он отдал ей, как и обещал, письменно — в тот
же вечер, в первый день, распечатанную, по датам, до само-
го финала. Вера читала её ночью в съёмной клубной ком-
нате для спортсменов, готовая воевать с каждой строчкой,
и на третьей странице остановилась. Нагрузки были разме-
чены короткими шифрами на полях: «т-3», «ж/р 5», «к-8,
руки!». Она знала эту систему сокращений. Этой системой
были исписаны отцовские тетради, все двадцать лет тетра-
дей, что лежали сейчас в несгораемом шкафу в заречьин-
ской конторке: «т» — темп, «ж/р» — жердевой ряд, воскли-
цательный знак — там, где всадник виноват, а не лошадь.
Отец не публиковал свою систему. Её вообще знали человек
пять в стране.

Вера долго сидела над распечаткой, потом закрыла её и
легла, не разбирая постели. Воевать со строчками расхоте-
лось. Со строчками, написанными отцовским шифром, вое-
вать было всё равно что воевать с самим шкафом в конторке.

Лика Мартынова возникла в её жизни в тот же день, после



 
 
 

обеда, — просочилась в конюшню «Б» мимо всех запретов,
встала у сорок четвёртого денника и сказала Искре, которая
как раз прижала уши для порядка:

— Да ладно, я тоже не в настроении.
Вера выглянула из амуничника. Девочка, лет пятнадца-

ти, тонкая, в дорогущих бриджах и в кроссовках с оторван-
ным светоотражателем, стояла к кобыле вполоборота, не гля-
дя ей в глаза, руки в карманах — всё делала правильно, меж-
ду прочим, — и Искра, подержав уши прижатыми положен-
ные три секунды, выставила их вперёд и потянулась нюхать
чужой рукав.

— Она кусается, — сказала Вера.
— Знаю. Про вас все говорят. — Девочка не обернулась,

голос у неё был быстрый, глотающий окончания. — Вы Аста-
хова. Я видела ваш маршрут в Иванове, в мае, вы к шестому
срезали по такой траектории, что наш тренер сказал «само-
убийца», а я замерила по видео — у вас там было ноль во-
семь секунды чистого выигрыша. Я Лика. Меня заставляют
ездить на Пикколо, а он диван. Можно я буду смотреть, как
вы работаете? Я тихо. Я всегда тихо смотрю, когда интерес-
но, это когда неинтересно, я разговариваю.

Вера моргнула. За последние три года никто не разбирал
её маршруты по видео с секундомером — ни спонсоры, ко-
торых не было, ни журналисты, которым было не до второй
лиги.

— Смотри, — сказала она. — Только не с трибуны мане-



 
 
 

жа. Снизу, от борта. С трибуны ничего не видно, кроме кра-
соты.

Лика посмотрела на неё так, будто ей подарили лошадь.
С этого дня она торчала у борта каждый вечер — дей-

ствительно тихо, только иногда, после какого-нибудь ряда,
шёпотом говорила «ничего себе» — и постепенно, по слову,
по два, из неё высыпалось всё устройство её жизни: мама в
Лондоне, папа на совещаниях, тренер боится папы и поэтому
хвалит, Пикколо хороший, но с ним не о чем разговаривать,
а вот такие лошади, как ваша, это же совсем другое, такие
один раз в жизни бывают, да?

— Да, — сказала Вера. — Один.
— Я папе так и сказала. — Лика болтала ногой, сидя на

бортике. — Что не хочу готовую. Хочу, чтобы как у вас: что-
бы сама, с нуля, чтобы она была моя. А он говорит: вырас-
тешь — поймёшь, что время дороже. Он вообще считает, что
всё покупается, только торговаться надо уметь. — Она вдруг
осеклась и посмотрела на Веру быстрым, совсем не детским
взглядом. — Вы не думайте. Я ему про вашу не говорила
ничего такого.

— Про мою — что?
— Ничего, — сказала Лика и спрыгнула с бортика. — Мне

пора. Пикколо, наверное, соскучился. Хотя вряд ли.
Вера смотрела ей вслед и чувствовала, как между лопаток

медленно ползёт холодок — беспричинный, глупый; мало ли
что говорят пятнадцатилетние. Она вернулась к деннику, где



 
 
 

Искра доедала вечернее сено, и холодок постепенно растаял
в тёплом, хлебном запахе.

Вечером позвонил дядя Костя. Голос у него был такой, что
Вера сначала испугалась, а потом поняла: это у него голос
хороших новостей, просто им редко пользовались, заржавел.

— Из банка бумага пришла, — сказал он. — Официаль-
ная. Торги перенесены, реструктуризация, всё как твои обе-
щали. Я перечитал четыре раза. Верка. Живём до весны.

— Живём, — повторила Вера.
Она сидела на пустой трибуне манежа номер два, одна во

всём огромном светлом зале, и держала телефон у уха ещё
долго после того, как дядя Костя отключился. Надо было
признать вслух то, что она неделю запрещала себе призна-
вать: план Ратникова работал. Весь. И лошадь, и банк, и рас-
писание. Механизм, в который она попала, перемалывал её
беду спокойно и методично, как машинка внизу полирова-
ла полы, и человек, который этот механизм на неё навёл, за
неделю ни разу не потребовал благодарности, не напомнил
про восемь лет, вообще не сказал ей ни одного слова, кроме
слов о лошади.

Может быть, подумала она, и от этой мысли стало страш-
но, потому что она была первая такая мысль за восемь лет.
Может быть.

Внизу хлопнула дверь конюшенного перехода.
Она глянула — и не ушла, а осталась сидеть в темноте

верхнего ряда, потому что в манеж въехал Ратников. Один,



 
 
 

на Грифе, в десять вечера, без единого зрителя — он не знал,
что зрители есть. У дальней стенки стояло одиночное пре-
пятствие, которое днём никто не трогал: отвесный чухонец,
и Вера по стойкам, по меткам на них, определила высоту
раньше, чем поверила себе.

Сто пятьдесят пять.
Он отработал разминку — коротко, сухо, как делают всё

люди, у которых нет лишних сил, — и пошёл на препятствие.
Раз. Второй. Пятый. Гриф прыгал ровно, с запасом, и в пу-
стом манеже каждый толчок отдавался под крышей, как удар
в дверь. Ратников не снижал и не заканчивал. Он работал
так, как работают не тренеры.

Так работают те, кто сам едет финал.
Вера сидела в темноте, обняв колени, и холодок, растаяв-

ший было у денника, вернулся и лёг между лопаток на своё
привычное место. Она вспомнила стартовые протоколы, ко-
торые листала не глядя, клубную заявку, три фамилии в гра-
фе «финал Кубка, Гран-при»: Вольская. Астахова.

Ратников.
Она забыла. За кавалетти, за банком, за его ровным голо-

сом — забыла главное: десятого октября они выйдут на одно
поле. Он ставит ей лошадь, он чинит её жизнь — и он же го-
товится, ночами, в одиночку, обыграть её на самом важном
маршруте этой жизни.

— Ну конечно, — сказала Вера тихо, в пустоту тёплого
манежа. — Спасибо, что напомнил, тренер.



 
 
 

Она встала и ушла не попрощавшись. Внизу мерно, как
метроном, стучали о грунт копыта.



 
 
 

 
Глава 5

 
Выезжали в пятницу, затемно, двумя коневозами: в боль-

шом — Барбадос, Искра и вороной запасной Снежаны, в
малом — Пикколо, гнедой пони Лики, которому предсто-
ял юниорский маршрут и который единственный из всей ко-
манды выспался.

Искра погрузилась с третьего раза. Для неё это был про-
гресс масштаба государственной реформы, и Вера сказала
об этом вслух — в пространство между рампой и утренним
туманом, никому, — а Ратников, проверявший растяжки в
соседнем отсеке, отозвался из темноты:

— К финалу будет заходить с первого.
— Спорим?
— Нет, — сказал он. — Я спорю только на то, в чём не

уверен. Иначе неинтересно.
На въезде их встретил ветеринарный контроль: паспорта,

прививки, термометрия, осмотр. Искра отнеслась к градус-
нику как к личному оскорблению, но стерпела — и Вера,
державшая её, поймала себя на том, что говорит кобыле в ухо
ровным бессмысленным говорком «ну что ты, ну всё, рабо-
таем», — и осеклась, узнав интонацию. Так подцепляют чу-
жую манеру, как простуду: незаметно, воздушно-капельным.

Турнирная конюшня жила своей субботней жизнью: пах-
ло чужим сеном, из динамиков над разминочным полем чи-



 
 
 

тали стартовые протоколы, по проходам возили тачки, где-
то ржал жеребец, и ему отвечали сразу трое. Лика ехала сво-
их юниорских сто двадцать в одиннадцать утра — и проеха-
ла их со счётом четыре штрафных, зацепив предпоследний
чухонец, потому что Пикколо к концу маршрута вспомнил,
что он, в сущности, диван.

— Четвёртое место! — Она прибежала к денникам сияю-
щая, со шлемом под мышкой и розеткой в зубах, как спани-
ель. — Из шестнадцати! Он ЛЕТЕЛ, вы видели? Ну, почти
летел. Ну, местами.

— Видела, — сказала Вера честно. — На тройной связке
— летел.

Отец Лики видел тоже — он приехал к обеду, посмотрел
юниорский протокол в телефоне и сказал «четвёртое», без
вопросительного знака и без всего остального, и у Лики вы-
ключилось сияние, как выдёргивают шнур из розетки.

Впервые за десять лет Вера стояла у старта на спокойной
лошади — и не знала, что с этим делать.

Она привыкла к другому. К тому, что последние минуты
перед маршрутом — это война на два фронта: удержать ки-
пящую Искру и удержать себя, и в этой войне сгорал страх,
на него просто не оставалось места. А теперь кобыла стояла
под ней ровно, перенося вес с ноги на ногу, поводя ушами
на гул трибун — любопытно, без злости, — и весь страх, ко-
торому раньше не хватало места, разом отыскал свободную
площадь и расположился в желудке со всеми удобствами.



 
 
 

— Ты дышишь? — спросил Ратников снизу. Он стоял у
стремени, положив руку на подпругу, — не проверял, под-
пруга была проверена трижды, просто рука там жила. — Ды-
ши. Она в лучшей форме за год. Вопрос только в тебе.

— Спасибо. Очень поддерживает.
— Я не поддерживаю. Я информирую.
Этап шёл в большом загородном комплексе в двух часах

от Москвы: конкурное поле под открытым небом, песок по-
сле утреннего дождя тяжеловат, но ровен; тринадцать пре-
пятствий, сто сорок пять, норма времени восемьдесят семь
секунд. Утром они прошли маршрут пешком — вдвоём, шаг
в шаг, и это было странное дело: восемь лет Вера ходила
маршруты одна, меряя чужие связки своим шагом, а тут ря-
дом шёл человек, который мерил их тем же самым шагом,
отцовским, — семьдесят сантиметров, не сбиваясь, хоть но-
чью разбуди.

— Здесь шесть ровных, — говорил он у синей связки. —
Не поддавайся полю, оно будет тянуть на семь. Все поедут
семь, у всех будет закидка или жердь. Шесть.

— Там нет шести. Там семь неполных.
— Для прежней Искры — семь неполных. Для этой —

шесть. Ты её ещё не догнала, Вера. Она уже другая, а ты
едешь на той, которую помнишь.

Она хотела огрызнуться и не стала, потому что в среду на
разминке было ровно это: она зашла на ряд из старой памя-
ти, руками, — и Искра впервые в жизни не стала воевать,



 
 
 

а просто вопросительно скинула темп: мол, определись, кто
из нас считает. Кобыла поверила в новую жизнь быстрее хо-
зяйки. Лошади вообще быстрее прощаются с прошлым —
им не жалко.

Разминку перед маршрутом Ратников вёл, как всё, что он
вёл, — на вычитание. Другие тренеры у разминочного пре-
пятствия кричали, считали вслух, поднимали жердь на де-
сять сантиметров выше маршрутной «для запаса»; он стоял
молча, поднял Искре четыре прыжка — четыре, не двадцать,
— и сказал «всё, она готова, не растрачивай». У соседнего
препятствия всадницу из чужого клуба заставляли прыгать
двенадцатый раз подряд; лошадь заходила всё глубже и злее,
и Вера, глядя на это, вдруг с опозданием на неделю поняла
смысл его вечного «дорого»: можно оплатить маршрут зара-
нее, на разминке, всей лошадиной злостью и свежестью, —
и выйти на поле банкротом.

Снежана стартовала восьмой и проехала чисто — надо бы-
ло отдать ей должное, ездить она умела: сухо, расчётливо, ни
одного лишнего сантиметра. Барбадос нёс её по маршруту,
как дорогая машина по хайвею. Восемьдесят две и четыре
— лучшее время из чистых.

— Учись, — сказала она, проезжая мимо Веры на выходе,
и улыбка у неё была спортивная: два ряда белых зубов и ноль
граммов тепла.

Вера стартовала двадцать девятой. И случилось то, чего
она боялась больше жерди на песке: ничего не случилось.



 
 
 

Не было войны. Не было привычного «удержать-до-
жать-доорать». Искра вылетела на поле, увидела первое пре-
пятствие и повела на него сама — тем новым, круглым, раз-
машистым галопом, у которого внутри был счёт, как метро-
ном внутри музыки. Вере оставалось делать самое трудное
из того, что она делала в жизни: не мешать. Держать линию,
держать корпус, бросать повод там, где неделю назад вцепи-
лась бы, — и слушать, как под ней работает умная, свобод-
ная, счастливая лошадь.

На синей связке поле, как и обещал Ратников, потянуло
на семь темпов. Вера услышала это тянущее «ещё чуть-чуть»
всем телом — и села, и смолчала руками, и Искра сделала
шесть. Широких. Наглых. Толпа над трибуной коротко ахну-
ла — там, наверху, было видно, какой это был риск и какой
это был расчёт.

Финишный створ она прошла и не сразу услышала дикто-
ра, потому что кровь в ушах была громче:

— Ноль штрафных! Время восемьдесят одна и семь. Но-
вый лидер!

Перепрыжку ехали пятеро. Снежана — чисто, тридцать
девять и три: она выжала из укороченного маршрута всё, что
там лежало на поверхности. Местный ветеран на опытном
сером — жердь. Юниор из чужого клуба — две жерди, зато
красиво. Высокий немолодой мастер из Питера — чисто, со-
рок ровно.
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