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Аннотация
Она считает счастливые дни, зажигая огни в стеклянных

склянках. Он вернулся с северного порта чужим и злым — и
узнал, что у их любви остался один разлив. По легенде, тысяча
огней приводит домой того, кого ждёшь.
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Катя Ланская
Пока горят огни

Свет не копят. Его зажигают.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Костя
Вода поднялась за ночь. Луга за огородом стали рекой.

Старые мостки, к которым отец каждое лето вязал лодку,
оказались посреди воды — будто их строили не для берега,
а для неба.

Я шёл к ним по колено в холоде. Нёс плёд и термос. Боялся
одного: что она замёрзла, пока я спал.

Она сидела на краю мостков, над разливом. В отцовской
куртке не по росту. Маленькая. На коленях у неё стоял сун-
дук — окованный по углам, с бакеном, выжженным на боку.
Я знал этот сундук всю жизнь.

— Ты должна была меня разбудить, — сказал я и сел ря-
дом. Накрыл нас обоих пледом.

— Ты хорошо спал. — Она не повернула головы. — Пусть
тебе приснится что-нибудь на вырост.

В пальцах у неё поворачивалась склянка. Маленькая, ап-
течная. Внутри — огарок и свёрнутая бумажка. Она делала
так тысячу раз. Я тысячу раз смотрел и не мог оторваться.

За домами простучала первая электричка. Пахло талой
водой, корой, дымом чьей-то печки. И рекой — той горечью
большой воды, когда она несёт с верховьев всё, что копила
под снегом.

Я налил ей чаю. Сладкого, три ложки, как она любит. Она



 
 
 

взяла кружку обеими руками и грела о неё пальцы.
— Какой это у нас огонь? — спросила она. — Если с са-

мого первого считать.
— Не знаю, — соврал я. Я знал.
— Тысячный, Морзе. — В голосе улыбка, хоть лица не

видно. — Кто-то же должен в этой семье вести учёт.
«В этой семье». Она сказала это между двумя глотками.

Легко. У меня в груди стало тесно.
— Замёрзла?
— Нет. — Помолчала. — Со мной сегодня всё правиль-

но. Не «хорошо». Правильно. Запомни это утро. Не пиши на
плёнку. Просто запомни.

— Где запомнить?
— Где у тебя лежу я.
Она сняла с моей руки ручку. Дописала на бумажке

несколько слов. Заслонила плечом.
— Что там?
— Желание. — Подула на чернила. — Чужое желание

подсматривать нечестно. Даже тебе.
Свернула. Вложила к огарку. Чиркнула спичкой — та об-

ломилась. Чиркнула ещё раз. Огонь встал в стекле ровно, без
ветра.

— Всё, — сказала она.
— Что — всё?
— Я дошла до тысячи.
Небо за её спиной наливалось розовым — снизу вверх,



 
 
 

как вода, если капнуть акварели. Свет шёл над разливом низ-
ко. Собирался у неё в волосах, на ресницах. Она повернулась
ко мне и улыбнулась так, как я больше ни у кого не видел.

— Поцелуй меня. Пока не взошло.
Я поцеловал. Губы у неё были тёплые. Пахли талой водой

и дымом.
Она поставила склянку на дощечку — маленький плот,

отец выстругал ей его в детстве, — и толкнула по воде. Огонь
поплыл к середине разлива, к восходу. Не гас.

— День засчитан, — прошептала она и положила голову
мне на плечо. — Огонь зажжён.

Лепесток вербы оторвался от ветки, покружился и лёг на
крышку сундука. Белое на тёмном.

Я сидел и был счастлив. Я ещё не знал, как называется то,
что наступает после «всё».

К полудню вода начнёт спадать. Сразу, вся, за один день,
— чего не бывает. Но это будет к полудню. А пока солнце
вставало, и её огонь плыл к нему по чёрной воде, и я держал
её на плече и молчал.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕТСТВО

 
 

Глава 1. Мальчик,
который не верил в огонь

 
Варя
Мне было семь лет, и я знала про мир три главные ве-

щи: самая сладкая рыба ловится на зорьке, бабушку Фросю
нельзя обыграть в дурака, а огни на реке нужно караулить
— иначе они погаснут без тебя, и день будет считаться не
полностью.

Про огни рассказала бабушка. Она вообще рассказывала
всё главное не в лоб, а через плечо — помешивая варенье,
снимая розовую пенку и отдавая мне на блюдце. «Свет, Варь-
ка, не копят. Его зажигают. Твоя забота — оказаться рядом
со спичкой, когда стемнеет».

Я понимала буквально. Вставала затемно, вылезала в ок-
но — через дверь неинтересно и скрипит, — и шла к реке
смотреть, как гаснут дедовы бакены. К рассвету они как раз
догорали: всю ночь вели по фарватеру плоты и баржи, а на
свету становились не нужны.

Река у нас была большая и серьёзная. С затоном, где зи-
мовали баржи. С быстриной посередине, куда мне не велели



 
 
 

и куда я, конечно, совалась. По вечерам на воде загорались
огни — красный на одной кромке фарватера, белый на дру-
гой. Их зажигал бакенщик дядя Гриша, но я считала, что дед
подсказывает ему снизу, из-под воды, где какой ставить. Дя-
дя Гриша иногда ошибался. Дед — никогда.

Городок наш назывался Затонье и был весь — берег. Куда
ни пойди, упрёшься в воду. Наш дом стоял с краю, крайний
к реке, и из моего окна была видна вся вода. А напротив, че-
рез дорогу, целый год пустовал другой дом — с заколочен-
ными окнами и бурьяном во дворе выше меня. Мы с Галкой
считали его заколдованным и обходили бегом.

В то утро — начало июля, вода уже вошла в берега, стояла
тёплая и ленивая — я сидела на мостках и ждала, когда над
затоном погаснет последний огонь. В конце улицы зарычал
грузовик.

К пустому дому задом подъезжала машина с надписью
«Мебельторг». Из кабины вылезли двое взрослых, а следом,
из легковушки, — мальчишка. Тёмный, худой, в куртке не
по погоде. Он встал посреди нашего бурьяна и стал смотреть
на реку. Но не как смотрят на красоту. А будто река ему что-
то должна и не отдаёт.

Я слезла с мостков и пошла к забору, к той жердине, что
пониже. Новые люди у нас случались реже звездопада.

— Ты кто? — спросила я, усевшись верхом на жердину.
— Никто, — сказал он, не поворачиваясь. — Мы тут нена-

долго.



 
 
 

— У нас все так говорят. А потом на́ тебе — тридцать
лет живут. Дядя Гриша тоже приехал «на сезон». Сорок лет
назад.

Он не ответил.
— А чего ты на реку злишься? Она тебе что сделала?
Он повернулся. Медленно. Глаза тёмные, тяжёлые, будто

одолженные у кого-то большого и усталого.
— Я не злюсь.
— Злишься. У тебя лоб такой.
— Какой?
— Как у нашего кота Бушуя, когда собирается дождь.
Я спрыгнула к нему во двор — забор для меня был не

преграда, а приглашение.
— Пойдём, покажу, где рыба стоит под мостками. Только

тихо, она пугливая. Тебя как звать-то, никто?
Он помолчал, будто решая, стоит ли называться человеку,

который «ненадолго».
— Костя.
— А меня Варя.
Я потащила его за рукав. Он упирался всем видом, но но-

гами шёл.
Мы сели на тёплые доски. Солнце ещё не встало, но по

воде уже шла чешуйчатая рябь. Я показала пальцем, где под
мостками стоят тёмные рыбьи спины — против течения,
ровным строем. Он смотрел долго. Лоб у него разглаживал-
ся.



 
 
 

— Красиво тут, — сказал он наконец. Через силу.
— А чего сердитый, если красиво?
Он пожал плечами.
— Отца всё время переводят. По реке мотает — то на

дальний участок, то обратно. Я не успеваю ни к кому при-
выкнуть.

— А ты привыкни ко мне. Я тут всегда буду. Я никуда не
перевожусь.

Он посмотрел искоса — как смотрят на конфету, которую
вот-вот отнимут. Потом достал из кармана что-то плоское,
железное, и постучал по перилам: тук-тук, тук, тук-тук.

— Это что?
— Морзянка. Азбука, звуками. Дед научил, он радист. Он

говорит: словами люди врут, а морзянкой нет. В ней лишнего
не настучишь, руку жалко.

— И что за буква?
Он смутился и спрятал железку в кулак.
— Никакая. Просто стучу.
Я не поверила. Но выпытывать не стала — я умела ждать.
Взошло солнце. Река загорелась вся сразу, от берега до

берега. Последний бакен на быстрине мигнул и погас.
— Погас, — сказала я. — Значит, дошёл кто-то. Дед го-

ворит: огонь горит, пока кому-то надо дойти в темноте. А
дошёл — можно гасить.

Костя молчал. Но лоб у него был совсем гладкий, и кот в
нём задремал на солнце.



 
 
 

Через неделю мы жгли на берегу костёр, и растопка отсы-
рела, и мальчишки постарше смеялись, что девчонки огня
развести не могут. Я извела полкоробка, дула, подкладывала
бересту — и занялось. Костя сказал из темноты, снизу, гля-
дя в огонь:

— Ну ты и Искра.
Так и приклеилось. Искра и Морзе. Про то, что «ненадол-

го», он больше не заговаривал. А я не давала повода.



 
 
 

 
Глава 2. Сундук,

который нельзя трогать
 

Варя
У бабушки Фроси было два запрета: не лазить в подпол за

компотом без спросу и не трогать сундук.
Компот мы уговорили за первое лето — забрались вдво-

ём в холодный подпол и пили вишнёвый прямо через край,
по очереди. Бабушка застукала нас с лиловыми языками и
махнула рукой: пейте, воры. А сундук держался годами. Он
стоял на шкафу в горнице — окованный, тяжёлый, с баке-
ном, выжженным на боку. В нём лежало что-то, из-за чего
бабушка среди дня вдруг садилась к окну и подолгу ничего
не делала, только смотрела на реку. Лицо у неё в такие ми-
нуты делалось молодым.

— Баб, что там?
— Дни, — говорила она, не оборачиваясь. — Хорошие.

Вырастешь — отдам.
Костя приходил к нам каждый день, а то и ночевать. У

них дома было тихо и холодно, как в комнате, где не живут,
а пережидают: мать всё что-то перекладывала, будто завтра
снова в дорогу. У нас было шумно. Бабушка пела за работой,
гремела заслонкой, звала обедать по три раза. Костя ел так,
будто боялся, что отнимут: пригнув голову, быстро. Бабушка
подкладывала ему без слов — то блин, то кусок пирога — и



 
 
 

отходила, чтоб не смущать. Она читала человека, как дядя
Гриша читал воду: по мелкой ряби видела, где глубоко.

Однажды в грозу, когда взрослых не было, а гром бил так,
что дребезжали стёкла, мы придвинули к шкафу стул и сня-
ли сундук. Он был тяжелее, чем я думала. Мы сели по-ту-
рецки на пол, и я откинула крышку.

Внутри было тесно от стекла. Склянки, пузырьки, чер-
нильницы-непроливайки — сотни, крышка к крышке. В
каждой огарок и свёрнутая бумажка. Стекло у большинства
мутное, закопчённое изнутри.

— Это свечки? — прошептал Костя.
Я поднесла одну склянку к синему грозовому окну.

Сквозь стекло просвечивала бумажка. Бабушкин круглый
почерк: «День, когда Захар вернулся с полой воды живой и
принёс мне первую щуку в две руки. Огонь №74».

Мы забыли про грозу. Разворачивали чужие прожитые
дни, и они оживали в руках. «Огонь №120. Захар починил
крыльцо и ни разу не ругнулся». «Огонь №201. Родилась Та-
мара, кричит громко». Тамара — моя мама.

— Сколько их тут? — спросил Костя. Он цеплялся за чис-
ла.

Мы стали считать, сбились, начали снова. Насчитали де-
вятьсот девяносто девять.

— Почему не тысяча? — Он даже расстроился. — Одного
не хватает.

За спиной скрипнула дверь. Гроза уходила. Бабушка сто-



 
 
 

яла на пороге, в мокром платке, и смотрела не на нас — на
рассыпанные по полу огни.

— Ну, — сказала она. — Раз достали.
Она села рядом, тяжело, держась за поясницу, и взяла ту

склянку, где про щуку.
— Это наши с дедом. Мы начали складывать, как поже-

нились. Уговор был: выдастся счастливый день — вечером
зажигаем огонёк, а внутрь пишем, за что. Одной строчкой.
Чтоб не забыть. Счастье, детки, короткое и беспамятное. По-
ка горит — кажется, всегда так будет. Погаснет — и через
год не вспомнишь, был ли тот день.

— А почему девятьсот девяносто девять? — не отставал
Костя.

Бабушка помолчала. За окном капало ровно, устало.
— Была примета. Старая, бакенщицкая. Будто тысяча ог-

ней приводит домой того, кого ждёшь. Мы с дедом хотели
дойти до тысячи. Дошли до девятьсот девяносто девяти. Ты-
сячный не зажгли.

— Почему?
— Потому что на тысячном он не вернулся.
Она рассказала коротко. Дед был бакенщик, а смолоду хо-

дил с изыскателями, радистом. Весной, в ледоход, чужая бар-
жа села на мель у нижнего переката, и лёд шёл на неё стеной.
На барже — люди. Дед поехал снимать. Снял всех, четверых,
в три ходки. На обратной, пустой, его накрыло льдиной. На-
шли летом, у той же косы, где он поймал ей щуку.



 
 
 

— В тот вечер я огонь не зажгла, — сказала бабушка, со-
бирая склянки обратно, крышка к крышке, год к году. — Не
за что было. Так и осталось девятьсот девяносто девять. А
тысячный… — Она защёлкнула крышку. — Тысячный не
про круглое число. Тысячный зажигают в самый счастливый
день. Когда уж некуда счастливее. Я такого дня с тех пор не
нашла.

Мы водрузили сундук обратно на шкаф.
— Вырастешь — отдам, — сказала мне бабушка, отряхи-

вая колени. — Матери он ни к чему, у неё душа хозяйствен-
ная, она бы всё запасала на потом. А ты искра.

Костя всю дорогу до своей калитки молчал. Дождь кон-
чился, мы шлёпали по тёплым лужам, в которых отражалось
умытое небо. У калитки он остановился и сказал, глядя на
реку:

— Я бы дошёл до тысячи. Я упрямый.
Я ничего не ответила. И так было ясно, что дошёл бы. Он

же Морзе — стучит, пока не достучится.



 
 
 

 
Глава 3. Как взрослые

говорят «всё будет хорошо»
 

Варя
Бабушка Фрося умерла зимой, когда мне было восемь.
Сердце. У нас в семье у всех сердце — тонкое, как первый

лёд на затоне: с виду держит, а наступишь всем весом — и
вода. Тогда я этого про себя ещё не знала. Знала только, что
бабушка стала часто садиться посреди дела и держаться за
грудь слева. И что мама вполголоса говорила по телефону
слово «стационар», от которого пахло хлоркой.

Её увезли в феврале, в самую глухую пору, когда река сто-
ит подо льдом и кажется, что тепла больше не будет. «Ско-
рая» долго не могла подъехать — перемело, — и мужики
расчищали ей путь лопатами при свете фар. Я стояла у окна
и смотрела, как бабушку выносят на носилках. Она припод-
няла руку — мне, в окно. Я не знала, махать в ответ или это
плохая примета, — и не махнула. Потом жалела всю жизнь.

Меня к ней не пускали.
— Ей нужен покой, Варечка, — говорила мама. — Всё

будет хорошо.
У человека, когда он говорит правду, лицо живое, движет-

ся. А когда говорит «всё будет хорошо», зная, что не будет,
— лицо делается слишком спокойным. Гладким. Рот улыба-
ется, а глаза где-то в коридоре с запахом хлорки. Я это уви-



 
 
 

дела впервые тогда — и научилась узнавать.
Один раз меня всё-таки пустили. Длинный коридор, си-

няя масляная краска до половины стены, лампы, от которых
лица зелёные. Бабушка лежала у окна, маленькая, будто став-
шая ниже ростом. Рука поверх одеяла — лёгкая, как пустая
варежка. Но глаза остались её.

— Варька. Иди ближе. Некогда мне тебя долго учить, за-
поминай сразу.

Я взяла её лёгкую руку. Мама вышла — поплакать в ко-
ридор.

— Сундук — твой. Матери отдам через неё, она знает. Ты
складывай дальше. Свои огни. И дойди до тысячи. Тысячный
— в самый счастливый день. Не раньше. Не трать на ерунду.

— Баб, ты вернёшься и сама дойдёшь. Ты же не нашла
ещё свой самый счастливый.

Она улыбнулась и на секунду стала прежней.
— Хитрая. В меня. Мой тысячный остался на реке. Тебе

— свой искать. И вот что запомни, ради этого и звала. — Она
сжала мою руку, силы было чуть. — Тьма — не зло. Люди её
боятся, думают, в ней страшное живёт. А тьма — это просто
место, где ещё не зажгли. Ты не бойся тёмного. Ты в него со
спичкой входи.

Это были последние её слова, которые я поняла. Дальше
она говорила тише, уже не мне, — и я не разобрала.

Она умерла через три дня, на рассвете. Мама вернулась
под утро — я не спала, ждала у окна, — и по лицу я поняла



 
 
 

всё раньше слов. Только теперь лицо было не гладкое, а раз-
битое. Мама села на пол у порога, прямо в пальто и снегу, и
сложилась пополам.

Я не заплакала при ней. Я подошла и стала гладить её по
холодному платку, как большая.

А после, когда мама уснула, я оделась и вылезла в окно.
Пошла на лёд затона, где стояли вмёрзшие баржи, где было
совсем черно. Там, где темнее всего, я долго стучала пяткой
валенка — тук-тук, тук, тук-тук, — хоть не знала ни одной
буквы. Стучала вниз, под лёд, деду. Чтоб знал: идёт к нему
бабушка. Встречай. Зажги ей огонь на том берегу.

Лёд подо мной был толстый, зимний. Держал.
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