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Аннотация
«Государство не убивает. Оно лишь перестаёт поддерживать

тех, кто не поддерживает его».
Адриану Кошу сорок семь лет, и почти все они прожиты

впустую. Он лучший корректор биографий: переписывает жизни
тех, кого не стало, придавая им нужный вид. Его дни ровны, его
положение прочно, его свет — зелёный. В мире, где за каждым
закреплён труд, а праздность карается медленной смертью,
Адриан спасён надёжнее многих.

Всё меняет одно дело — папка, которой не должно было
существовать. Женщина без имени, умершая без причины. Чтобы
понять, кем она была, Адриану придётся спуститься туда, куда не
спускается никто, — и встретить ту, рядом с которой он впервые
почувствует себя живым.

Но за всякое пробуждение приходится платить. И кто-то очень
терпеливый ждал именно этого — с самого начала.

Роман-антиутопия о любви, памяти и цене пробуждения.
Первый том дилогии.



 
 
 

Содержание
Часть первая. «Стабильный таймер» 5

Глава первая. «Зелёный свет» 5
Г 44
Конец ознакомительного фрагмента. 45



 
 
 

Тридцать суток
В мире, где за безделье платят жизнью,

страшнее всего — проснуться.



 
 
 

 
Часть первая.

«Стабильный таймер»
 
 

Глава первая. «Зелёный свет»
 



 
 
 

Запястье Адриана Коша светилось ровным зелёным, и это
было первое, что он видел каждое утро — ещё до потолка,
ещё до собственных рук, ещё до того, как сознание успевало
вспомнить, кто он и где находится.

Свет шёл изнутри, из-под кожи, из тонкой нити имплан-
та, вживлённой туда двадцать девять лет назад, в день его
восемнадцатилетия, как вживляли каждому в этот день, по
всей территории Континуума, без единого исключения. Зе-
лёный означал «бессрочно, занят». Зелёный означал, что го-
сударство по-прежнему находит его полезным и потому, по-
ка что, позволяет ему дышать. Адриан лежал неподвижно и
смотрел на это свечение, пока оно не размывалось перед гла-
зами в мутное пятно, и думал — без всякого чувства, как ду-
мают о погоде или о цвете стен, — что вот и ещё одно утро, в
которое он не умрёт. Мысль приходила и уходила, не остав-
ляя следа. Она приходила каждое утро. Двадцать девять лет
подряд.

Он не помнил уже, когда эта мысль перестала его пугать.
В юности — да, в юности зелёный свет был как амулет, как
обещание, и просыпаться было радостно, потому что зелё-
ный значил будущее. Потом радость стёрлась, как стирает-
ся всё, к чему привыкаешь, и осталась просто констатация.
Жив. Занят. Можно вставать. А ещё позже, в какой-то год,
который он не сумел бы назвать, к констатации примеша-
лось что-то новое — едва ощутимое, на самом дне, такое,



 
 
 

чего он сам себе не позволял называть словами. Что-то вроде
разочарования. Будто каждое утро, видя зелёный, он на до-
лю секунды успевал понадеяться, что увидит другой цвет, —
и каждое утро эта надежда оказывалась обманутой. Но это
было так глубоко и так стыдно, что он научился не доходить
до этого дна. Он просыпался, видел зелёный, отмечал: жив,
— и вставал. Пол был холодным.

День, когда ему вживили нить, Адриан помнил плохо —
так, как помнят то, что было слишком давно и слишком у
всех. Восемнадцать лет. Большой зал, очередь таких же во-
семнадцатилетних, всех в один день, потому что вживляли
по дате рождения, и кто родился в этот день, тот в этот день
и получал нить, без отсрочек, без исключений. Их вели по
одному за матовую перегородку, и каждый выходил оттуда
с тонкой свежей припухлостью на запястье и с зелёным све-
том под кожей, и лицо у каждого было одинаковое — рас-
терянное и торжественное разом, лицо человека, которого
только что приняли в число живущих. Им говорили, что это
праздник. Совершеннолетие. День, когда государство при-
знаёт тебя своим, берёт под опеку, даёт тебе место, труд, бу-
дущее. Многие и вправду радовались — Адриан помнил, что
и сам радовался, что нить под кожей казалась ему тогда не
поводком, а знаком отличия, пропуском в настоящую жизнь.
Им не объясняли — да они и не спрашивали, — что нить
делает ещё, кроме того что светит зелёным. Про вторую её
способность — про то, что хранится в ней свёрнутым, дрем-



 
 
 

лющим, до поры, — узнавали потом, постепенно, не от го-
сударства, а от жизни: видели на улице первое янтарное за-
пястье, первое красное, первую трансляцию на площади, —
и понимали, медленно, что амулет, который им вживили в
праздник, имеет и оборотную сторону. Но к тому времени
нить уже срасталась с телом так, что становилась его частью,
и вынуть её было нельзя, и оставалось только одно — тру-
диться, чтобы она спала. Праздник оборачивался пожизнен-
ной службой, но так плавно, так незаметно, что и придраться
было не к чему: ведь никто не обманывал прямо, просто кое-
чего не договаривали, а додумать никто не торопился, пото-
му что додумывать было страшно и непродуктивно.

Адриан тронул запястье пальцами другой руки — там,
где под кожей лежала нить. Привычка, оставшаяся, должно
быть, ещё с тех первых дней, когда припухлость саднила и
хотелось её потрогать. Теперь там не саднило ничего — глад-
кая кожа, ровное тепло, едва заметная под пальцами твёр-
дость нити, вросшей навсегда. Двадцать девять лет. Он от-
нял руку и встал.

За окном Континуум просыпался серым.
Город лежал внизу и вокруг, уходя к горизонту во все сто-

роны, и сверху, с сорок второго яруса, был похож на гигант-
скую схему — на чертёж, сделанный кем-то, кто очень лю-
бил прямые линии и совсем не любил людей. Дома стояли
ровными рядами, одинаковые, как зубья гребёнки, серо-бе-
жевые, без единого украшения, потому что украшение — это



 
 
 

излишек, а излишек — это непродуктивно. Между домами
тянулись улицы, и улицы тоже были прямыми, и пересека-
лись строго под прямым углом, и Адриан, проживший здесь
всю жизнь, не мог бы вспомнить ни одной кривой улицы, ни
одного закоулка, ни одного места, где линия города дрогнула
бы и пошла не туда, куда ей было предписано идти.

Но дома были не главным в этом городе — главным бы-
ли не они. Тут и там над ровными рядами жилья поднима-
лись иные строения: глухие, без единого окна, тяжёлые баш-
ни, серые и слепые, торчавшие среди домов, как пни среди
травы. Их было много — Адриан, скользя взглядом по горо-
ду, насчитывал десятки только в виду своего окна, а дальше,
к горизонту, они стояли всё гуще, сливаясь в сплошную ще-
тину. Это были предприятия. За глухими их стенами что-то
делалось — Адриан не знал толком что, да и никто из его
круга не знал: в одних плавили и ковали, в других ткали, в
третьих растили еду в чанах под лампами, в иных, говори-
ли, добывали из-под земли руду и камень, спускаясь шахта-
ми ещё ниже, чем уходили жилые ярусы. Всякая башня бы-
ла отдельным миром, замкнутым, самодостаточным, и ми-
ров этих были тысячи, и в каждом жили и работали люди,
которых Адриан никогда не видел и не увидит. Потому что
— и это Адриан знал, как знали все, не задумываясь, — баш-
ня уходила не вверх, а вниз. То, что торчало над землёй, бы-
ло лишь верхушкой; настоящее тело предприятия пряталось
под ним, ярус за ярусом, глубоко, и чем ниже ярус, тем гряз-



 
 
 

нее и тяжелее был труд, и тем плотнее жили при нём те, кто
этот труд давал. Рабочие не ходили на работу — рабочие жи-
ли в ней: спали в тесных комнатах над своими цехами, спус-
кались на смену на свой ярус, поднимались обратно, и так
год за годом, не выходя наружу месяцами, потому что нару-
жу было незачем и некуда. Город, который Адриан видел из
окна, был лишь кожей. Под кожей, в тысячах врытых в зем-
лю башен, и шла настоящая жизнь Континуума — та, ради
которой он существовал.

Говорили, что когда-то, до Переустройства, города были
другими — что улицы в них вились, как им вздумается, что
дома были разной высоты и разного цвета, что были места,
построенные просто так, для красоты, без всякой пользы.
Адриан не очень в это верил. Это было слишком похоже на
то, что писали в исправленных биографиях, — на ту жизнь
«до», которую государство любило изображать хаотичной,
грязной, жестокой, чтобы нынешний порядок казался спасе-
нием. Он, корректор, лучше многих знал, как делается такая
память. И всё-таки иногда, глядя на прямые линии под ок-
ном, он ловил себя на странном чувстве — будто прямизна
эта не была изначальной, будто кто-то очень постарался вы-
прямить то, что от природы хотело виться. Он гнал это чув-
ство. Оно было непродуктивным.

На крыше каждого дома горел экран. Экраны не выклю-
чались никогда — ни ночью, ни в редкие часы, когда город
спал, ни в дождь, ни в туман. Они были глазами и голосом го-



 
 
 

сударства одновременно: они смотрели на улицы внизу, счи-
тывая лица, походку, скопления, и они же говорили с улица-
ми, не умолкая ни на минуту. Сейчас на ближнем из них —
на крыше дома напротив, так близко, что Адриан мог раз-
глядеть мягкое движение губ диктора, — женский голос чи-
тал утреннюю сводку вклада. Голос был тёплым. Это первое,
что замечал в нём всякий, кто слышал его впервые, и послед-
нее, к чему привыкал: государственный голос был неизмен-
но, неотступно тёплым — мягким, как подогретое молоко,
ласковым, как рука, гладящая по голове. Этим голосом со-
общали обо всём. Этим голосом считали мёртвых.

«Доброе утро, граждане, — говорил голос, и в нём была
улыбка, которую невозможно было увидеть, но нельзя было
не услышать. — Континуум приветствует новый день труда.
За минувшие сутки совокупный вклад составил сто двена-
дцать целых и четыре десятых пункта — на полпункта выше,
чем накануне, и мы благодарим каждого, чья работа сложи-
лась в это число. Вы — кровь государства. Вы — то, ради
чего оно живёт».

Адриан слушал вполуха, натягивая серую рубашку. Он
знал эту сводку наизусть — не эту конкретную, а её форму,
её ритм, потому что все сводки были одинаковы, менялись
только числа. Сначала — благодарность трудящимся. Потом
— числа вклада, всегда с лёгким ростом, потому что вклад
обязан был расти. Потом — короткое наставление, всегда
о любви к труду. А в самом конце, тихо, почти нежно, как



 
 
 

добавляют в конце письма постскриптум о пустяке, — счёт
угасших.

«…И прежде чем вы выйдете на улицы, — голос чуть по-
низился, сделался ещё мягче, почти интимным, — Контину-
ум просит вас вспомнить тех, кто вчера завершил свой от-
счёт. Шестьсот сорок один человек угас за минувшие сутки,
не сумев восстановить свою занятость в отведённый срок.
Государство скорбит о каждой непродуктивной единице. Го-
сударство напоминает: ни один из них не был оставлен. Каж-
дому были даны тридцать суток. Каждому был открыт путь
к жизни. Они не пошли по нему. Любите труд, граждане, и
труд сохранит вас. Доброго дня».

Шестьсот сорок один. Адриан застегнул последнюю пуго-
вицу. Вчера было пятьсот девяносто с чем-то, позавчера —
за шестьсот. Числа эти ничего ему не говорили; они были
слишком велики, чтобы что-то значить, — так же, как ничего
не значит расстояние до звезды. Шестьсот сорок один чело-
век умер вчера в мучениях, по всей территории Континуума,
поодиночке, в чистых светлых комнатах под тёплым светом,
и сегодня утром об этом сообщили между числом вклада и
пожеланием доброго дня, и шестьсот сорок одна семья, или
сколько их там осталось у этих людей, услышали это и пошли
на работу быстрее обычного. И он пойдёт. Зелёный свет под
кожей грел ровно.

Он жил один в двух комнатах на сорок втором ярусе, и
это считалось хорошим жильём — жильём человека со ста-



 
 
 

бильным таймером, корректора первой категории, гражда-
нина вне подозрений. Две комнаты, отдельная вода, окно на
восток. Многие жили иначе — по четверо, по шестеро в од-
ной комнате, в ярусах пониже, где вода шла по расписанию
на весь блок и окна выходили в вентиляционные колодцы.

Жить в доме, а не в ярусе, было само по себе знаком. Кон-
тинуум делился надвое грубо и просто: те, кто жил в домах,
и те, кто жил при работе. Внизу, в башнях-предприятиях,
рабочие не имели ни домов, ни улиц — они жили там же,
где трудились, в комнатах над цехами, и весь их мир был
— их ярус. Наверху, в отдельных бетонных домах ближе к
свету, жили управляющие, распорядители, те, кто стоял над
предприятиями и не пачкал рук, — директорская кость, к
которой Адриану было не подняться никогда. А между эти-
ми двумя мирами — между рабочими ярусами внизу и ди-
ректорскими домами наверху — лежала тонкая, узкая про-
слойка тех, кто не управлял, но и не стоял у станка: учётчики,
счётные, переписчики, корректоры. Клерки. Их было немно-
го, гораздо меньше, чем рабочих, и труд их был чистым —
бумага, число, запись, — и за этот чистый труд им полага-
лась чистая жизнь: не койка в ярусе, а комната в доме, пусть
на сорок втором этаже, пусть с окном в колодец, но в доме.
Адриан был из них. Не верх и не низ — узкая прослойка по-
средине, та самая, что держит в порядке записи обоих миров
и тем кормится. Он знал своё место и до сегодняшнего дня
находил его хорошим.



 
 
 

Адриан заслужил своё жильё двадцатью годами безупреч-
ной работы, и оно было наградой, и оно же было поводком:
потеряй он работу — потерял бы и комнаты, и воду, и окно
на восток, и зелёный свет под кожей сменился бы другим, и
пошёл бы отсчёт. Всё в Континууме было устроено так: вся-
кая награда была одновременно поводком, и чем больше те-
бе давали, тем больше тебе было что терять, и тем послушнее
ты становился. Адриану было что терять. Поэтому Адриан
был очень послушен.

Он прошёл в умывальную. Вода включилась от движения
руки и пошла — тёплая, ровная, и Адриан знал, что она бу-
дет идти ровно четыре минуты, а потом остановится, потому
что четыре минуты — это норма утреннего расхода для од-
ного гражданина первой категории, и норму эту он не превы-
шал никогда, даже когда хотелось. Он умылся, побрился ста-
рой механической бритвой — электрические выдавали рас-
ход энергии, а механическая не значилась ни в какой ведо-
мости, и в этом была крошечная, тайная свобода, единствен-
ная, какую он себе позволял: бриться, не оставляя следа. В
зеркале на него смотрел сухой, ещё не старый мужчина соро-
ка семи лет. Тёмные, чуть тронутые сединой волосы, корот-
ко стриженные, как стригли всех. Серые глаза без выраже-
ния. Лицо, на котором за последние двадцать лет не приба-
вилось почти ни одной новой морщины, — и Адриан, глядя
на это лицо, иногда думал, что для морщин ведь нужно что-
то чувствовать. Нужно смеяться, чтобы залегли морщинки



 
 
 

у глаз. Нужно хмуриться, чтобы прорезалась складка между
бровей. Нужно горевать, удивляться, бояться, любить — а
он давно научился не делать ничего из этого, и лицо его за
это благодарило, оставаясь гладким и молодым, как лицо че-
ловека, который не жил.

Вода остановилась на четвёртой минуте, оборвавшись на
полудвижении. Адриан вытерся, оделся в серое — серая ру-
башка, серый китель корректора с одной тонкой фиолето-
вой полосой на рукаве, означавшей первую категорию, серые
брюки, серые ботинки. Вся одежда в Континууме была се-
рой, с цветными метками статуса, и по цвету метки можно
было прочесть человека быстрее, чем по лицу: фиолетовая
полоса — корректор, синяя — учёт, красная — порядок, зе-
лёная — производство, и так далее, целая азбука, которую
все знали с детства. Цвет говорил, кто ты. Лицо не говорило
ничего; лица в Континууме научились молчать.

Перед выходом он, как всегда, поднёс запястье к панели у
двери. Это был ритуал, повторявшийся столько раз, что тело
делало его само, без участия мысли: подойти, поднять руку,
прижать запястье к холодной матовой пластине. Панель счи-
тала имплант — Адриан почувствовал короткое, чуть пока-
лывающее тепло под кожей, — и на матовой поверхности вы-
светились строки, бледно-зелёные, спокойные. Гражданин
Кош Адриан. Категория первая. Занятость — подтвержде-
на. Статус — активен. Отсчёт — не запущен. Те же слова,
что светились у него под кожей, только развёрнутые, пропи-



 
 
 

санные, официальные. Дверь мягко отошла в сторону. Госу-
дарство, считав его и найдя в порядке, снова разрешило ему
выйти.

Он никогда не думал об этом ритуале как о чём-то уни-
зительном — думать так было бы непродуктивно и опасно,
— но где-то на том же дне, до которого он не доходил, жило
знание, что каждое утро он просит у двери разрешения су-
ществовать. И дверь даёт его. Пока даёт.

На улице пахло озоном и мокрым бетоном — этот запах
Адриан знал всю жизнь и не знал никакого другого; говори-
ли, что когда-то города пахли иначе, листвой, дождём, едой
из открытых окон, но Адриан в это не очень верил, как не
верил и в кривые улицы. Город пах озоном от бесконечно ра-
ботающих экранов и бетоном оттого, что был сделан из бе-
тона, весь, целиком, и это было правильно, потому что бетон
долговечен, дёшев и не требует ухода, а значит, продуктивен.

Люди шли на работу. Они шли потоком — ровным, плот-
ным, текущим в одну сторону по правой стороне улицы и в
другую по левой, никогда не смешиваясь, потому что смеше-
ние замедляет поток, а замедление непродуктивно. У каж-
дого на запястье горел зелёный. Адриан, влившись в правый
поток, видел вокруг себя десятки, сотни запястий, и все они
светились ровным зелёным, потому что те, у кого светилось
иначе — у кого таймер уже пошёл, у кого запястье налива-
лось медленным тревожным янтарём первых дней отсчёта
или, хуже того, глубоким красным последней недели, — те



 
 
 

на улицах долго не задерживались. Их было видно издалека,
по цвету, и поток обтекал их, расступаясь, как вода обтека-
ет камень, не из жестокости, а инстинктивно, как сторонят-
ся больного, чья болезнь, может быть, заразна. Адриан пом-
нил, как однажды, лет пять назад, шёл в таком же потоке и
увидел впереди красное запястье — человек брёл навстречу,
шатаясь, и поток раздавался перед ним беззвучно, и никто не
смотрел ему в лицо, все смотрели на красный свет, и Адриан
тоже смотрел на свет, а не на лицо, и так и не узнал, как вы-
глядел тот человек, и через минуту забыл о нём, и вот теперь
вспомнил, спустя пять лет, неизвестно почему. Память ино-
гда выкидывала такие штуки. Он гнал их. Они были непро-
дуктивны.

Поток нёс его привычным путём — три квартала прямо,
поворот налево, ещё четыре квартала, — и Адриан шёл, не
глядя по сторонам, потому что по сторонам не было ничего,
чего он не видел бы десять тысяч раз. Серые дома. Прямые
улицы. Экраны на крышах, говорящие, говорящие, говоря-
щие тёплыми голосами. Люди в сером с цветными метками.
Изредка — патруль порядка, двое в сером с красными по-
лосами, идущие медленно поперёк потока, и поток при их
приближении делался ещё ровнее, ещё правильнее, спины
выпрямлялись, шаг становился бодрее, потому что патруль
смотрел, а когда на тебя смотрят, ты трудишься усерднее, да-
же если просто идёшь по улице. Адриан тоже выпрямлялся
при виде красных полос — тело делало это само, — и сам



 
 
 

этого не замечал, как не замечают дыхания.
Покорность эту вкладывали в человека с самого начала, с

того возраста, когда он ещё и ходить толком не умел, и вкла-
дывали так умело, что потом она казалась не привитой, а
врождённой, как цвет глаз. Адриан смутно помнил свои дет-
ские годы — общие комнаты, где растили детей вместе, по-
тому что растить порознь было непродуктивно; ровные ряды
маленьких коек; голоса воспитателей, мягкие, тёплые, неот-
личимые от голоса с экранов. Детей не били, не пугали, не
наказывали грубо — в Континууме вообще не любили гру-
бого, грубое оставляло следы и порождало злость, а государ-
ству не нужна была злость, государству нужна была любовь
к труду. Детей растили лаской и песнями. Песни были про
работу. Сказки были про работу — про усердного мальчика,
что трудился и поднялся высоко, в бетонные дома, и про ле-
нивого, что не трудился, и с ним случалось что-то смутное
и страшное, о чём не говорилось прямо, но что каждый ре-
бёнок понимал нутром. Их учили читать и считать — ровно
настолько, насколько нужно было для труда, не больше; учи-
ли знать своё место и любить его; учили, что выше есть луч-
шее, к которому надо стремиться, а ниже есть худшее, кото-
рого надо бояться, и что граница между ними — труд, толь-
ко труд, всегда труд. И ещё их учили — не словами, а всем
устройством жизни, — что мир таков, каким они его видят,
что он всегда был таким и иначе быть не может, что над го-
ловой небо, под ногами ярусы, а вокруг Континуум, един-



 
 
 

ственный и вечный. Ребёнок впитывал это, не замечая, как
впитывают воздух, и вырастал человеком, которому и в го-
лову не приходило усомниться, потому что сомнение в него
просто не заложили, а сам он до него не доходил, занятый
трудом. Так получались граждане. Так получился и Адриан
— образцовый гражданин, в котором всё было на месте, всё
работало, и только на самом дне, куда он не заглядывал, ле-
жало нетронутым то крошечное, неубитое, чему он не знал
названия и что когда-нибудь — он не знал ещё об этом —
должно было проснуться.

В восемнадцать — нить. В восемнадцать же — распреде-
ление: государство смотрело на твои способности, на твои
оценки, на склад твоего ума и решало, кем ты будешь, и ре-
шение это было почти окончательным. Адриана определи-
ли по части записей и учёта — за усидчивость, за память,
за умение обращаться со словом, за то, что он был тих, то-
чен и не задавал лишних вопросов. Он не выбирал этого
— за него выбрали, как за всех выбирали всё, — и принял,
как принимали всё, без ропота, потому что роптать было
непродуктивно, а кроме того — некуда: другой жизни не бы-
ло, не существовало, нельзя было передумать и стать кем-то
ещё, можно было только подниматься или опускаться внутри
однажды назначенного. Он поднимался. Сперва были годы
мелкой учётной работы на нижних должностях, перепись да
сверка, — а лет двадцать назад, дослужившись, он сел нако-
нец за корректуру биографий, и с тех пор занимался ею, и



 
 
 

в ней дошёл до самого верха. Двадцать девять лет он подни-
мался и теперь стоял высоко — первая категория, две ком-
наты, зал, отдельная вода, — выше, чем поднималось боль-
шинство, и это считалось успехом, и Адриан, если бы его
спросили, сказал бы, что доволен. Его никто не спрашивал.
И он не спрашивал себя.

На площади Соответствия поток замедлился.
Площадь Соответствия лежала на пересечении главных

улиц блока — большое пустое пространство, вымощенное
серой плиткой, без скамей, без деревьев, без фонтанов, по-
тому что всё это было бы излишеством, а единственным, что
возвышалось над площадью, был Экран. Не такой, как на
крышах домов, — много больше, во всю высоту здания, вид-
ный со всех улиц, сходившихся к площади. На этом Экра-
не государство показывало то, что считало нужным показать
всем сразу. Чаще всего — сводки, наставления, лица отли-
чившихся работников, числа. Но иногда — и поток знал это,
и потому всегда замедлялся, подходя к площади, замедлялся
не из любопытства, а из какого-то более глубокого, утробно-
го чувства, — иногда на большом Экране шла трансляция.

Адриан поднял глаза. Машинально, как поднимали все.
Не поднять было нельзя — не потому, что запрещалось, а
потому, что не поднять глаз на большой Экран было всё рав-
но что не дышать: тело само поворачивало голову.

На Экране был человек.
Мужчина, может быть, лет тридцати пяти, хотя сказать на-



 
 
 

верняка было трудно — то, что с ним происходило, старило.
Он сидел в чистой светлой комнате. Комнаты для угасания
всегда были чистыми и светлыми — это было частью замыс-
ла, Адриан знал это лучше других, потому что не раз пере-
писывал биографии тех, кто прошёл через такие комнаты:
светлые стены, мягкий свет, удобное кресло, стакан воды на
столике рядом, который умирающий уже не мог поднять. Ни-
каких решёток. Никаких ремней. Государство не привязы-
вало угасающих — в этом не было нужды и не было нужного
смысла. Смысл был в обратном: показать, что человек сво-
боден. Что дверь не заперта. Что он может встать и выйти в
любую минуту — стоит только восстановить занятость, сто-
ит только захотеть жить достаточно сильно. То, что встать он
уже физически не мог, что нейротоксин, который имплант
вбрасывал в кровь капля за каплей все эти тридцать суток,
уже разъел его нервы настолько, что тело отказывало, — это
в замысел тоже входило, но об этом не говорили. Говорили:
дверь открыта. Он сам не выходит.

Внизу Экрана шла строка: «Гражданин Т-449. Сутки два-
дцать восемь из тридцати. Отсчёт запущен по причине утра-
ты занятости. Путь к жизни остаётся открытым».

Человек на Экране дрожал. Это была не дрожь от холо-
да — в комнатах для угасания было тепло, — а та круп-
ная, неостановимая дрожь, которой бьётся тело, когда нер-
вы, управляющие им, начинают умирать. Руки его лежали на
коленях и тряслись, и пальцы то скрючивались, то распрям-



 
 
 

лялись сами собой. По лицу, блестящему от пота, текли слё-
зы — тоже не от горя, а просто текли, потому что и это тело
уже не контролировало. Губы шевелились. Звук транслиро-
вали очень тихо, приглушённо, чтобы не пугать прохожих,
а вразумлять их, и Адриан не мог разобрать слов, но видел
движение губ и понимал, что человек что-то говорит — то
ли молится, то ли просит, то ли зовёт кого-то, кого в свет-
лой комнате не было и быть не могло, потому что угасали
всегда в одиночестве. Может быть, имя. Может быть, он по-
вторял чьё-то имя. Люди в последние дни часто повторяли
имена — Адриан читал об этом в отчётах, прилагавшихся
к делам. Имя матери. Имя ребёнка. Имя того, кого любили.
Будто имя могло протянуться сквозь стену светлой комнаты,
сквозь Экран, сквозь весь Континуум и коснуться того, кто
его носит.

Поверх изображения звучал тёплый женский голос — тот
же, что читал утреннюю сводку, или неотличимый от него.

«Этого можно было избежать, — говорил голос с беско-
нечной мягкостью, почти с материнской печалью. — Граж-
дане, посмотрите. Перед вами человек, которому государ-
ство дало всё. Тридцать суток. Множество открытых вакан-
сий. Полную свободу выбрать жизнь. Он не выбрал. Не по
злому умыслу — мы не верим, что среди вас есть злоумыш-
ленники, — а по слабости, по лени, по той медлительности
души, что хуже всякого преступления, потому что преступ-
ника можно исправить, а ленивого может спасти только он



 
 
 

сам. Не будьте как он. Любите труд, и труд сохранит вас. А
о нём — помолитесь, если умеете, и идите работать».

Стоявшая рядом с Адрианом женщина с холщовой сум-
кой посмотрела на Экран, поджала губы — тонко, неодоб-
рительно, как смотрят на чужую неопрятность, — и пошла
дальше, заметно быстрее, чем шла до площади. Мальчик лет
десяти, которого вела за руку мать, потянул её назад и спро-
сил звонко, на всю притихшую площадь:

— Мам, а почему дядя плачет?
— Потому что он ленился, — ответила мать спокойно, не

останавливаясь и не понижая голоса: стыдиться было нечего,
она говорила правильные вещи. — Не смотри на него. Пой-
дём, а то опоздаем, и тогда уже мы будем плакать.

И они пошли. И мальчик ещё раз обернулся через плечо
на дрожащего человека, с тем чистым, незамутнённым любо-
пытством, с каким дети смотрят на всё подряд, ещё не зная,
на что смотреть можно, а на что нельзя, — а потом отвер-
нулся, потому что мать дёрнула его за руку, и забыл. И жен-
щина с сумкой забыла. И весь поток, замедлившийся было
у площади, миновав Экран, снова набрал ход и потёк даль-
ше, ровный и плотный, и через тридцать шагов уже никто
в нём не помнил про гражданина Т-449, который ещё был
жив, который ещё дрожал и шевелил губами в своей светлой
комнате и которому оставалось двое суток.

И Адриан тоже не помнил.
Вот что было самое страшное — хотя Адриан и этого



 
 
 

уже почти не понимал, потому что разучился понимать, что
страшно, а что нет: он не помнил. Он сделал тридцать ша-
гов прочь от площади, и человек на Экране стёрся из его
сознания так же чисто, как стирается имя в исправленной
биографии, — был и нет, и шва не видно. Двадцать лет на-
зад он бы остановился перед таким Экраном. Он помнил
— смутно, как помнят сон, — что когда-то останавливался,
что когда-то от вида угасающего у него перехватывало дыха-
ние и потом весь день было нехорошо, мутно, совестно, хотя
совесть была чувством непродуктивным и опасным. Десять
лет назад он, проходя мимо, ещё вздрагивал — короткой
внутренней судорогой, длившейся миг. А теперь — ничего.
Теперь он смотрел на умирающего человека ровно столько,
сколько требовало тело, чтобы повернуть и отвернуть голо-
ву, и не чувствовал при этом ничего, и шёл дальше, думая
о квартальной норме. Зелёный свет под кожей грел спокой-
но. Сердце билось ровно. Он был в полном порядке. Он был
совершенно, безупречно мёртв — той особой смертью, ко-
торой государство умертвляло живых, оставляя их ходить,
работать и сдавать норму, и эта смерть была куда полнее и
надёжнее той, что показывали на Экране.

И всё же — он сам не заметил этого, проходя площадь,
заметил лишь много позже, вспоминая, — в это утро что-
то было не так. Не на площади, не с человеком на Экране
— с ним самим. Когда мальчик спросил «почему дядя пла-
чет», в Адриане что-то дрогнуло. Слабо, на самом дне, на



 
 
 

одно мгновение, — но дрогнуло. Не жалость ещё, нет, до жа-
лости было далеко, жалость в нём была давно выжжена. А
что-то вроде эха жалости, тень от тени, отзвук того, чем он
был когда-то, очень давно, до того как научился не чувство-
вать. Будто детский голос, чистый и не знающий, чего спра-
шивать нельзя, на миг задел в Адриане ту самую неубитую
струну на дне и она беззвучно отозвалась. Адриан не понял
этого тогда. Он списал бы это, если б заметил, на дурной сон,
на несвежую голову, на что угодно. Но струна отозвалась —
впервые за годы, — и это было не случайно, и это было на-
чало, хотя Адриан и не знал, началом чего, и шёл к Архиву,
и думал, что просто не выспался.

Угасших с площади убирали тихо. Адриан знал, как это
бывает, потому что знал в Континууме почти всё, что каса-
лось смерти, — это была его область. Когда человек завер-
шал отсчёт в светлой комнате, тело уносили быстро, без об-
ряда, потому что обряд — это излишек, а кроме того, об-
ряд означал бы, что смерть — событие, а государству было
важно, чтобы смерть непродуктивной единицы событием не
была, чтобы она была просто исчезновением, тихим вычи-
танием из числа. Жильё угасшего в тот же день переписы-
вали на нового жильца, из очереди, и новый жилец въезжал
в ещё тёплые комнаты, в которых иногда оставались вещи
прежнего, и вещи эти полагалось сдать, но многие не сдава-
ли, оставляли себе, и так по Континууму ходили чужие чаш-
ки, чужие одеяла, чужие мелочи, пережившие своих хозяев,



 
 
 

и никто об этом не думал, потому что думать об этом было
незачем. Имя угасшего вычёркивали из живых ведомостей и
заносили в мёртвые, к корректорам, на стол. И корректор —
может быть, сам Адриан — открывал его жизнь и переписы-
вал её в вину. Круг замыкался. Человек, ещё вчера дрожав-
ший на Экране, через неделю-другую существовал уже толь-
ко как исправленная биография, как назидательный пример,
как строчка в счёте угасших, и те, кто его знал, постепенно
начинали помнить его таким, каким его переписали, а не та-
ким, каким он был. Государство не просто убивало тело. Оно
переписывало и память, и делало это руками таких, как Ад-
риан, и в этом была высшая его предусмотрительность: не
оставлять по человеку даже правды о том, кем он был.

Архив занимал двенадцать нижних ярусов огромного зда-
ния без окон, стоявшего на отшибе блока, и Адриан спускал-
ся туда каждое утро, как спускаются в воду, — невольно за-
держав дыхание на пороге, хотя дышать внизу было можно,
воздух там был такой же, как везде, прохладный, отдающий
озоном и бумажной пылью.

Здание это было из тех же глухих башен, что Адриан ви-
дел из своего окна, но среди них — особенное. Прочие баш-
ни производили вещи: металл, ткань, еду, руду. Архив про-
изводил память. Сюда стекались жизни всех угасших Кон-
тинуума, чтобы здесь их разобрали, переписали и привели в
соответствие, и оттого Архив был не просто предприятием,
а одним из сердец государства, тайным и важным, и стоял



 
 
 

на отшибе не случайно: его не прятали, но и не выставляли,
как не выставляют то, без чего нельзя, но о чём не говорят
вслух. Все знали, что он есть. Немногие знали, что в нём де-
лается. И, как всякая башня, он уходил вниз: то, что торчало
над землёй, было лишь входом, а двенадцать ярусов коррек-
торских ячеек лежали под ним, ярус за ярусом, в глубине.

Под землю в Континууме уходило всё, и причина тому
была простая, разумная, не раз повторённая с экранов: так
производительнее. Строить вширь — значит тратить поверх-
ность, гонять людей по улицам, терять время на дорогу; вре-
заться вглубь — значит сложить работу и жильё в один столб,
ярус на ярус, чтобы рабочий спал над цехом и спускался на
смену в несколько шагов. Ни лишнего метра, ни лишней ми-
нуты. Земля была дешевле простора, глубина — выгоднее
ширины, и Континуум рос не к поверхности, а от неё, врас-
тая в породу тысячами своих башен, как врастают корни. Ад-
риану это казалось таким же естественным, как то, что во-
да течёт вниз. Он никогда не задумывался, что вниз можно
врасти так глубоко, что забудешь, где верх.

Он прошёл проходную — снова запястье к панели, сно-
ва покалывающее тепло, снова разрешение, на этот раз вой-
ти в Архив, — и спустился на свой ярус, девятый сверху,
четвёртый снизу. Ярус был огромным залом с низким потол-
ком, разделённым на сотни одинаковых ячеек тонкими пе-
регородками, и в каждой ячейке сидел корректор, и над каж-
дым лежал тот же прохладный ровный свет, не дающий те-



 
 
 

ней. Тишина в Архиве была особенная — не полная, а на-
полненная мелкими, сухими звуками: шорохом, щелчками
панелей, шелестом тех немногих документов, что ещё суще-
ствовали на бумаге, тихим дыханием сотен людей, занятых
одним и тем же делом. Здесь не разговаривали. Точнее, раз-
говаривали только по делу и только вполголоса, и за двадцать
лет Адриан привык к этой тишине настолько, что наверху,
на улицах, под говорящими экранами, ему иногда делалось
не по себе от шума.

Его работа называлась корректура биографий, и Адриан,
спускаясь к ней каждое утро, давно перестал думать о том,
что она такое. Но если бы кто-нибудь спросил его — а никто
не спрашивал, такие вопросы не задавали, — он сумел бы
объяснить, потому что понимал свою работу очень хорошо,
лучше, чем хотел бы.

Когда человек в Континууме угасал, не справившись с от-
счётом, после него оставалась жизнь. Не тело — тела убира-
ли быстро и без церемоний, — а именно жизнь: след, кото-
рый человек прочерчивал в мире за годы, что он в нём про-
был. Записи о его работе. О его жилье, перемещениях, рас-
ходах. Его слова, если он их где-то оставил. Его поступки. И,
главное, люди — те, кто его знал, кто с ним жил, кто, может
быть, его любил и теперь будет о нём помнить. Вся эта остав-
шаяся жизнь представляла для государства проблему, пото-
му что она была неупорядоченной, а государство не терпело
беспорядка. Хуже того — она была опасной. Потому что че-



 
 
 

ловек, который угас, в памяти знавших его людей мог остать-
ся кем угодно. Мог остаться хорошим работником, которого
почему-то уволили. Мог остаться добрым, или умным, или
весёлым. Мог остаться невинным. А невинный угасший —
это была мысль, способная, если ей дать укорениться, рас-
шатать всё: ведь если угас невинный, значит, система может
ошибаться, а если система может ошибаться, значит, зелё-
ный свет под твоим запястьем ничего не гарантирует, и то-
гда страх, на котором держался весь Континуум, страх перед
справедливым отсчётом, превращался в другой страх — в
страх перед отсчётом несправедливым, слепым, который мо-
жет прийти за каждым. А с таким страхом государство жить
не умело: несправедливый страх рождает не послушание, а
отчаяние, отчаявшимся же нечего терять.

И вот тут начиналась работа корректора. Задача состоя-
ла в том, чтобы, открыв биографию угасшего, переписать её
— всю, целиком, от рождения до светлой комнаты, — так,
чтобы из неё стало ясно, очевидно и неоспоримо: этот чело-
век заслужил свой конец. Что он был ленив с детства. Что в
школе он отлынивал, на первой работе халтурил, на второй
— был тих и незаметен там, где требовалось рвение. Что он
копил мелкие провинности, как другие копят заслуги. Что
государство, добрейшее итерпеливейшее, давало ему шанс
за шансом, а он проматывал их один за другим по той са-
мой медлительности души, которая хуже преступления. Что,
наконец, потеряв занятость — а терял он её, разумеется, по



 
 
 

своей вине, по нерадивости, — он получил свои законные
тридцать суток и свои тысячи открытых дверей и не вошёл
ни в одну, не захотел, ибо был, в сущности, уже мёртв за-
долго до светлой комнаты, мёртв ленью и безволием. Вот
что должно было читаться в исправленной биографии. И то-
гда люди, знавшие угасшего, читая её — а исправленные
биографии рассылались всем, кто значился в окружении по-
койного, под видом «уведомления о соответствии», — лю-
ди эти сверяли свою живую память с исправленной записью
и, не сразу, но неизбежно, начинали сомневаться в памяти.
Неужели он и вправду был ленив? А ведь да, кажется, был
— вон и записано. Неужели он отлынивал? Ну, наверное, от-
лынивал, государство зря не напишет. И живая память, мяг-
кая, податливая, ненадёжная, уступала твёрдой записи, и че-
рез год знавшие угасшего помнили уже не его, а его исправ-
ленную биографию, и угасший становился в их памяти ви-
новатым, заслужившим, и страх перед справедливым отсчё-
том оставался цел, и зелёный свет под запястьями продолжал
что-то гарантировать. Так из мёртвых делали виноватых. А
из живых, читавших, — послушных. Это и была работа Ад-
риана. Он делал её двадцать лет.

Он был лучшим корректором девятого яруса — а значит,
и одним из лучших во всём Архиве, потому что девятый ярус
считался ярусом сложных случаев. Адриан умел то, чего не
умели многие: он умел делать шов незаметным. Иной кор-
ректор, переписывая жизнь, перебарщивал — лепил из по-



 
 
 

койного такого отъявленного бездельника, что живая память
возмущалась и не верила, и тогда вместо послушания рож-
далось подозрение. Адриан так не делал. Он знал, что луч-
шая ложь — та, что на девять десятых состоит из правды. Он
оставлял в биографии всё хорошее, что было в человеке, —
все его настоящие заслуги, всю доброту, весь ум, — остав-
лял и не трогал, а потом одним-двумя точными движениями
добавлял к этому хорошему тень. Маленькую. Достоверную.
Не «он был ленив», а — «коллеги отмечали в нём редкое да-
рование, которому, увы, не всегда сопутствовало усердие».
Не «он халтурил», а — «при всей его одарённости норму он
выполнял неровно, и это, при множестве предупреждений,
в конце концов решило его судьбу». И живая память, читая
такое, не возмущалась — всё было почти правдой, всё узна-
валось, — и проглатывала вместе с правдой ту крупицу те-
ни, что Адриан туда вложил, и тень разрасталась в памяти
сама, без его участия: тень всегда разрастается, если ей дать
опору. Вот в чём состояло его мастерство. Он умел губить
человека, не сказав о нём ни одного дурного слова. Его за
это ценили. Ему за это давали две комнаты, отдельную воду
и фиолетовую полосу первой категории. И он давно перестал
замечать сам себя за этой работой, как перестают замечать
запах места, в котором живут.

Рабочее место встретило его привычным светом и при-
вычной тишиной. Ячейка — стол, панель, кресло, перегород-
ки по три стороны, открытая сторона в проход. Адриан сел.



 
 
 

Тело опустилось в кресло само, приняв форму, которую при-
нимало двадцать лет. Напротив, через проход, в своей такой
же ячейке, уже сидел Морн.

— Опять ты раньше всех, — сказал Морн, не поднимая
головы от панели. — Когда-нибудь придёшь, а норму уже
сдали за тебя, и окажется, что ты не нужен, и привет, трид-
цать суток. — Он сказал это и тихо, сухо хмыкнул, доволь-
ный.

Это была их старая шутка, одна из многих. Шутить про
отсчёт мог себе позволить только тот, у кого таймер был ста-
билен, — и потому в Архиве, где собрались сплошь стабиль-
ные таймеры, ценные специалисты, люди вне подозрений,
про отсчёт шутили часто, постоянно, как шутят про то, че-
го боятся больше всего на свете, пытаясь шуткой это приру-
чить. Морн был мастером таких шуток. Он был вообще ма-
стером говорить вслух то, за что других давно бы увели, —
и каждый раз, дойдя до самого края, до той черты, за кото-
рой слова становятся опасными, он обрывал себя коротким
смешком, оставляя мысль недосказанной, висящей в возду-
хе, и слушателю казалось, что Морн смелее, чем есть, что
он думает то, чего не договаривает, что он свой, понима-
ющий, что с ним можно. С Морном Адриан разговаривал.
Единственный во всём Архиве, единственный, кажется, во
всём Континууме. Не то чтобы они были друзьями — слово
«друг» в Континууме почти вышло из употребления, друж-
ба была связью без пользы, а значит, на подозрении, — но



 
 
 

они были чем-то вроде. Сидели напротив двадцать лет. Зна-
ли привычки друг друга. Иногда обедали вместе в столовой
яруса, за одним из длинных серых столов, и Морн говорил, а
Адриан слушал, и в этом было что-то, отдалённо напоминав-
шее тепло, — насколько тепло вообще было возможно меж-
ду двумя мёртвыми людьми, делающими мёртвую работу.

Морн был старше — под шестьдесят, грузный, лысова-
тый, с тяжёлыми веками и быстрыми, очень умными тёмны-
ми глазами, которые жили на его сонном лице отдельной, на-
стороженной жизнью. Он был корректором ещё дольше Ад-
риана и знал об Архиве всё, и знал, кажется, всё и обо всех,
и это знание он носил легко, посмеиваясь, будто оно ничего
не весило, — хотя Адриан давно подозревал, что весит оно
очень много и что Морн просто умеет носить тяжёлое так,
чтобы не было видно.

Адриан не знал о Морне почти ничего из того, что обычно
знают друг о друге близкие люди, — да в Континууме и не
было такого знания, не принято было рассказывать о себе,
прошлое каждого было его частным делом, а чаще и вовсе
не было ничего, что стоило бы рассказать, потому что все
жизни складывались одинаково. Он не знал, был ли у Мор-
на когда-нибудь кто-то — жена, ребёнок, привязанность; не
знал, всегда ли Морн был таким — обрюзгшим, насмешли-
вым, всё подмечающим — или когда-то был другим. Морн
не рассказывал, а Адриан не спрашивал. И всё же за двадцать
лет, проведённых лицом к лицу через узкий проход, между



 
 
 

ними наросло что-то — не дружба, для дружбы нужны слова,
признания, доверие, а они не доверяли друг другу, потому
что в Континууме не доверяли никому, — но какая-то при-
вычка друг к другу, какое-то молчаливое признание, что вот
есть на свете ещё один человек, который делает то же, что и
ты, сидит там же, где ты, и так же, как ты, не верит ни во что
и держится на одной привычке. Иногда Адриану казалось,
что Морн — единственное живое, что осталось в его жизни,
и тут же он одёргивал себя, потому что Морн был не живее
его самого, и держаться за него было всё равно что держаться
за собственное отражение. Но больше держаться было не за
что. И они держались друг за друга — двое мёртвых в тихом
зале, перебрасываясь шутками про смерть, потому что толь-
ко так, через шутку, и можно было хоть на минуту сделать
вид, что ты ещё человек.

Был в Морне и ещё один слой, который Адриан угадывал,
но в который не вглядывался, потому что вглядываться бы-
ло неуютно. Морн слишком хорошо устроился. Он работал
спустя рукава — в последние годы откровенно ленился, сда-
вал норму кое-как, переписывал небрежно, — и при этом
никогда, ни разу не попадал даже в тень неприятностей; его
не понижали, не двигали, не трогали, будто он был защищён
чем-то, чего у других не было. Адриан замечал это краем
сознания и тут же отводил мысль, потому что мысль вела
в неприятную сторону, а думать неприятное было незачем.
Мало ли. Может, у Морна были заслуги, о которых Адриан



 
 
 

не знал. Может, его держали за опыт. Может, просто везло.
Адриан не доискивался. В Континууме не доискивались до
того, что тебя не касается, — это было первое правило выжи-
вания, и Адриан соблюдал его свято, не зная ещё, что очень
скоро нарушит его, и не из-за Морна, а из-за пустой папки,
которая уже лежала, дожидаясь его, в ячейке, и которая пе-
ревернёт всё.

— Что дали сегодня? — спросил Адриан, садясь и про-
буждая свою панель прикосновением.

— Да так, мелочь, — Морн зевнул, прикрыв рот тыль-
ной стороной ладони. — Двое пекарей и один учитель млад-
шей ступени. Пекари — скучные, угасли честно, по лени, тут
и переписывать почти нечего, само пишется. А учитель —
учитель повеселее, — он чуть оживился, и глаза его блесну-
ли. — Учитель, понимаешь ли, был любим. Дети его люби-
ли, родители уважали, был, говорят, талант от бога. И уво-
лили его не пойми за что — формулировка мутная, «несо-
ответствие методическим нормам», а за этим может стоять
что угодно, хоть лишнее слово, сказанное не тому ребёнку. И
теперь мне его, голубчика, надо сделать бездарём, которого
поделом турнули, да так, чтобы тридцать семей, что его лю-
били, в это поверили. — Морн покачал головой, не то жалу-
ясь, не то восхищаясь сложностью задачи. — Любимых тя-
жело переписывать. Любовь — она, зараза, цепкая. Держит-
ся за память когтями. Ну ничего, размотаем и любовь. Всё
размотаем, на то и поставлены.



 
 
 

Он говорил это легко, привычно, и в словах его не было
ни жестокости, ни жалости — была усталая профессиональ-
ная сноровка человека, который слишком давно делает своё
дело, чтобы видеть в нём что-то, кроме набора задач разной
сложности. Адриан понимал его прекрасно. Он сам был та-
кой.

— Учитель, пекарь, — Морн пожевал губами. — Дума-
ешь, кто к нам сюда попадает? Мелочь попадает. Мелкая
сошка с нижних ярусов да наш брат с чистых этажей. А на-
стоящего народа, того, что в башнях руду долбит да металл
льёт, ты тут, считай, и не видишь — их столько, что, угасни
хоть половина, число только подрастёт, и переписывать-то
их незачем, никто их не помнит, кроме своего же яруса. —
Он повёл рукой куда-то вверх и вбок, обводя невидимый
Континуум. — Так и стоит наша башня на трёх ярусах, Ад-
риан, как и весь Континуум. Наверху — те, кто командует,
директора, распорядители, чистые люди в чистых домах; они
нас с тобой и не замечают, мы для них — мебель учётная.
Внизу — те, кто горбатится, и их тьма, и они мрут да родятся,
мрут да родятся, и им наверх ходу нет, сколько ни горбать-
ся. А мы с тобой — посерёдке. Тонкая прокладка. Бумажки.
Ни рыба ни мясо: руками не работаем, но и не командуем —
так, ведём счёт тем и этим. — Он усмехнулся своей сухой
усмешкой. — И знаешь, в чём наша с тобой удача? Проклад-
ку легко стереть. Нас мало, и заменить нас — раз плюнуть.
Так что сиди тихо, голубчик, и считай, что повезло: и не в



 
 
 

ярусе сгнил, и не на виду у самого верха торчишь. Середин-
ка. Самое безопасное место, если не дёргаться.

Он говорил это всё с той же ленцой, вроде бы в шутку, —
но Адриан, слушая, поймал себя на том, что никогда прежде
не задумывался об этом так ясно: что весь огромный Конти-
нуум, все его тысячи башен, врытых в землю, стоят вот на
этом простом, грубом порядке — верх, низ и узкая полоска
между ними, к которой он принадлежал. И что полоска эта
тонка, и держится в ней он лишь до тех пор, пока нужен.

— А тебе, — продолжал Морн, и тон его чуть изменился,
сделался как бы между прочим, ленивее обычного, и оттого
Адриан, знавший Морна двадцать лет, насторожился, сам не
понимая почему, — а тебе, я слышал, что-то особое сегодня.
С самого верха спустили. Прямо в твою ячейку, минуя рас-
пределение. — Он наконец поднял тяжёлые веки и посмот-
рел на Адриана через проход своими быстрыми глазами. —
Я бы на твоём месте, знаешь, порадовался. Особое дают дво-
им: либо тем, кого очень ценят, либо тем, кого хотят прове-
рить. А поскольку ценить-то у нас умеют, — он усмехнулся,
— то я тебе по-стариковски советую: ты сделай это особое
дело хорошо. Очень хорошо. Лучше, чем умеешь. На всякий
случай. — И добавил, совсем уже мягко, почти ласково, тем
самым тоном, каким говорил Экран: — Ты ведь у нас вне
подозрений, Адриан? Совсем-совсем вне?

— Я вне всего, — сказал Адриан.
И это была правда, и Морн это знал, и оба знали, что это



 
 
 

правда, и всё-таки между ними на мгновение повисло что-то
— короткое, неуловимое, как тень от тени, — и тут же раста-
яло, и Морн уже снова смотрел в свою панель, бормоча что-
то про учителя и его цепкую любовь, и Адриан решил, что
ему почудилось. В Архиве часто чудилось. Тишина и ровный
свет располагали к тому, чтобы чудилось.

Адриан приложил запястье к панели своей ячейки. Пока-
лывающее тепло. Ячейка узнала его и открылась — не дверь,
а отделение в столе, куда поступали дела, требующие бумаги,
потому что самые важные дела в Континууме всё ещё вели
на бумаге: бумагу нельзя стереть удалённо, бумага не исче-
зает при сбое, бумага лежит там, где её положили, и за это
государство, не доверявшее даже себе, держало бумагу для
всего, что важно. Внутри отделения лежало одно-единствен-
ное дело.

Адриан достал его и понял, отчего насторожился Морн.
Папка была помечена грифом, какого Адриан не видел

уже несколько лет, — бледно-фиолетовым, но не таким, как
полоса на его рукаве, а иным, глубже, с лиловым отливом.
Это был цвет Управления Соответствия — не Архива, в ко-
тором Адриан работал, а того ведомства, что стояло над Ар-
хивом, и над порядком, и, кажется, над всем остальным, и о
котором в Континууме знали мало и говорили ещё меньше,
потому что разговоры об Управлении Соответствия имели
обыкновение плохо кончаться. Дела с лиловым грифом спус-
кались редко. Адриан за двадцать лет держал в руках такое,



 
 
 

может быть, раз пять, и каждый раз дело оказывалось из ря-
да вон. Он положил папку на стол и раскрыл её.

Биография женщины.
Это было видно сразу — по форме записи, по графам, —

но почти ничего больше видно не было, потому что биогра-
фия была странной. Адриан читал её, и с каждой строкой
ощущение странности росло, превращаясь в нечто, чему он
не сразу подобрал имя, потому что отвык от этого ощуще-
ния, — в недоумение, граничащее с тревогой.

Имя было стёрто.
Не отсутствовало — это бы ещё ладно, бывали дела с

неустановленными именами, безымянные, и их полагалось
вести под номером. Нет, имя именно стёрли: в графе «Имя»
стояла плотная чёрная полоса, какой система замазывала за-
секреченное, и под этой полосой что-то было, какое-то имя
было записано и потом скрыто, и это было невозможно, по-
тому что имена в Континууме не стирали никогда. Имя было
основой всего. С имени начинался человек, имя вживляли в
имплант вместе с нитью, имя было ключом ко всем записям,
к занятости, к жилью, к самой жизни. Стереть имя значило
стереть человека из самой ткани государства, а государство
ничего не стирало бесследно — оно всё хранило, всё помни-
ло, в этом была его сила. И вот — стёртое имя. Адриан смот-
рел на чёрную полосу и чувствовал, как под ровным зелёным
светом его благополучия что-то едва заметно сдвигается.

Он читал дальше. Возраст на момент смерти — не ука-



 
 
 

зан. Графа пуста. Место рождения — пусто. Занятость — и
здесь вместо названия места и категории стояло одно слово,
которого Адриан в графе «Занятость» не видел ни разу за
двадцать лет: «Нет». Не «утрачена», не «прервана», не «вре-
менно отсутствует» — а просто «нет», как если бы у челове-
ка занятости не было никогда, как если бы он прожил жизнь
вне труда, что было так же невозможно, как прожить её без
имени, потому что без занятости шёл отсчёт, а с отсчётом
долго не живут.

И, наконец, причина смерти.
Адриан дошёл до этой графы и остановился, и перечитал,

и перечитал ещё раз, потому что не поверил глазам.
Графа была пуста.
В Континууме человек не мог умереть просто так. Это

Адриан знал не как корректор, а как житель этого мира,
знал всем телом, всей прожитой жизнью: у каждой смерти
есть причина, и причина в конечном счёте всегда одна —
недостаток труда, нерадивость, угасание. Можно было уме-
реть от несчастного случая на производстве — но и это за-
писывалось как «прекращение занятости вследствие несоот-
ветствия технике безопасности», то есть опять-таки по ви-
не угасшего. Можно было умереть старым — но и старость
в Континууме была формой непродуктивности, и стариков,
переставших давать вклад, ждал свой, особый, медленный
отсчёт. Смерть без причины была невозможна, немыслима,
противоречила самому устройству мира. А в этой папке, в



 
 
 

графе «причина смерти», под лиловым грифом Управления
Соответствия, не стояло ничего. Женщина без имени, без
возраста, без занятости умерла без причины. Вне отсчёта.
Вне системы. Будто и не жила в ней. Будто пришла откуда-то
извне, прожила сколько-то лет так, как Континуум не поз-
волял жить никому, — без имени в реестрах, без зелёного
света под кожей, без ежеутреннего разрешения у двери, —
и ушла так же, как пришла, не оставив системе ни единого
крючка, за который та могла бы её зацепить.

Адриан перевернул последний лист. Внизу, под пустыми
графами, было задание — то, ради чего дело спустили имен-
но ему, лучшему корректору девятого яруса. Задание было
короткое, всего три строки, набранные тем же ровным ка-
зённым шрифтом, что и всё в Континууме, и от этой ровно-
сти оно казалось ещё страннее:

«Привести в соответствие. Установить и зафиксировать
вину. Срок исполнения — трое суток».

Адриан откинулся в кресле и долго смотрел на эти три
строки, потом — снова на чёрную полосу вместо имени, по-
том — на пустую графу причины смерти. Установить и за-
фиксировать вину. Но вина устанавливалась из жизни — из
записей, из поступков, из той самой оставшейся после чело-
века жизни, которую корректор разматывал и переписывал.
А здесь жизни не было. Не было ничего, что можно было
бы разматывать. Как установить вину человека, которого как
будто не существовало? Как переписать биографию, которой



 
 
 

нет? Дело было не просто сложным — оно было невозмож-
ным, и Адриан, двадцать лет не встречавший невозможных
дел, ощутил вдруг незнакомое, почти забытое волнение, и не
сразу понял, что это.

А когда понял, удивился ещё больше — потому что чув-
ство это он считал в себе давно и надёжно умершим, по-
гребённым под двадцатью годами ровной серой работы, под
тысячами переписанных жизней, под ежедневным зелёным
светом. Он думал, что в нём не осталось ничего живого. Он
ошибался. Что-то в нём — маленькое, упрямое, неистреби-
мое — шевельнулось при виде этой невозможной папки, по-
тянулось к ней, как тянется к свету росток сквозь бетон, и
Адриан, прислушавшись к себе с осторожным изумлением,
наконец дал этому имя.

Любопытство.
Ему было любопытно. Впервые за невообразимо долгое

время ему хотелось узнать — не выполнить норму, не при-
вести в соответствие, а просто узнать: кто была эта женщи-
на без имени? Как она жила вне системы, в которой жить
вне системы было нельзя? Откуда пришла? И — главное,
главное, отчего по спине шёл странный холодок, — как, как
именно она сумела умереть без причины в мире, где у каж-
дой смерти есть причина? Что должно произойти с челове-
ком, чтобы государство, всезнающее, всепомнящее, всё за-
писывающее, оставило в графе его смерти пустоту и замаза-
ло его имя чёрным?



 
 
 

Адриан не знал ответа. И ещё он не знал — и хорошо, что
не знал, потому что, узнай он это сейчас, он, может быть, на-
шёл бы в себе силы закрыть папку, отнести её назад и попро-
сить другое дело, любое, про честно угасших пекарей, про
что угодно, лишь бы не это, — он не знал, что в ту самую ми-
нуту, когда любопытство шевельнулось в нём и потянулось
к лиловой папке, его собственный таймер, такой ровный, та-
кой надёжно-зелёный, не отмеченный тревогой ни на одной
панели Континуума, начал свой отсчёт. Тихий. Невидимый.
Не вброс нейротоксина — пока ещё нет, — а кое-что иное,
кое-что, для чего у государства не было графы, потому что
государство, при всём своём всезнании, до конца не пони-
мало, как это работает, и оттого боялось этого больше всего:
пробуждение.

Он закрыл папку, прижал ладонью её лиловый гриф и си-
дел так, чувствуя под другой ладонью, на запястье, ровное
тепло зелёного света, который ещё ничего не знал.

Наверху, над двенадцатью ярусами Архива, над городом
прямых улиц, на большом Экране площади Соответствия
гражданин Т-449 дошёл до двадцать девятых суток, и тёп-
лый голос сообщил об этом всем, кто шёл мимо, и все, кто
шёл мимо, прибавили шаг.
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