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Аннотация
Одиночество – это не приговор, а вызов. В этом сборнике автор

погружается в глубины этого чувства, но уже не как жертва, а
как искатель. Отчаяние сменяется осознанием: одиночество – не
только боль, но и источник опыта, вдохновения и понимания себя.

Откровенные и мрачные истории, пронизанные любовью и
надеждой. Они расскажут о борьбе с внутренними демонами, о
силе дружбы и о важности поддержки. О том, как найти опору в
мире. О путешествии к себе. О том, как противостоять страхам.

И о том, как отыскать свет во тьме...
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Валерий Лашманов
Autophobia 2

 
Новая глава: Ложная надежда

 
Сборник был написан в период: 26 ноября, 2025 год – 15

августа, 2026 год.
Сборник посвящается моей младшей сестре – Анастасии

В. С наилучшими пожеланиями от Лашманова В. А. Я верю
в то, что ты вырастешь такой же доброй, как и я, ведь…
мы с тобой так сильно похожи!

– Все еще скучаешь по прошлому?
Я? Нет. Я не скучаю. Все это осталось в прошлом. Там же,

где и началось.
– Прошлое – это ценный опыт, который помогает не

повторять прежних ошибок. Прошлое служит уроком, но
должно оставаться позади. Знаешь, почему я так считаю?
Потому что главная польза прошлого заключается в том,
чтобы мы могли двигаться дальше, не зацикливаясь на бы-
лых ошибках.

– Понимаю. Знаю это чувство. Знаю, каково это: ценить
людей, которые были частью твоего пути… Хранить о них
светлые воспоминания. Это не то же самое, что жить про-
шлым. Это благодарность за опыт и за те уроки, которые



 
 
 

ты вынес из всего этого. Иногда именно эта память помо-
гает нам становиться лучше и теплее относиться к тем,
кто рядом. Кто рядом именно здесь и сейчас.

– Ты права. Я тоже проходил через подобное и понимаю,
как это бывает непросто. Уверяю, что со временем эта боль
утихнет. Главное – работать над собой. Принять и себя, и
обстоятельства, и результат. Ошибаться – это естественная
часть нашей жизни. Мы все имеем право на ошибку. Иде-
альных людей попросту не существует. И в этом нет ниче-
го постыдного. Это нормально – ошибаться и быть разными.
Это и делает наш мир ярче и красивее.

– Но… как ты справляешься со всем этим?
– Я уже говорил об этом. Сегодня. Советую вспомнить и

обдумать. Хорошенько обдумать, чтобы понять смысл всех
моих слов и историй.

– Н-но… Я…
И тут она смолкла, словно уловила нить моих мыслей.

Будто в ее памяти всплыли все истории, которые я рассказы-
вал в последние часы. Истории о том времени, когда мы бы-
ли подростками. Затем и студентами. Это было время, когда
эмоции перехлестывали через край. Когда любовь казалась
ослепительно яркой, как свет софитов. Когда ты был уверен,
что все это навсегда. Когда в минуты тоски душу сковывали,
казалось бы, апатия и гнетущее одиночество. Это были ис-
тории об аутофобии – том самом страхе, о котором я и рас-
сказывал своим друзьям.



 
 
 

Затем истории уступили место голосам. Поначалу их бы-
ло немного, и они звучали едва слышно. Но постепенно они
начали множиться, сливаясь в единый гул. Их были уже не
десятки — сотни! И каждый обращался ко мне...

– Я не смогу тянуть нас обоих. Тебе придется самому за-
няться своей ношей и научиться работать над собой… На-
учиться преодолевать все тяготы. Идти вперед, не опуская
рук.

– Попробуй завести новых друзей. Уверяю – это проще,
чем кажется. Один раз получится, потом и второй. Со вре-
менем станет намного легче.

– Поверь… мы не переставали думать о тебе. Мы не за-
были тебя…

– Ты все выдумал и поверил в собственные фантазии,
возомнив себя выдающейся личностью. Но… ты не знаме-
нит. У тебя нет никакого таланта. Ты просто хочешь,
чтобы все считали тебя крутым парнем. Вот и весь сек-
рет!..

Это ложь. Вы все мне врете.
Вы даже понятия не имеете, какой труд я вложил в свои

произведения, которые хорошо гуляют по просторам Интер-
нета. Вам неизвестны ни мои мотивы, ни цели, ни истории.
Вы судите лишь по поверхностной картинке. Никто из вас
не видел бессонных ночей, потраченных на вычитку. Никто
из вас не видел и многочисленных дней, когда приемы пищи
откладывались ради редактирования текста. Вы ничего обо



 
 
 

мне не знаете. Не знаете, как я люблю свое дело и готов от-
даваться ему без остатка.

Поэтому не лгите… В первую очередь, вы обманываете не
меня, а самих себя.

Аутофобия…
– Мы не переставали говорить о тебе. Ты нам не только

дорог, но и нужен.
– Ты прекрасный друг. Еще и пишешь потрясающие книги.

Даже воспоминания о них вызывают трепет в душе. Тре-
пет, слезы, воспоминания и всплеск эмоций… Это описа-
ние чувств, возникающих после прочтения твоих произведе-
ний…

Неужели все, что я делаю, действительно так много значит
для вас? Для мира? Для людей? Вы правда понимаете меня?
Понимаете то, о чем я говорю и пишу? Вы действительно так
считаете?

– Да, ты молодец. Как я и говорил, твои старания не на-
прасны. Я горжусь тобой.

Вы не поверите, но… Я так сильно хотел услышать эти
слова. Хоть от кого-нибудь… Спасибо! Всем вам…

Я повернулся, чтобы сказать это своим друзьям, но… Ря-
дом никого не было. Я был один. Сидел на лавочке в парке.
Все это было простой иллюзией – фальшивое воссоединение
с теми, кто даже не пришел на встречу. Все мои надежды
оказались ложными.

А обращался ли я к ним вообще?



 
 
 

Слышал ли меня хоть кто-нибудь?
Вдруг я разговаривал сам с собой?
Боюсь, этого я никогда не узнаю. Эта попытка воссоеди-

нить друзей, скорее всего, была лишь ложной надеждой,
но…

Раньше это бы расстроило меня. Но теперь я спокоен, ведь
начался новый этап моей жизни. Я обрел новый опыт, навы-
ки и интересы. Поменялись мои взгляды, цели и устремле-
ния. Да и сам изменился. Пусть не до неузнаваемости, но я
уже не тот, кем был раньше. Грустные моменты прошлого
больше не задевают меня. А боль, апатия и тоска остались
позади.

Да, жизнь – она такая. Иногда бывает грустно от того,
что я не знаю, как поступить. Не знаю, что будет дальше.
Из-за этого начинаю все обдумывать и прокручивать в голо-
ве. Мысль за мыслью. Просто бесконечный поток сценари-
ев, сказанных слов, случившихся ситуаций, надежд. Попыт-
ки понять поток эмоций, которые испытывают другие люди.
Попытки угадать, как они ко мне относятся. Угадать, кому я
действительно нужен. Понять, кто меня любит. Узнать, что
будет дальше. Сумею ли я справиться?

Но… я не опускаю руки и продолжаю идти вперед.
Потому что…
Ложные надежды давным-давно рассеялись. На смену им

пришли новые мечты и люди, превратив эти надежды в свет-
лое чувство. В луч просветления.



 
 
 

А теперь? А что теперь?
Теперь я взрослый11. Она рядом, но надолго ли? Действи-

тельно ли я ей нужен? Способна ли она полюбить и принять
меня по-настоящему, не цепляясь за то, что происходит во-
круг? Не нужен ли я ей лишь как друг для эмоциональной
поддержки? Для поддержки, чтобы скрасить свободное вре-
мя?

Боюсь, сейчас я этого не узнаю. Всему свое время. Оно
покажет мне, что нужно делать и ошибся ли я в своем выбо-
ре. Вот такая выходит могильная романтика22, основанная
на тревоге, переживаниях и накручивании себя. Возможно,
изначально обреченная на провал. Думаю, позже я пойму,
было ли это время потрачено зря…

А пока… она просто рядом. И теперь… Теперь она стала
моим сном33.

Стала моим ярким светом в конце темного тоннеля44…
***
Привет. Раз ты читаешь этот сборник, значит… уже зна-

ком с предыдущим – «Autophobia». Возможно, ты слышал и

1 Автор ссылается на песню «Еще вчера» (из альбома «2DWRLD PREQUEL»)
от дуэта артистов – Midix.

2 Автор ссылается на концовку песни «Грейвленд» (из альбома «МОГИЛЬНАЯ
РОМАНТИКА») от артиста PROVY.

3 Автор ссылается на песню «Сном (z_Z)» (из альбома «GRUNGE BO! X) 2»)
от артистов ДЖЕЙЛО и Neea.

4 Автор ссылается на песню «В конце тоннеля» (из альбома «HELP») от артиста
КлоуКома.



 
 
 

о других моих книгах: «Последняя надежда», «Между паде-
нием и тишиной», «Секрето_ов) нет_т + </3».

Autophobia 2 – это новый этап моей жизни. Новые исто-
рии, опыт и чувства. Многие рассказы станут продолжени-
ем предыдущих, показывая, как время меняет человека. С
момента публикации «Autophobia» прошло два года. Есте-
ственно, я изменился. Поэтому хочу отразить это в тексте –
продолжить и закончить то, что когда-то начал.

Autophobia рассказывала о страхе одиночества, охватывая
период с 2021 по 2024 год. В свою очередь, «Autophobia 2»
будет посвящена совершенно другому временному проме-
жутку: с ноября 2022 по июнь 2026 года. Именно об этом и
поведают новые истории.

Одиночество – это не приговор, а вызов. В этом сборни-
ке мы погрузимся в глубины этого чувства, но уже не как
жертвы, а как искатели. Отчаяние сменяется осознанием:
одиночество – не только боль, но и источник опыта, вдох-
новения и понимания себя. Эти истории – откровенные и
мрачные, пронизанные любовью и надеждой. Они о борьбе
с внутренними демонами, о силе дружбы, о важности под-
держки и о том, как найти опору. «Autophobia 2» – это не
просто сборник рассказов, это путешествие к себе. Противо-
стояние страху. Поиск света в самых темных уголках души.
Приготовьтесь к честным историям, которые заставят вас за-
думаться о собственной жизни и о том, как мы все связаны
друг с другом.



 
 
 

Этим сборником я хочу показать не сам страх одиноче-
ства, а его осознание. Его принятие. Эмоциональную борьбу
с ним. Осознание того, что так бывает. Что это нужно при-
нять, понять и побороть в себе, чтобы двигаться дальше.

Поэтому этот сборник не оставит ложных надежд, как
концовка предыдущего. Он покажет взросление главных ге-
роев и их умение принимать ситуацию. Умение принимать
настоящее таким, какое оно есть.

Это небольшой сборник о гордости, силе воли. О том, как
важно принять свой страх, чтобы использовать его как топ-
ливо для дальнейшего движения.

Autophobia 2 – новая глава.
Новая мечта и…
Новая любовь…
Приятного прочтения!
31 мая – 5 июня, 2026 год



 
 
 

 
Потерянный рай

 
Посвящается Анастасии В.
Я стоял рядом, глядя на ее лицо, искаженное тоской, пе-

чалью и непониманием. Осознавал, что сейчас ей так же тя-
жело, как и мне когда-то. Понимал, что она тоже ощущает
себя загнанной в угол. Словно жизнь зашла в тупик, из ко-
торого нет выхода. Нет счастья. Нет будущего.

И как сказать ей, что она не права? Что ошибается в своих
суждениях, думая об этом?

Я понимал, что она тоже вымотана. Истощена до предела.
Что ей, как и мне, отчаянно не хватает любви, тепла и про-
стого участия.

Разве мы не достойны этого? Мы ведь готовы отдавать то
же, что хотим получить. Неужели это так сложно?..

Сложно быть рядом с тем, кого любишь?
Взглянув на нее, я сразу понял: она поймет меня. Мои пе-

реживания. Боль. И даже чувства. В тот же миг она отложи-
ла телефон, и наши взгляды столкнулись друг с другом. В ее
глазах я увидел ту же искру, что когда-то горела во мне. Уви-
дел всю скрытую энергию, все недоверие к людям. И непро-
явленную любовь, словно выброшенную в мусорный бак ки-
нопленку.

Я понял все. От первой до последней буквы.
– Почему же ты грустишь? – спросила она, тут же переме-



 
 
 

нившись в лице. Я понял: она прочувствовала всю ту атмо-
сферу, что таилась в моей голове годами. Поняла, что я чув-
ствую. Увидела мою боль, которая показалась ей знакомой.

– Грущу? – удивился я, сев рядом. – Нет, все в порядке.
Я…

– И кого же ты пытаешься обмануть? – она резко оборвала
меня на полуслове. – Я уверена в том, что сейчас вижу. С
тобой что-то не так. Ты прячешь в себе боль. Расскажи… что
случилось? Ты выглядишь подавленным.

– Прости, но… Сомневаюсь, что должен рассказывать об
этом человеку, которому и так тяжело, но… – я смущенно
заговорил, но тут же запнулся и замолчал.

– Просто попробуй. Вдруг получится?! Что, если этот рас-
сказ сможет что-то изменить? – она улыбнулась, коснувшись
моего плеча. – Порой очень полезно выплеснуть свои эмо-
ции. Попробуй для начала сформулировать суть проблемы в
двух словах. Думаю, это поможет нам понять, что тебя бес-
покоит.

– Ну… хорошо. – я согласился, прочистив горло сухим
кашлем. – Я устал. Мне не хватает простого внимания к себе,
любви. Хочется быть понятым. Я хочу получать те же эмо-
ции, которые вкладываю в других. Разве я этого не достоин?

Она ничего не ответила. Некоторое время я смотрел в сте-
ну, затем перевел взгляд, но… Девушки рядом уже не бы-
ло. Мой взор упал на настольные часы. Только тогда пришло
осознание, что все это было сном.



 
 
 

– Вашу ж… Совсем ничего нового… – выдохнул я, снова
погрузившись в свои мысли. – Опять все повторяется. Это
был просто сон, в котором меня могли бы любить. Просто
сон, который можно назвать потерянным раем55…

***
В 03:43 мир замер в предрассветной тишине. На улице

было светло, но небо затянуло сплошной пеленой серых об-
лаков. По шоссе не мчалась ни одна машина, а на тротуарах
не было заметно ни одного случайного прохожего. В этой
безмолвной пустоте лишь изредка раздавалась прелестная
птичья трель, которая тут же стихала, оставляя после себя
звенящую тишину.

Улица была погружена в абсолютное безмолвие, будто го-
род навсегда покинули, бросив на произвол судьбы. На са-
мом же деле все, что способно было дышать, ходить, утолять
жажду и шуметь, просто спало.

Серые облака безучастно скользили по небу, совершенно
не замечая, как я иду по мосту. В одиночестве. Наедине со
своими скудными и навязчивыми мыслями. Мыслями, на-
полненными состраданием, жалостью, тоской, страхом, же-
ланием сдаться, чтобы жить в свое удовольствие. Пропитан-
ные безумием и болью.

А одиночество… Оно угнетало. Было тоскливо. Хотелось

5 Автор ссылается на песню «Наш потерянный рай» (из альбома «E.M.O.R.E.»)
от артистов ДЖЕЙЛО и KATASTROFA. Этой песней он и вдохновлялся при
написании этого рассказа.



 
 
 

любви.
Одиночество навалилось с небывалой силой. Сейчас ка-

залось, что от этого недуга уже нет спасения. Прямо аутофо-
бия какая-то… Я ведь любил. Всегда любил, отдаваясь вто-
рой половинке без остатка. Помогал. Жертвовал собой без
оглядки на свое прошлое. Но в ответ меня встречал лишь
холод и отчуждение. Все с готовностью принимали мою по-
мощь, доброту, время и заботу, чтобы затем унести все это
к другим людям. К тем, кого по-настоящему любили. К тем,
кого всегда помнили, отказываясь забывать. К тем, о ком
всегда думали, посвящая все свои мысли.

А я… Что же со мной не так?
– Этим мы и отличаемся друг от друга, понимаешь?  –

пронеслись глухие слова из воспоминаний, эхом отзвучав-
шие в моей голове. – Я не такая, как ты. И уже никогда не
буду такой. Мне намного проще подавлять в себе все эмоции,
которые я ощущаю. Потому что я сильна и тверда, слов-
но камень, о который ежедневно ударяется морской при-
бой волн. А ты… Ты – тепличный мальчик, выросший и вос-
питанный в теплой и приятной обстановке. Ты слишком
добр. Ко всем. Ты не доверяешь многим людям, но… все рав-
но остаешься добрым. Пытаешься всем помочь. Поэтому
ты остаешься мягкотелым. Я знаю, что… Когда-нибудь
жизнь расставит все по своим местам. Научит тебя мно-
гому, указав на совершенные ошибки. Просто не хочу, что-
бы тебе было так же больно, как и мне когда-то. Поэтому



 
 
 

я уже никогда не стану такой, какой была раньше. Такой
же, каким сейчас являешься ты.

Я всегда был крайним. Плелся в хвосте компании, не огля-
дываясь назад. Почему? Потому что смотреть было не на что
– все шли впереди. Они оживленно беседовали о чем-то сво-
ем, смеялись, а я… мог лишь слушать, словно был лишен
своего голоса. Лишен права, которое позволяло бы мне го-
ворить. Точнее, говорить я мог, но мои слова никто не слы-
шал. Так я становился немым и замкнутым, хотя по-прежне-
му тянулся к людям. Меня обманули, убедив, что я важен,
интересен, нужен и любим. А на самом деле…

Когда-то и я шел впереди. Оборачивался, чтобы убедить-
ся, что никто из друзей не отстал от меня. Я говорил. И,
что важнее, – слушал. Мне было по-настоящему интерес-
но мнение каждого, кто шел рядом. Но со временем взгля-
ды разошлись. Мое мнение, оставшись неизменным, оказа-
лось в одиночестве. Одно против множества чужих, ставших
вдруг одинаковыми.

И… Что будет дальше?
Свет одинокой подъездной лампы, висевшей под камен-

ным козырьком. Вязкая ночная тьма вокруг. Красивые гла-
за, вьющиеся волосы, нежные губы. И ложь… Сладкая, при-
торная, словно хороший молочный шоколад. Ты любишь его
вкус, но к концу недели он так сильно надоедает, что начи-
нает вязнуть на зубах и разъедать эмаль. Так и с любовью.
Сначала она просто есть. Ты безмерно счастлив, паришь в



 
 
 

облаках. Кажется, что все это навсегда. Что это чувство бу-
дет длиться целую вечность.

А потом ты остаешься один. Ты жив, но гниешь заживо.
Гниют даже не мышцы и не кости. Гниют сами эмоции –
те искренние чувства, что ты без остатка дарил людям. Ис-
тлевают твои вера и доверие. Перед глазами застыли лишь
мерцающий из-за высокого ШИМа66 монитор и бесконеч-
ные строки, сливающиеся в мутную, неразборчивую массу.
За окном хлещет косой дождь, а солнце даже не хочет вы-
глядывать из-за туч. Кресло безжалостно впивается в бедра,
осанка искривлена. Ты исхудал, принося в жертву драгоцен-
ные минуты отдыха и приемы пищи ради еще нескольких
строк, которые имеют для тебя колоссальное значение. Пле-
вать, поймут ли их другие люди. Важен лишь тот единствен-
ный посыл, что ты скрыл в этом тексте. Посыл, который ты
спрятал между написанных строк.

Я шел по пустынному мосту, слегка припорошенному до-
рожной пылью, поэтому надел наушники, лишь бы не чув-
ствовать себя одиноким. Лишь бы убежать от серой реально-
сти. Громкая музыка тут же заполнила фон в голове, перете-
кая из одного уха в другое и создавая иллюзию чего-то пре-
красного, понятного. Реальность растворилась в звуке и рит-
ме мелодий. Одинокие птицы перестали петь. Потому что я

6 ШИМ – Широтно-импульсная модуляция. Это метод управления мощностью,
подаваемой на нагрузку, путем изменения длительности (ширины) импульсов
при постоянной частоте их следования. При этом амплитуда, частота и фаза ис-
ходного сигнала остаются неизменными.



 
 
 

их больше не слышал. Мир стал совершенно другим. Не тем,
каким был раньше.

В сознании вспышками пронеслись картины прошлого: ее
нежная улыбка, которую я любил без памяти. Ее крепкие
объятия, поцелуи и поддержка. Песня, играя в наушниках,
словно нарочно бередила старую рану, сплетая тоскливую
мелодию о любви. Любви, которой уже не вернуть. Той са-
мой, которой больше никогда не случится. Как быть уверен-
ным в том, что меня снова не используют в качестве эмоци-
ональной поддержки?

Ноги сами несли меня вперед. Мимо проносился лишь
знакомый городской пейзаж: фонарные столбы, одинокие
магазинчики, пустые велопарковки и светофоры, мигающие
тревожным желтым светом. Вскоре асфальт сменился сель-
ской тропой, усыпанной пылью и песком. По бокам тропы
замелькали кусты. Вдалеке показалась уходящая за горизонт
железная дорога и маленькие домики. Я и сам не заметил,
как ноги привели меня к порогу собственного дома.

Реальность начала плыть перед глазами, наваливаясь
свинцовой усталостью. Сбросив кроссовки, я прошел в ком-
нату, где одежда просто соскользнула с тела и осталась ле-
жать на полу. Шторы так и не были задернуты, впуская в по-
лумрак комнаты слабый свет зарождающегося утра. Я рух-
нул на кровать. Глаза закрылись сами собой, отсекая остат-
ки мира.

Сон не желал откликаться. Я ворочался в постели, без-



 
 
 

успешно пытаясь отыскать для себя удобное положение.
Вновь и вновь открывал глаза, уставившись на деревья за
окном, пока мысли о жизни и воспоминания о былой люб-
ви тяжелым грузом ложились на сердце. В какой-то момент
сознание все же провалилось в краткую дрему, но вопросы
остались. Что я делаю не так? К кому обратиться за помощью
и поддержкой, если кажется, что тебя уже никто не слышит?
У кого искать советы, если ты остался в гордом одиночестве?

Я устал. Сил попросту больше нет. Я истощен от своих
жертв: подаренное внимание и забота превратились в тяжкое
бремя. Устал пробиваться сквозь боль на оцарапанных руках
и коленях. Один лишь мой внешний вид отражает эти стра-
дания: лицо исполосовано глубокими ранами, губа рассече-
на, под глазами залегли темные, багрово-синие тени. Кровь
из носа капает на землю, ноги дрожат и отказываются дер-
жать тело. Но вопреки всему я делаю еще один шаг. Мой
внутренний голос хрипит клятву: я не проиграл77. Я не сдам-
ся. И буду идти вперед, чего бы это ни стоило.

Но… я больше не могу справляться со всем этим в оди-
ночку. С каждой новой проблемой моя ноша становится
невыносимо тяжелой. Я чувствую, что вот-вот упаду. И, ка-
жется, что у меня уже не хватит сил подняться.

Глаза закрылись сами собой. На мгновение показалось,
что я проваливаюсь в яркий, красочный сон, но… Тут же

7 Здесь автор ссылается на мангу и аниме «Токийские мстители». Данная фраза
была произнесена Такемичи в 3-м сезоне аниме-сериала.



 
 
 

слух разрезал противный свист. Я резко открыл глаза и под-
скочил, кипя от негодования. Вашу ж мать, вы время вообще
видела? 04:05 утра! Мне через два часа вставать на работу!
Какого черта вы шумите?

Поэтому и встал. Но не с кровати. С табуретки, которая
показалась мне до боли знакомой, потому что я видел ее каж-
дый день на протяжении восемнадцати лет.

На плите засвистел чайник. Бабушка хлопотала перед ку-
хонным столом, засыпая чайную заварку в две чашки. Вода
из крана с шумом била в гору немытой посуды. За окном си-
яло ослепительное солнце, а на календаре замерло 26 июля.
С улицы были слышны крики чаек. На серванте тихонько гу-
дел старый телевизор – все такой же маленький, квадратный.
С мерцающим от ШИМа экраном, не менявшийся уже мно-
го лет.

– Бабушка?! – я удивился, наконец подав голос. Моя ба-
бушка тут же повернулась и, посмотрев на меня, тепло улыб-
нулась.

– Сейчас-сейчас, внучок. – отозвалась она, бегая от пли-
ты к раковине, а затем к кухонному столу. – Почти готово.
Подожди еще немного.

– Но… что ты делаешь? – снова спросил я, потому что…
не понимал, что вообще происходит в этой квартире. Точ-
нее, на кухне. В доме у бабушки.

– Делаю чай. Разве ты не видишь? – бабушка усмехнулась,
отправляя чистую тарелку на сушилку. – Все ушли в мага-



 
 
 

зин, потому что забыли купить торт. Кроме того, Аня пла-
нирует приобрести еще один подарок, чтобы порадовать На-
стю.

– Настю? Но ведь…
Внезапно меня осенило. Все вопросы отпали сами собой,

словно я всю жизнь провел в этой обстановке. В этой среде.
В этом доме. Словно всегда знал ответы, хоть сейчас и не
мог их вспомнить. Все оказалось предельно просто и ясно.
На мгновение я замолчал, осмысливая простоту ситуации, а
затем перестал задавать глупые вопросы.

– А-а-а… Так у нее же сегодня день рождения! – восклик-
нул я с улыбкой. Бабушка лишь молча кивнула, не отрыва-
ясь от мытья посуды. Меня же теперь переполняло счастье,
ведь… я любил Настю больше всех на свете. Она была моей
самой замечательной младшей сестрой, потому что мы были
невероятно похожи. Нас и вовсе нельзя было различить, ведь
мы были словно две капли воды.

Я сделал чай вместо бабушки: залил заварку кипятком,
добавил сахара и разбавил холодной водой. Затем, ни секун-
ды не сомневаясь, помчался в гостиную. Откуда-то я знал
наверняка, что Настя сидит именно там. И эта уверенность
меня ничуть не смутила.

Настя сидела на диване, уткнувшись в экран своего смарт-
фона. Выглядела она замечательно: прямые, длинные воло-
сы темно-каштанового цвета слегка касались ее округлых
щек. Ее приятное и миловидное лицо с выразительными се-



 
 
 

ро-голубыми глазами хранило печать молчаливой серьезно-
сти. Губы были плотно сомкнуты. Одета она была во все чер-
ное: просторную толстовку и свободные трико. На ее шее по-
коился небольшой кулон в виде сердечка. Я вспомнил, что
серьги она не носила – еще с детства я запомнил ее непри-
язнь к украшениям для ушей.

Настя закинула ногу на ногу, полностью отрекаясь от ре-
альности. Я понимал это состояние. Внезапно понял, что ей
сейчас, должно быть, грустно и тоскливо. Что она думает
о своем дне рождения, о жизни, об окружении и планах на
будущее. Почему я был в этом так уверен? Даже не знаю.
Просто я знаю это чувство. Я всегда был таким же: задум-
чивым, молчаливым и серьезным, словно просчитывал аб-
солютно каждый свой шаг наперед. Словно в голове у меня
вместо мыслей работал двоичный код из нулей и единиц, ко-
торый постоянно менялся, заставляя продумывать происхо-
дящее глубже и сильнее. Так я и накручивал себя без конца.

Я подскочил к Насте и, радостно улыбаясь, протянул ей
кружку с чаем. Веселье хлынуло из меня неудержимым по-
током – так происходило всегда, когда она была рядом со
мной.

– И снова привет, Настя! – усмехнулся я. Сделав глоток
чая, я подошел ближе, чтобы слегка подразнить сестру. Она
оторвала взгляд от телефона и, взяв свою кружку, посмотре-
ла на меня. Я сразу заметил, как она с трудом сдерживает
улыбку.



 
 
 

– Привет, бездельник. – Настя все-таки засмеялась, при-
крыв рот ладонью, чтобы сдержать смех. – Спасибо за чай,
дурачок.

– Вообще-то обидно… – я улыбнулся, присаживаясь ря-
дом с Настей. – Ты занята чем-нибудь?

– Не-а. – отмахнулась Настя. – Скучно. Совсем не знаю,
чем себя занять, чтобы… Ну-у…

– Понимаю. Сейчас тебе жаль растрачивать такой значи-
мый день на всякую ерунду, верно? – я озвучил свои догад-
ки. И я понимал те чувства, что Настя скрывала от других.
– Этот день – единственный в году. Вся семья собирается
вместе, чтобы говорить, смеяться и становиться ближе друг
к другу, как никогда раньше. Поэтому становится по-насто-
ящему жаль каждую минуту, нет… каждую секунду, потра-
ченную не на близких, а на суету. Я прав?

– Да, но… Валер… Откуда ты все это знаешь? Неужели
ты понимаешь то, что… – начала Настя, сильно удивившись.
Но я ее перебил.

– То, что ты чувствуешь. Да, знаю. И понимаю. – я закон-
чил мысль Насти, слегка кивнув. – Потому что я и сам испы-
тывал то же самое, когда был в твоем возрасте. И знаешь…
я рад, что ты чувствуешь все это.

– Почему?
– Это говорит о том, что у тебя доброе сердце. О том, как

сильно ты дорожишь своей семьей и любишь ее. О том, что
ты умеешь правильно расставлять приоритеты и по-настоя-



 
 
 

щему ценить время. Это прекрасное человеческое качество,
и оно дано далеко не каждому.

Настя промолчала, отпив чай из кружки. Я же продолжил:
– Это о многом говорит, Насть. Я уверен в том, что ты

способна любить крепче, чем остальные люди. Именно по-
этому из тебя вырастет прекрасный человек, ведь…

– Знаешь… – Настя перебила меня, но тут же запнулась
и замолчала.

– Что такое? Что-то случилось?
– Это так приятно… Приятно, когда тебя понимают. Ко-

гда чувствуют то же, что и ты. Когда…
– Я знаю, Насть. – кивнул я, приобняв сестру за плечо. –

Я тоже через это проходил. Я тоже нуждался в поддержке.
Не буду врать… нуждаюсь и сейчас. Поэтому я тебя отлично
понимаю, но… Неужели ты совсем ничего не рассказываешь
родным?

– Нет. – кротко ответила Настя, слегка надув губы. – Толь-
ко то, что действительно необходимо.

– И почему же?
– Потому что я стесняюсь. Боюсь, что меня не поймут.

Боюсь неуместных вопросов и проявления лишнего, ненуж-
ного интереса. Боюсь, что отругают за накручивание, сказав,
что мои проблемы не так уж и серьезны. Я просто боюсь ока-
заться крайней и выглядеть глупо, потому что…

– Насть, это нормально. Твои родители очень любят тебя.
Возможно, даже сильнее, чем самих себя. Ты – плод их люб-



 
 
 

ви, слияние двух судеб, соединившихся в одном человеке.
Это и есть настоящая любовь. Они не станут осуждать тебя
за твои чувства. Интерес к твоей жизни – это их родитель-
ское право и естественное проявление заботы, ведь они же-
лают тебе только добра. Я тоже когда-то был таким: не по-
нимал этой простой истины, стеснялся и всего боялся. Это
совершенно нормальная реакция, но ее необходимо перебо-
роть. Хуже от твоей искренности точно не станет. Просто
попробуй, и ты увидишь, как мир вокруг заиграет новыми
красками.

– Ты уверен? – поинтересовалась Настя, взглянув прямо
в мои глаза.

– Конечно, Настя. – я улыбнулся и легонько ткнул пальцем
девушку в нос, из-за чего она тоже улыбнулась. – Я отлично
общаюсь со своей мамой. А с твоим отцом общаюсь так, буд-
то мы всегда были лучшими друзьями. И все это происходит
лишь по одной причине… Потому что я позволил себе быть
открытым с самыми дорогими мне людьми.

– Я…
– Сейчас тебе нужно проветриться, чтобы привести свои

мысли в порядок. Ты ведь неважно выглядишь. Неужели я
так сильно тебя загрузил своими разговорами?

– Нет-нет! Не говори так… вообще-то мне нравится с то-
бой общаться. – тут же затараторила Настя, активно жести-
кулируя руками и пытаясь меня успокоить. – Сразу как-то
спокойнее становится. Я чувствую, что ты меня понимаешь



 
 
 

и не осуждаешь, а значит… Могу выговориться. Меня это
радует. Радует, что мы с тобой так похожи, будто…

– Не хочешь прогуляться? – спросил я, перебив Настю.
– Прогуляться? – удивилась младшая сестра, улыбнув-

шись. – И куда мы пойдем?
– Не знаю. Просто погуляем, поговорим о жизни. Прогу-

ляемся по парку. Может быть, заточим по мороженному. Что
скажешь?

– Было бы прекрасно, Валер. – улыбнулась Настя. – Я дав-
ненько никуда не выбиралась. Давненько ни с кем не разго-
варивала по душам. Поэтому…

– Отлично. Тогда… пошли?! – я встал с дивана, протянув
Насте руку. – Мы должны отлично провести этот день, вер-
но?

Настя кивнула, взяла меня за руку и пошла следом. Мы
быстро обулись, предупредили бабушку, что немного про-
гуляемся. После вышли на улицу, направившись в сторону
парка.

Эта прогулка сразу же раскрылась во всей красе.
Наш разговор начался с простых тем, но Настя быстро

привыкла к откровенному общению. Вскоре она стала де-
литься воспоминаниями о своем детстве. Мы шли по тро-
туарной дорожке, вымощенной из серого кирпича: она гово-
рила, а я слушал. Она вспоминала школьные годы, поступ-
ление в колледж, который выбрала из-за совпадения со сво-
ими увлечениями и хобби. Говорила о подругах. О том, как



 
 
 

было тяжело, когда они одна за другой исчезали из ее жиз-
ни, оставляя после себя лишь боль и непонимание. Многие
даже не пытались услышать то, что она пыталась донести до
людей. Я же просто шел молча, всем своим видом давая по-
нять, что слышу ее по-настоящему. Что чувствую ее исто-
рию, потому что мне самому когда-то отчаянно не хватало
такой же поддержки. И сейчас внутри была тихая радость от
того, что хотя бы Насте досталось это простое человеческое
тепло, которого раньше так не хватало мне.

Теперь я был счастлив. И мое счастье было простым и
глубоким: Настя повзрослела. Между нами больше не было
такой большой пропасти. Сейчас мне 26 лет, а ей 14. Но…
главное заключается в другом. Исчезла прежняя дистанция.
Теперь я знал наверняка: Настя понимает меня так же хоро-
шо, как и я ее. Это открыло возможность общаться на рав-
ных. Я мог говорить с ней без оглядки на возраст, смеяться
над общими шутками. Гулять по парку или делать совмест-
ные фотографии, наслаждаясь моментом. Я видел перед со-
бой уже не ребенка. Из нее формировалась зрелая, целост-
ная личность, способная не только понимать мои мысли без
лишних объяснений, но и оказывать настоящую поддержку.

Ведь мы с ней так сильно похожи друг на друга. Внеш-
ностью. Болью. Воспоминаниями. Чувствами. Желаниями.
Интересами. Можно было бы в шутку назвать Настю моей
маленькой копией. И это не так уж далеко от истины. Ха-
ха. В ней действительно угадывались мои черты. Но главное



 
 
 

сходство было намного глубже, чем могло бы показаться на
первый взгляд. Настя обладала тем же взглядом на мир. Бы-
ла такой же стремительной, трудолюбивой и упорной. Она
точно добьется всех целей, которые поставила перед собой.
Будет классно наблюдать за ее успехами. Может быть… она
даже добьется того, чего не смог сделать я.

Затем Настя предложила сделать несколько забавных фо-
тографий и видеороликов. Мы дурачились в парке, забежа-
ли на детскую площадку, а потом даже выбрались на пустое
шоссе. Конечно, дождавшись, когда оно полностью опусте-
ет. Мы пародировали известные сценки, пересказывали друг
другу разные истории, безостановочно шутили и смеялись
друг над другом. Отсняв много медиа-материала, мы просто
пошли дальше по дороге, возобновив разговор как ни в чем
не бывало.

Теперь говорил я, а Настя просто слушала.
Я рассказывал ей о своем жизненном пути: о школе, сту-

денческих годах в колледже и непростой срочной службе
в армии. Я говорил о друзьях, которые прошли через мою
жизнь, словно туриста: Артем, Дима, Леша. Настя, о которой
я когда-то уже говорил. Аня, Сережа, Полина, Вадим, Егор
и Рома. Каждый из них уходил, оставляя за собой лишь пу-
стоту, глухую тоску и боль.

Потом речь зашла об отношениях с девушками – эта те-
ма увлекла Настю сильнее, судя по радостному выражению,
что промелькнуло на ее лице. Но главным было не это. Я



 
 
 

признался ей в своем одиночестве. Рассказал, как отчаян-
но нуждался в поддержке, простом человеческом внимании,
понимании и любви. О том, как меня изнутри разрывало на
части, пока я справлялся со всем один.

Выговорившись, я почувствовал небывалое облегчение.
Словно сбросил тяжелый груз, который годами носил внутри
себя. Одной лишь Насте я смог открыться: рассказать о хао-
се в голове. О людях, что были по-настоящему значимы для
меня. О тех, кого я любил всем сердцем. И о тех, чей вклад
дал мне толчок к развитию и помог стать тем, кто я есть.

С этого момента внутри меня будто прорвало плотину. Я
говорил, не останавливаясь. О любви. О разъедающей рев-
ности и липком страхе быть преданным. О страхе стать за-
бытым. Мне было страшно, что люди видят во мне лишь
временный источник эмоциональной поддержки. Или спо-
соб скоротать время, пока их самих гложет одиночество. Что
они находятся не со мной, а с функцией, которая не должна
сбиваться со своего такта – обеспечения счастья.

Я жаловался Насте, как тяжело стало знакомиться с де-
вушками. Иногда кажется, что между тобой и незнакомой
девушкой вырастает невидимая стена: вам буквально не о
чем говорить. Или хуже – она физически не способна понять
то, что ты чувствуешь. – Людям стало невыносимо трудно
любить друг друга. – добавил я, потупив взгляд.

Но… я все-таки выговорился. Для меня было критически
важно рассказать все это именно Насте. И в глубине души



 
 
 

я знал, что она поймет меня. В любом случае поймет мои
чувства, переживания и все глубокие страхи, затаившиеся
внутри меня.

И судя по выражению ее лица… она понимала. Действи-
тельно понимала меня…

Настя резко остановилась, замерев на месте. По инерции я
прошел еще несколько шагов вперед и только тогда заметил,
что она отстала. Обернувшись, я увидел, как Настя плачет
– торопливо, почти виновато смахивая слезы рукавом тол-
стовки. Я в ту же секунду подскочил к ней и заглянул в лицо,
пытаясь по глазам прочесть, что случилось.

– Что случилось, Насть? – спросил я, тревожно осматри-
ваясь по сторонам. – Почему ты плачешь?

Настя ничего не ответила. Вместо слов она просто подо-
шла вплотную и крепко, до хруста в ребрах, обняла меня.
А потом снова разрыдалась, уткнувшись лицом в мое плечо.
Я тоже молчал. В такие моменты слова – это лишний шум,
который только мешает. Главное то, что я был рядом. Что
я был рядом с Настей, готовый поддержать ее добрым сло-
вом в любую секунду. Она лишь сильнее обняла меня. Отве-
та не последовало. Значит, так надо. Не буду лезть в душу и
тревожить ее расспросами. Сейчас лучшая помощь – просто
быть рядом. Поэтому я продолжил молчать, давая ей выпла-
каться. Моя рука сама легла ей на спину. Иногда я осторож-
но гладил ее по голове, перебирая волосы. Так, без единого
звука, я пытался сказать ей: «Я здесь. Ты не одна».



 
 
 

Постепенно Настя успокоилась. Слезы высохли. Она чуть
отстранилась, заглядывая мне в лицо, как вдруг, привстав на
цыпочки, кротко коснулась губами моей щеки. А потом сно-
ва прижалась ко мне, пряча у меня на плече уже спокойное
лицо. Я лишь коротко провел ладонью по ее спине, а затем
мягко, но настойчиво отступил на шаг назад, увеличивая ди-
станцию. Мне нужно было дать Насте пространство, чтобы
вернуть ощущение границ после такой оголенной уязвимо-
сти.

– Так что же случилось, Насть? – снова спросил я, разгля-
дывая сестру. – Я так сильно загрузил тебя своими депрес-
сивными историями?

– Нет. – Настя отрицательно покачала головой из сторо-
ны в сторону. – Удивлена тем, что ты решился рассказать
мне обо всем этом. Удивлена тем, что ты так долго держишь-
ся, не опуская руки. Тебе причинили так много боли, а ты
снова и снова встаешь, продолжая идти вперед. Меняешься
вслед за миром и храня воспоминания о боли, становишься
взрослее, умнее, сильнее. Я… еще не встречала таких эмо-
ционально-сильных людей. И поэтому меня накрыло слеза-
ми. От понимания. Потому что я тоже чувствую что-то по-
добное…

– Ну да, ведь мы с тобой так похожи друг на друга. Ина-
че и быть не могло. – усмехнулся я, подмигнув сестре. – Но
ты немного ошибаешься, Насть. Я не сильный. Даже у таких
людей, как я, есть свои слабости и минуты, когда они прояв-



 
 
 

ляются во всей красе. Когда из глаз текут слезы. Когда, ка-
залось бы, уже невозможно справиться со всем в одиночку.
Просто со временем ты учишься справляться со всем этим,
бороться. В этом и заключается сила таких людей. Таких, как
мы с тобой.

– И как же ты справляешься со всей болью, которую тебе
постоянно причиняют?

– Помнишь, как ты рассказывала о своем хобби? – я улыб-
нулся, намекая Насте на то, что в этом и кроется ответ на ее
вопрос.

– Помню. Хочешь сказать, что ты… – начала Настя, но тут
же запнулась, задумавшись.

– Да, у меня тоже есть хобби. – ответил я, воспользовав-
шись паузой. – И оно кроется в книгах. В тех книгах, кото-
рые я пишу сам.

Я рассказал ей, что все мое детство прошло с книгами
в руках. Сначала я просто читал чужие истории, а потом и
сам начал царапать на бумаге первые неуклюжие стихи о до-
жде, рассказы про школу. Позже замахнулся уже на целые
повести – пытался осмыслить темы посерьезнее, вдохновля-
ясь фильмами и другими романами. А затем это увлечение
изменилось. В колледже оно смешалось с первыми влюблен-
ностями и переросло во вторую работу. Ту работу, за кото-
рую не платят. Та, что все равно отнимает все силы. Я пи-
сал стихи о любви до дрожи в пальцах. Именно тогда в мо-
ей жизни появились две девушки. Одну из них тоже звали



 
 
 

Настей. Они стали моим катализатором: именно эти отно-
шения пробудили первое настоящее желание писать о том,
на что большинство людей предпочитает закрывать глаза. О
чувствах без прикрас. О прожитом опыте. О боли, которая
меняет тебя изнутри. О том, что имеет подлинный вес. Так я
и пишу по сей день – рассказываю о жизненных вещах, ино-
гда вплетая в суровую реальность нотку фантазии. Потому
что так история становится честнее и красивее.

Затем я достал из кармана смартфон и открыл пару сво-
их книг, опубликованных в сети. Быстро пролистав страни-
цы, я бегло объяснил Насте их замысел – ту самую суть, ко-
торую вкладывал в каждое слово. Рассказал ей об отсылках,
которые прячу в тексте для внимательных читателей. А по-
том признался, что так я научился бороться с болью. Я не
давлю ее внутри и не делаю вид, что ее нет. Я переплавляю
ее во что-то иное. В опыт. В писательскую деятельность. В
ценность того тяжелого пути, который мне пришлось прой-
ти. В гордость за то, что я смог это выдержать. И, наконец, в
силу. Именно благодаря этой трансформации боли в текст я
становлюсь взрослее, умнее, выносливее и просто сильнее.

Настя поняла, о чем я говорю. Она просто кивнула, улыб-
нувшись.

– Так и научился. – я тоже улыбнулся. – Нужно найти то,
за что ты готова бороться. То, в чем ты видишь глубокий
смысл. Для меня книги – это отличный способ выразить свои
чувства. Время и место на страницах, где я могу высказаться.



 
 
 

Показать миру те чувства, на которые многие стараются не
обращать внимания. Я стараюсь, чтобы другие не повторяли
моих ошибок. Не знаю, работает ли, но… Мне достаточно
того, что я в это верю. Так нужно поступить и тебе. Преоб-
разовывать боль в ценный опыт. Поверь, в этом ты найдешь
намного больше идей, чем кажется на первый взгляд.

– Я поняла, спасибо. – кивнула Настя.
– Не за что, Насть. Я ничего не сделал.
– Нет, Валер. Сделал. Все это время ты был рядом. А это

намного важнее, чем деньги и пустые слова, брошенные в
воздух.

– Я же говорю, что мы похожи. – усмехнулся я. – Когда-то
и я нуждался в такой поддержке. Поэтому с радостью готов
поделиться ею с тобой. Чтобы ты была еще сильнее меня.
С момента твоего детства я был рядом, хоть и не часто. Ты
знаешь, кто научил тебя ходить?

– Ну-у… я не задавалась этим вопросом, если честно. –
смутилась Настя. – Наверное, родители. Верно?

– В какой-то степени, но… Я много времени провел, дер-
жа тебя за маленькие ручки. Если мне не изменяет память,
то ходить ты начала увереннее всего именно тогда, когда
я был рядом. Поэтому все вокруг до сих пор уверены, что
я научил тебя ходить. Ну или как минимум приложил для
этого максимум усилий. И во всем остальном было так же
– при возможности я всегда старался быть рядом. Держать
тебя за руку, смешно тыкать в нос пальцем, чтобы вызвать



 
 
 

твою улыбку. Потому что ты – моя самая любимая сестрен-
ка. Удивительно похожая на меня и внешне, и характером. Я
очень горжусь тобой, Насть. И безумно рад, что в этом ми-
ре есть человек, который настолько мне близок. Именно по-
этому ради тебя я готов на любые жертвы. Готов всегда быть
рядом, помогать и поддерживать. Хочу, чтобы ты была луч-
ше и счастливее меня. Чтобы у тебя было то, чего никогда
не было у меня. Чтобы…

– Я поняла, Валер. – Настя подошла ко мне и ткнула в
плечо, после чего засмеялась. – Я рада тому, что ты мой брат.
Правда. У меня не так уж много братьев, но… знай, что ты
самый лучший из них. И самый любимый. Ты и брат, и луч-
ший друг, который умеет выслушать, поддержать, помочь. И
я горжусь этим. И рада тому, что ты рядом. Что ты понима-
ешь меня. Спасибо.

Настя снова шагнула ко мне и обняла. Она прижалась так
крепко, словно боялась, что если отпустит, то я исчезну. По-
тому что в тот вечер я стал первым, кто почувствовал то же,
что и она. Ту же самую боль, те же эмоции, ту же внутреннюю
и тихую тревогу. Мы были отражениями друг друга с самых
ранних лет, просто не всегда это осознавали. Поэтому я тоже
прижал Настю к себе, зарывшись носом в макушку ее волос.
Ладонью начал медленно гладить по спине, успокаивая.

– Спасибо, Валер. – ухмыльнулась Настя, отстранившись
от меня. – Может… не пора ли нам возвращаться домой?

– Это отличная идея. – я согласился, слегка кивнув. – Ду-



 
 
 

маю, что остальные вернулись и уже ждут нас.
– Ага. – улыбнулась Настя, шутливо ткнув меня в плечо.

– Тогда пошли.
Мы зашли в магазин и взяли еще по рожку мороженого.

После этого развернулись и пошли домой. Дорога заняла со-
всем немного времени, хотя мы никуда не спешили. Мы шли
самой прямой дорогой, не сворачивая на знакомые улочки и
дворы. Почти всю дорогу просто молчали, разглядывая ве-
черний город вокруг – редкие машины, свет фонарей, людей
в окнах. В этом совместном молчании было какое-то особен-
ное, густое спокойствие. Нам не нужно было заполнять ти-
шину словами. Достаточно было просто быть рядом.

Этого было достаточно. Мы оба сделали свои выводы и
прошли через стадию принятия. Без лишних слов, упреков
или попыток что-то доказать друг другу. Для Насти это было
важнее всего: просто знать, что рядом есть человек, который
поймет ее состояние без дополнительных объяснений. Кото-
рый поддержит в нужную минуту. Поделится советом, если
она попросит, но никогда не осудит за слабость. Главное –
знать, что я буду продолжать поддерживать и ценить ее. Что
бы ни случилось. Несмотря ни на что.

В этом и заключался весь смысл. Самые важные люди уже
находятся рядом с нами – нужно просто научиться их видеть.
Они способны понять нас без слов и поддержать, когда это
действительно необходимо. А все остальное мы часто приду-
мываем сами. Эти бесконечные внутренние диалоги, попыт-



 
 
 

ки оправдаться или защититься – всего лишь защитная ре-
акция нашей психики. Она пытается убить в нас боль, страх,
стеснение и неловкость, чтобы уберечь от разрушения. Но
именно этот спектр чувств – уязвимость, сомнения, радость,
стыд – и выстраивает нашу личность. Без них никуда. Это не
слабость и не изъян. Это абсолютно естественная часть всех
нас. Вот, что значит быть живым человеком.

Так мы и вернулись домой.
Настя сразу свернула в гостиную, где ее уже ждали бабуш-

ка, моя сестра и ее отец – мой дядя. А я прошел дальше по
коридору на кухню, где сидели моя мама и мать Насти. До-
став из кармана смартфон, я молча протянул его через стол.
На экране запустились те самые веселые видеоролики, кото-
рые мы наснимали с Настей, пока гуляли. Вот мы дурачимся
в парке. А вот Настя пытается удержать равновесие, стоя на
одной ноге. А здесь мы корчим рожицы у детской площадки.
Кухня тут же наполнилась тихими смешками.

Для меня это было важно.
Важно показать нашу эмоциональную связь с Настей. По-

казать, что мы отлично понимаем друг друга.
Показать свою прекрасную любовь к младшей сестре, с

которой мы так похожи и внешностью, и характерами.
Показать свою гордость за нее. Показать, что у нее впере-

ди светлое будущее, в котором она достигнет гораздо боль-
ших высот, нежели я.

Показать, чего нам обоим не хватает в жизни…



 
 
 

Внимания. Поддержки. Заботы. Любви. Понимания.
Понимания того, что рядом всегда есть тот, кто не позво-

лит опустить руки. Зато позволит чувствовать себя нужным,
полезным и любимым. Кто всегда поддержит.

И скажет, что любит…
Видеоролики кончились.
Я помню, как мама хотела что-то сказать. Я видел, как

шевелятся ее губы, как открывается рот, но до моего слуха
не долетало ни звука. Абсолютно ничего. Только глухая ват-
ная тишина. В тот же миг само время словно загустело и по-
текло медленнее. Мы будто застряли в какой-то вязкой меж-
пространственной дыре, где воздух превратился в незримую
смолу. Мое сознание зафиксировало этот кадр: мамино ли-
цо, размытые силуэты родных за стенкой. Пылинки, медлен-
но плывущие в луче света из окна. Я инстинктивно подался
вперед, пытаясь встать со стула и приблизиться к маме, что-
бы расслышать слова, которые она говорила… Но тело отка-
залось слушаться.

Мои глаза распахнулись. Верещал будильник. Часы пока-
зывали 06:20 утра.

И в этот момент пришло холодное, отрезвляющее осо-
знание: все это было простым сном. Все счастье. Глубина
чувств. Искренняя поддержка и то самое абсолютное по-
нимание – лишь иллюзия, созданная моим разумом. А раз
так… Значит, Насте сейчас не 14, как это было во сне. Зна-
чит, ей всего шесть лет. Она еще совсем ребенок – та самая



 
 
 

неугомонная девочка, которая не может усидеть на месте ни
секунды. Та, что продолжает жадно познавать огромный мир
вокруг себя, спотыкаясь о бордюры и задавая сотни вопро-
сов в минуту.

Значит, она не сможет понять меня. Не сможет общаться
со мной на равных. Она же еще ребенок.

И снова это непонимание. Скучная и серая рутина. Снова
одиночество. Снова глухая боль и слезы, пролитые в углу. В
одиночестве.

Этот сон стал зеркалом, в котором отразилась моя реаль-
ная жизнь. Он безжалостно подсветил все, чего мне так от-
чаянно не хватает: любви, которая не требует ничего вза-
мен. Искренности без двойного дна. Настоящего понимания
и поддержки. Я увидел, насколько на самом деле одинок в
своем окружении. Увидел, как сильно нуждаюсь не просто
в людях рядом, а в тепле их присутствия. В настоящих чув-
ствах, которым можно верить без оглядки. В той самой без-
условной любви, которой у меня сейчас нет.

Если сон был правдивым, то…
Когда-то Настя будет чувствовать то же самое…
Нужно всего лишь подождать, когда она повзрослеет и

будет задаваться вопросами, связанными с одиночеством.
Но…

Я уже знаю, как поступить в такой ситуации. Знаю, как
поддержать Настю и показать, что ценю ее. Показать те же
чувства, которые бушуют и внутри нее тоже.



 
 
 

Знаю, о чем рассказать, чтобы она почувствовала себя лю-
бимой, нужной и понятой…

Всему свое время, Насть. Я обязательно расскажу тебе эту
историю, когда ты повзрослеешь. Обязательно расскажу и
покажу, что значит быть любимой. Покажу, что такое борьба
с одиночеством и какой опыт она дает.

Ты… жди. Просто жди. Однажды наступит этот день, и
ты все поймешь.

Поймешь, что ты не одинока. Обязательно поймешь…
15 июня – 6 июля, 2026 год



 
 
 

 
Эхо наших голосов

 
Посвящается Егору А., Владу К., Максиму Р., Максиму

Б., Алексею Т., Екатерине Д., Марии С., Роману П. Я помню
нашу историю. Она будет жива, пока мы все ее помним и
любим…

– Стой! Меня подожди!
Я стянул футболку, отошел для хорошего разгона и с раз-

бегу нырнул в реку прямо с берега, идеально войдя в воду.
Во все стороны полетели брызги, скрыв меня из виду. Вы-
нырнув уже в желтоватой воде, я поплыл вперед за Лехой.
Оказавшись на другом берегу, мы оба засмеялись, глядя на
изумленные лица остальных ребят – они смотрели на нас так,
словно мы пробыли под водой больше пяти минут. Кто-то
даже бросил в нас ком грязи, но мы с Лехой вовремя увер-
нулись от атаки.

– Ну что… ты со мной или как? – спросил Леха, шумно
отфыркиваясь и выравнивая дыхание после марафона в во-
де. Остальные ребята тоже последовали нашему примеру и
попрыгали с берега, но дальше мелководья у основного пля-
жа не поплыли. Они нерешительно плескались на одном ме-
сте, явно не рискуя плыть к нам через все русло.

– Конечно, братан. – отозвался я, хлопнув Леху по спине.
На ней остался красный отпечаток моей ладони, и мы вновь
засмеялись. – Встретимся на противоположном берегу.



 
 
 

– Ага. Тогда… погнали! – прокричал Леха, набрал пол-
ную грудь воздуха и скрылся под водой, уверенно направля-
ясь к знакомому лежбищу речных устриц и моллюсков. Я не
стал отставать: задержав дыхание, нырнул вслед за другом,
устремляясь ко дну.

Ноги тут же коснулись чего-то жесткого и рассыпчатого
– казалось, будто дно было устлано тысячами мелких ко-
стей. Присев под водой, я зачерпнул ладонью горсть раку-
шек с моллюсками, а пальцами ног зацепил еще несколько.
Оттолкнувшись от дна, я устремился к поверхности. Краем
глаза я заметил, что Леха тоже всплывает рядом со мной.

Что ж… улов был отличным.
Вынырнув, я зажмурился от яркого солнца. Резко выдох-

нул, избавляясь от воды в носу, после чего поплыл к бере-
гу, активно работая ногами. Просто руки были заняты дра-
гоценной добычей. Несколько ракушек все же выскользнуло
из-под пальцев ног, но это было не страшно: обе мои ладони
до отказа были набиты такими же. С полными руками мол-
люсков, я выбрался на берег, где меня уже поджидал Леха.
За его спиной весело потрескивал костер, а вокруг него рас-
селись все остальные ребята, терпеливо ожидая только нас
двоих.

– Почему так долго, Матвей? – усмехнулся Леха, показав
мне язык. – Я же говорил, что ты – черепаха. Я плаваю на-
много быстрее тебя.

– Да-да… рассказывай. – я отвесил Лехе дружеский пинок



 
 
 

под зад и тут же отскочил к костру, чтобы не получить сдачи.
– У тебя была фора. Ты даже нырнул раньше меня.

– Ладно, хрен с тобой. Посоревнуемся в следующий раз.
– Леха кивнул и почесывая задницу, подошел к костру.

– Обязательно, Лех. Обязательно.
Улов разделили поровну. Одну часть ракушек решили по-

жарить прямо на раскаленных кирпичах, которыми был об-
ложен костер. Вторую половину я отложил для своего лю-
бимого занятия – пускания «блинчиков». Снова подойдя к
кромке воды, я хорошенько размахнулся и метнул плоскую
ракушку в реку. Она полетела отлично. Просто идеально.

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. Послед-
ние три «блинчика» слились в один – ракушка почти без
брызг проскользила по водной глади и только потом пошла
ко дну. Я тут же схватил следующую, размахнулся и снова
запустил ее в воду.

Раз, два, три, четыре… Картинка сменилась. Также быст-
ро, как ракушка скакала по водной глади.

На улице трещал мороз, зима была в самом разгаре.
Несмотря на холод, нам было очень весело. Я сидел по грудь
в сугробе, а Леха тем временем носился по льду на замерз-
шей реке. Улучив момент, я слепил плотный снежок и мет-
нул его другу в затылок. Не дожидаясь реакции, я тут же
нырнул с головой в пушистый снег, притворяясь снежной го-
рой – авось не подумает на меня.

Картинка сменилась на ночную. Вот Леха забирается



 
 
 

внутрь огромного тракторного колеса, а мы с Максом разго-
няем его и пускаем с горы. А вот уже под утро, в три ночи,
мы вдвоем катаемся на самокатах по пустой скейт-площад-
ке. Было здорово.

А вот Леха снова распластался на снегу – весь мокрый, с
лицом, залепленным снежными хлопьями. Я проношусь ми-
мо кубарем, хотя сам уже давно промок до нитки. Макс бе-
гает рядом и лихорадочно снимает все это безумие на каме-
ру своего телефона.

А вот мы, кувыркаясь в воздухе, делаем сальто прямо
с толстой ветки дерева. На улице минус тридцать. Пальцы
и носы от холода уже ничего не чувствуют, нас буквально
трясет. Зато после пары прыжков в глубокий рыхлый снег
по телу разливается такой жар, что хоть куртки скидывай –
несмотря на то, что мы давно промокли до последней нитки.

А вот мы ловим рыбу на нашем месте для купания. Сколь-
ко же всего здесь происходило. Здесь, под этими деревьями,
мы до хрипоты играли на гитарах нашей небольшой компа-
нией. Здесь же снимали дурацкие видеоролики просто ради
забавы. Сюда я приходил один с тетрадкой, свешивал ноги
к самой воде и писал рассказ, который потом вошел в сбор-
ник «Philophobia». И именно на этом берегу я забивал голову
мыслями о той девчонке, которая мне так сильно нравилась.
А еще где-то здесь, прямо под водой, Леха распорол ногу о
разбитую бутылку. В этом самом месте наша компания од-
нажды стала больше на одного человека.



 
 
 

Тут строилась история. Большая, веселая и интересная. А
теперь…

Теперь я вижу ракушку, которая отбивает свой такт по по-
верхности воды. Раз, два, три, четыре…

Пустота…
С тех пор прошло пять лет.
Я снова стою у реки, но теперь не узнаю ее. Привычное ме-

сто превратилось в глухие заросли: вода затянулась плотной
зеленой тиной и водорослями, кусты разрослись до непро-
ходимой чащи, а бывшие песчаные берега скрылись под бу-
рьяном и сорняками. Деревянная лестница, по которой мы
спускались к воде, покосилась и была наполовину сломана.
Точно так же выглядела и наша лавочка под старой ивой –
та самая, где мы всегда собирались вокруг костра. От само-
го очага не осталось и следа, кирпичи исчезли. Я почти уве-
рен, что они давно лежат на дне реки, рядом с нашими ра-
кушками. Тропинка, которую раньше мы протоптали до кам-
ня, полностью заросла. В кустах валялись фантики, пустые
упаковки от чипсов, ржавые банки и пластиковые бутылки –
обычный мусор, который оставляют после себя чужаки. По-
дойдя к самому краю берега, я осторожно спустился по скри-
пучим останкам лестницы и просто присел у воды.

Небо медленно наливалось густым алым закатом. Я
невольно улыбнулся, погружаясь в воспоминания о том, что
произошло с нами за последние пять лет. О том, что произо-
шло со мной и моими друзьями.



 
 
 

Когда-то давно мы приходили на это место вшестером.
Позже я сам собрал вокруг себя целую компанию из восьми
человек. Мы были совершенно разными, но нас объединя-
ло главное – мы все были по-хорошему безумные, добрые и
безудержно веселые. Наши истории переплетались так тес-
но, что их было не распутать: многие дружили с самого дет-
ства. Я знал Леху с детства. Он сам был неразлучен с Мак-
сом, а к нам троим потом присоединялся Даня. Мы сильно
отличались от той толпы ребят, которые обычно тусовались
в центре города – на площади Ленина или в парках. Мы были
совсем другими. Не лучше и не хуже, просто другими. Более
открытыми. Мы не боялись быть чувствительными, умели
искренне смеяться до слез и грустить, не стесняясь показы-
вать настоящие эмоции. Мы искали любовь и действительно
умели любить. Писали рассказы, стихи и музыку. Рисовали
углем на старых досках. Могли отрываться так, что дрожа-
ла земля, а потом часами бродить молча по полям и лесам.
Устраивали безумные велопробеги в соседний город просто
ради того, чтобы встретить там рассвет.

Девчонки шушукались о мальчишках, которые им нравят-
ся, а мы обсуждали девчонок. Все было просто и одновре-
менно сложно. Леше нравилась Алина, и эта симпатия было
взаимной. Я нравился Алисе, хотя я об этом даже не догады-
вался до самого конца нашего общения. До сих пор ума не
приложу, чем смог ее зацепить – ведь я был тем еще раздол-
баем, да и разница у нас была в три года. Тогда все это ка-



 
 
 

залось диким и нелепым. Но настоящая первая любовь все-
гда немного безумна. Она находила нас сама, вспыхивала яр-
ко… хоть и горела недолго.

Каждый день я словно дирижер собирал наш «оркестр» из
восьми человек, объединенных одной общей историей. Од-
ним чувством на всех. Одними и теми же желаниями. Вме-
сте мы уходили с головой в реку до мурашек, резались в ду-
рака мятыми картами, бренчали на гитаре до боли в поду-
шечках пальцев. Слушали музыку из старых колонок, танце-
вали, пели песни во все горло, не попадая в ноты. Мы гуля-
ли дотемна, пока небо не становилось бархатным, а звезды
– яркими. Это была просто прекрасная история, и мне от-
чаянно хотелось поставить ее на паузу. Я проживал лучшую
версию своей жизни и был по-настоящему счастлив. Иногда
меня накрывало странное чувство дежавю: казалось, что я
готов проживать один и тот же летний день вечно.

Так продолжалось два года. Пока наша компания не стала
разваливаться…

Первой ушла Алиса, переехав в Нижний Новгород. Я до
последнего не хотел ее отпускать. Она мне чертовски нрави-
лась. С ней было невероятно легко и приятно общаться – как
будто мы знали друг друга всю жизнь. Она умела слушать,
всегда находила нужные слова поддержки, если у меня что-
то шло не так. Была по-настоящему милой, доброй и краси-
вой. Она была прекрасна той простой красотой, которая не
бросается в глаза сразу. Помню, как она плакала перед отъ-



 
 
 

ездом, уткнувшись в мое плечо, потому что тоже не хотела
уезжать. Этого хотели ее родители… С тех пор прошло уже
четыре года. Я больше ни разу ее не видел. И я безумно ску-
чаю. Иногда ловлю себя на мысли, что хочу случайно встре-
тить ее на улице, крепко обнять и поговорить обо всем на
свете. Но порой жизнь складывается совсем не так, как мы
обрисовываем ее в своих мечтах. Только сейчас, спустя вре-
мя, я понимаю, что это нормально. Это естественно. От это-
го никуда не деться и не убежать. Такова цена взросления.
Так устроена жизнь: люди приходят, уходят, а воспоминания
остаются с тобой навсегда.

Следом наш круг покинули Никита и Артем. Оба уехали в
другие города, чтобы учиться. Артем отправился в Иваново
– поступил на очное отделение вуза, с головой погрузившись
в новую студенческую жизнь. А вот Никита уехал в тот же
Нижний Новгород, что и Алиса. И больше мы его не видели.
Просто однажды он исчез из нашей общей истории, раство-
рившись в другом городе.

Затем ушла Алина.
Она всегда жила в Москве, но каждое лето неизменно воз-

вращалась к нам, словно домой. Но всему свое время. При-
шла пора повзрослеть, с головой уйти в учебу… Она всту-
пила в отношения, и я видел по ее глазам – девушка стала
по-настоящему счастливой. Ее я тоже больше не встречал.
Кажется, она совсем перестала приезжать в наш город. Таков
ее путь, и у меня нет ни капли обиды или осуждения. Я ис-



 
 
 

кренне рад за нее и ни в чем не виню Алину.
Я сам прошел через срочную службу. Тот год в армии ка-

зался вырванным из жизни. Когда я вернулся домой, то по-
нял: за это время изменился не только я – весь мир вокруг
стал до неузнаваемости другим.

Следом за мной на «срочку» отправился и Макс. Теперь
оставалось лишь ждать его возвращения – целый год, кото-
рый растянется на триста долгих дней. Зато со службы как
раз вернулся Саша. И теперь он остался единственным на-
стоящим другом из той самой старой компании. Только с
ним мы все еще выбираемся куда-нибудь или просто гуляем
по городу без цели, вспоминая былое.

Даня и Леха к тому времени устроились на работу и окон-
чательно переехали жить в Иваново. В итоге я остался со-
всем один. Верный своим старым принципам, юношеским
стереотипам, идеям, воспоминаниям и чувствам, которые
так и не смог отпустить. Каждый, абсолютно каждый из на-
шей компании мечтал как можно скорее собрать чемоданы,
покинуть родные края и больше никогда сюда не возвра-
щаться. Почему-то только я один об этом даже не думал.

Да, прошло пять лет. Я снова сижу на берегу реки, при-
вычно свесив ноги к воде. Теперь здесь по-настоящему ти-
хо. Я больше никого не жду. Вместо этого я слышу лишь
эхо наших голосов88 – молодых, громких, беззаботных, до-

8  Отсылка на песню «Наш потерянный рай» от артистов ДЖЕЙЛО и
KATASTROFA (из альбома «E.M.O.R.E.»)



 
 
 

носившихся из недалекого прошлого. Из тех времен, когда
мы все были вместе. Когда стояли друг за друга горой и сме-
ялись над любой мелочью. Когда мы были единым целым. Но
это эхо пролетело над зарослями и исчезло в пустоте. Стек-
ло оказалось разбито вдребезги. И все осколки разлетелись
в разные стороны. Потерялись во времени и пространстве.

Остался только я. Один.
Тот, кто помнит все, что было. Помнит всю эту историю

от начала и до конца, со всеми ее глупостями, радостями и
слезами. Словно хранитель домашнего очага, который давно
погас. Ведь именно такой семьей для нас и была эта компа-
ния, ставшая простым воспоминанием.

У каждого из них теперь своя, отдельная жизнь. Кто-то
грызет гранит науки в другом городе. Кто-то нашел свое сча-
стье в отношениях и не мыслит без них будущего. Кто-то уже
сыграл свадьбу, завел детей и по уши увяз в семейных хлопо-
тах. Другие с головой ушли в работу, упорно развиваются и
растут – профессионально, финансово, личностно. А я даже
не думаю о переезде. Пока что мне этого просто не хочется.

Вместо этого хочется верить в свою немного наивную, но
такую нужную теорию: будто бы именно здесь, на этом самом
месте, я исполняю какое-то свое предназначение. То самое,
которое так долго и почти безуспешно искал в других людях
все эти годы.

Хочется верить, что я творю здесь свою собственную ис-
торию и стараюсь не зря. Что мой труд однажды окупится и



 
 
 

не будет напрасным. Что я все-таки дойду до своей цели и
сделаю то, о чем мечтал бессонными ночами.

Река все так же безучастно текла мимо, унося вперед
опавшие листья. Я задумчиво почесывал подбородок, погру-
жаясь в воспоминания. Раньше я бы наверняка злился и ви-
нил каждого из них за то, что они оставили меня одного…
Но не сейчас. Не теперь.

Со временем ты взрослеешь, обрастаешь жизненным опы-
том, многое понимаешь и переосмысливаешь. Смотришь на
привычные вещи под совершенно другим углом и с удив-
лением осознаешь, как сильно ошибался все эти годы. Те-
перь-то я точно понимаю: друзья никогда не оставляли ме-
ня одного. Они просто выросли. Повзрослели. Разошлись по
своим дорогам – ровно так же, как это сделал и я.

Я не одинок в своих суждениях. Каждый из них помнит
абсолютно все, что с нами было. В душе у каждого до сих пор
тихо тлеет тепло нашего «домашнего» очага. Просто теперь
у нас разные пути. Разные цели, принципы, мнения и даже
воспоминания. У каждого свой, уникальный опыт взросле-
ния.

Но самое главное осталось неизменным: расстояние ниче-
го не значит. Я всегда могу позвонить любому из них. Могу
купить билет на автобус и через несколько часов уже стоять
на их пороге с улыбкой на лице. И это нормально. Такова
жизнь.

За эти пять лет я действительно повзрослел и многому



 
 
 

научился. Стал смотреть на вещи иначе – без юношеского
максимализма. Ушло то самое глухое, подавленное состоя-
ние. Ушли апатия и чувство депрессии, которые обрушились
на меня сразу после того, как наша компания развалилась.
Теперь я по-настоящему счастлив. Свободен. Доволен своей
жизнью. Потому что наконец понял: все, что произошло с
нами, было абсолютно нормальным ходом событий.

Я искренне рад за каждого, кто когда-то был рядом со
мной. Рад за Алину – она нашла свою любовь и поступила
учиться именно туда, куда всегда так стремилась. Рад за Али-
су: у нее появились новые друзья, она сменила обстановку
и успела повидать множество самых разных уголков нашей
огромной страны.

Я рад за Никиту и Артема – они смогли вырваться из при-
вычной клетки нашего городка и теперь уверенно идут впе-
ред, шаг за шагом достигая своих целей. И я чертовски рад за
Даню с Лехой. Их мечта наконец сбылась: они нашли работу
в другом городе, сняли квартиру вместе и начали совершен-
но новую, самостоятельную жизнь. Все сложилось ровно так,
как и должно было. И я счастлив от этого осознания.

Каждый из них за эти пять лет стал взрослее, умнее и
сильнее.

Каждый был не просто моим другом, а ключевым звеном в
моей жизни, внеся в нее свой, неповторимый вклад. Каждый
чему-то научил меня: что-то объяснил на пальцах, показал
своим примером или рассказал в долгом ночном разговоре у



 
 
 

костра. Благодаря им моя собственная история стала глубже,
шире и во сто крат интереснее. Я рос и взрослел вместе с
ними, плечом к плечу.

И это, черт возьми, было очень круто.
Поверьте мне на слово…
Теперь я прихожу к реке просто для того, чтобы немного

помолчать и подумать. О себе. О жизни. И о том, что мы все
– большие молодцы.

Заросшая река, сломанные лестница и лавочка, а также
разворошенный костер старели вместе с нами. Только сейчас
я по-настоящему понял: мой личный жизненный опыт стал
точной копией этого места. Я взрослел, пока кто-то ломал
эту старую лестницу. Взрослел, пока берега и вода зарастали
густой тиной. Взрослел, глядя на то, как сюда приходят чу-
жие люди и методично выбрасывают в реку по одному кир-
пичу из нашего бывшего «очага».

Частично я постарел за эти пять лет – так же, как потем-
нела и расшаталась древесина ступеней. Частично был та-
ким же побитым и уставшим, как и эта лестница. Но это не
значит, что все кончено. Я найду в себе силы, чтобы снова
встать, отряхнуться и идти дальше.

Рано или поздно берег здесь почистят, выпилят старые ку-
сты. Лестницу обязательно починят, прекрасно понимая, что
ее когда-нибудь снова могут сломать. Возможно, для нового
костра принесут свежие кирпичи. А может, соберут новую,
крепкую лавочку взамен старой.



 
 
 

Это жизнь. И это абсолютно нормально. Кто знает, что
еще может случиться?

Поэтому я прихожу сюда раз в месяц. Чтобы просто по-
сидеть на берегу и сказать вслух «спасибо». Сказать спаси-
бо всем ребятам, с которыми мы когда-то виделись каждый
день.

Теперь же я прихожу сюда, чтобы слушать эхо наших го-
лосов из прошлого.

Прихожу, чтобы улыбаться.
Прихожу, чтобы просто помнить их всех.
Помнить нашу историю.
Помнить и… проживать ее снова и снова. Снова и снова.

Прямо как эхо наших голосов, которое постоянно отражает-
ся от воды и деревьев, показывая мне, что я все делаю пра-
вильно. Что я иду верным путем.

Путем добра и любви. Путем к достижению своей цели
– стать великим писателем, которого будут помнить и по-
настоящему любить.

Ведь каждый из нас жив до тех пор, пока его помнят…
14 августа, 2026 год



 
 
 

 
Sérénité II

 
Посвящается К. А. А.
Sérénité99 – это умиротворение.
Sérénité – это спокойствие. Душевный покой. Счастье. Ра-

дость.
Является ли умиротворение лишь набором чужих мыс-

лей, найденных в сети или на страницах книг? Я думаю, что
нет. Любое чужое суждение будет ошибочным, ведь путь к
умиротворению индивидуален. Нет смысла диктовать, что
будет лучше для вас. Вы сами знаете свои желания. Знаете
о sérénité. И это ваше право.

Но… давайте узнаем у Алисы AI, что она думает об уми-
ротворении.

Согласно проверенным данным, умиротворение пред-
ставляет собой глубокое внутреннее спокойствие, душевный
покой и гармонию, достигаемые через принятие себя, сво-
их чувств и окружающей реальности. Это состояние психи-
ческой уравновешенности, при котором человек сохраняет
уверенность и ощущение счастья независимо от происходя-
щих событий.

Ранее я уже говорил об этом. Тогда я был убежден, что
умиротворение рождается из любви, находя свое выражение

9 Автор ссылается на рассказ «Sérénité» (из сборника «Autophobia») и песню
«sérénité» (из альбома «плохая концовка») от артиста rizza.



 
 
 

в словах, внимании и нежности. Однако сейчас мои взгляды
изменились. Оглядываясь назад… Понимаю, что в прошлом,
возможно, я просто принимал за умиротворение нечто иное.

Тем не менее, любовь не утратила своего значения для
меня. Она по-прежнему остается фундаментом, на котором
строится моя жизнь. Это не просто чувство, а моя вера. Мой
естественный источник силы и путеводная надежда. То, что
раньше было состоянием покоя, теперь стало необходимым
условием для самого существования. Без этого я теряю опо-
ру под ногами. Без нее иссякает моя энергия и мотивация.
Таким образом… я рискую утратить самое ценное – веру в
себя и в будущее.

Ныне умиротворение – это обретение душевного спокой-
ствия посреди тревог и преодоленных трудностей. Это без-
мятежность на фоне тех событий и обстоятельств, что еже-
дневно пытаются сломить наш дух. Я не сдаюсь, упорно про-
должая идти вперед. И лишь изредка оборачиваюсь, чтобы
улыбнуться трудностям, через которые прошел.

Это нужно, чтобы извлечь уроки из прошлого и не повто-
рять былых ошибок. Оглянувшись, я убеждаюсь, что все на-
ходится в постоянном движении: ежедневно меняются взгля-
ды, восприятие мира, интересы и вкусы.

Понятие умиротворения также трансформируется со вре-
менем. Если в детстве умиротворением для меня были по-
сиделки у костра, игра в футбол или купание с друзьями в
реке, то в настоящий момент…



 
 
 

Таким образом, умиротворение – это и есть sérénité, о чем
ранее и шла речь.

Мое умиротворение рождается в дороге, когда я иду по
пустому шоссе под звуки приятной, расслабляющей музыки.
И дело не в отсутствии машин или людей. Меня заворажи-
вает сама атмосфера: бесконечная лента асфальта с желтой
линией посередине. Стеной стоящие по бокам деревья, ред-
кие встречные автомобили и дорожные знаки. Воздух слов-
но пропитан мелодией, которая перетекает из одного уха в
другое, становясь частью этого пути.

Умиротворение – это понимание. Забота. Это когда ты,
уставший, возвращаешься домой с работы, и никто не ока-
зывает на тебя давления. Не нагружает новыми делами, а от-
носится к твоему состоянию со спокойным принятием. Это
тишина, в которой нет места упрекам, и есть лишь молчали-
вая поддержка, дающая силы восстановиться.

Возвращаясь в город, я уснул в машине. И тогда мой друг,
сидевший рядом, молча подложил свою куртку мне под го-
лову. В этом тихом, почти незаметном жесте заключена выс-
шая форма заботы. Это было понимание без слов и глубокое
уважение к моему состоянию. Это sérénité.

Умиротворение – это тишина и крупные хлопья снега, ко-
торые падают с неба на мое лицо.

Умиротворение – это яркое солнце, возвысившееся в небе
и дарящее тепло всем прохожим. Это ярко-оранжевый за-
кат, медленно спускающийся к горизонту. Тот самый закат,



 
 
 

оставляющий мерцающее, расплавленное золото на поверх-
ности воды.

Умиротворение – это тихий, приятный щебет птиц, доно-
сящийся ночью из темного леса.

Это портрет того, кого любишь. Это слова поддержки.
Но, пожалуй, все это лишь внешние атрибуты. Все выше

перечисленное – это лишь спокойствие и наслаждение мо-
ментом. Это приятные, но мимолетные чувства. Так что же
такое умиротворение на самом деле? Что такое sérénité?

Умиротворение – это близость с человеком, которого лю-
бишь, ценишь и уважаешь. Это живое общение и непосред-
ственный физический контакт, который невозможно заме-
нить никаким взаимодействием в Интернете.

Как же понять, что это за чувство?
Все предельно просто: рядом должен быть тот, кого ты лю-

бишь, ценишь и ни за что не хочешь потерять.
Особенно остро это ощущается после долгого периода,

проведенном в одиночестве.
Я лежу на диване, закинув ногу на ногу. Собственные раз-

мышления перебивает главная мысль – осознание, что Она
рядом. Прямо здесь и сейчас. Я поворачиваю голову и вижу
темные прямые волосы, струящиеся по ее румяным щекам.
Вижу блеск в ее глазах. Чувствую энергию, которую она из-
лучает. И понимаю, что она стала веселее и открытее, чем
раньше. Именно в этот момент я испытал настоящее умиро-
творение.



 
 
 

Умиротворение – это искренняя улыбка на ее лице и осо-
знание того, что именно ты стал ее причиной.

Умиротворение – это естественные веснушки около ее но-
са. Тактильные жесты и то, как она поправляет волосы ру-
кой. Это сочетание слов и ее смех – настоящий, приятный.

Умиротворение – это когда она лежит рядом, болтая но-
гами и улыбаясь. Когда обнимает, крепко прижимая к себе.
Когда поддерживает, понимает и проявляет заботу.

Это когда она засыпает рядом, уткнувшись в одеяло. Ко-
гда во сне мычит, шутливо бьет тебя, а затем крепко обни-
мает, прижимая к себе. Это тишина и покой, которые охра-
няют ее сон. Я рядом, смотрю на ее милое и молчаливое ли-
цо. Не желая тревожить или будить, я просто улыбаюсь. Это
тоже – умиротворение.

Умиротворение – это когда вы просто сидите, пьете чай
и разговариваете. Когда она готовит ужин, а ты моешь посу-
ду. Это чувство рождается из понимания, что ты стараешься
ради нее. Что ты постоянно пытаешься вызвать улыбку на ее
лице и хочешь сделать эту девушку счастливой. И осознание
того, что она улыбается от этой радости, – и есть умиротво-
рение.

Умиротворение – это слова благодарности, которые я слы-
шу от нее. Это то, как мы сидим на лавочке в сквере и ужина-
ем в кафе, где она смеется и постоянно что-то рассказывает.
А я… просто не могу оторвать взгляда от ее лица и улыбки.

Это то же самое, когда мы сидим в кино.



 
 
 

Когда она делает что-то ради меня.
Или отпускает забавные намеки.
Все это и есть умиротворение. Достаточно увидеть улыбку

на ее лице, чтобы самому обрести счастье и покой. Чтобы
захотеть стараться ради нее еще больше.

И если обобщать, то…
Sérénité – это самые настоящие и искренние моменты, ко-

торые происходят со мной за последний месяц. Теперь я по-
нимаю, что sérénité – это простой момент, когда она рядом.
Этого достаточно. Большего и не надо.

Sérénité – это ее улыбка. Я рад видеть ее улыбку. И я хочу,
чтобы это длилось вечно.

Теперь-то я понимаю, что она и есть моя sérénité.
Это ее простые темные волосы, накрашенные губы и есте-

ственная красота, которая прекрасна сама по себе. Это вес-
нушки у носа, сияющие глаза. Улыбка на ее лице. Ее смех
и объятия.

Она и есть мое умиротворение.
Она – моя sérénité…
23 мая – 6 июня, 2026 год



 
 
 

 
(Не) Один

 
 
I
 

– Эй… Неужели вы не слышите меня?
– Почему… Почему я стал не интересным для вас?
– Эй, парни… Как думаете…
– Почему вы не слушаете меня?
– Как вы могли забыть про меня? Мы ведь были лучшими

друзьями. Были сплоченной командой. Центром нашей ма-
ленькой Вселенной. Постоянно гуляли вместе, бродили по го-
роду, делились всем на свете друг с другом. Это ведь я ко-
гда-то собрал нас. Всех вместе… Как же так вышло, что
все это просто исчезло?

– Ты позвонишь мне, если я вдруг забуду набрать твой
номер? Не хочу навязываться, ведь… Это я собираюсь к те-
бе в гости, а не наоборот.

– После нашей последней встречи у меня сложилось впе-
чатление, что вы просто вычеркнули меня из своей жиз-
ни. Да, возможно, все прошло не идеально, но ведь раньше
мы никогда не придавали этому значения. Вы и сами не раз
поступали не лучшим образом, но почему-то не замечаете
этого за собой.



 
 
 

– Я всегда свободен. И вы это знаете. Просто позовите
меня. Спросите, хочу ли я пойти с вами. Не оставляйте ме-
ня в стороне. Вы – все, что у меня есть. Самые близкие лю-
ди, с которыми я прошел через все самые трудные испыта-
ния. Я не хочу терять эти воспоминания… Не хочу терять
вас. Не хочу забывать все, что было между нами.

– Я не хочу остаться в одиночестве…
***
Похоже, что… Проще забыть, чем сохранить.
Можно было просто собраться всем вместе и спокойно об-

судить, что не так, если уж появились какие-то проблемы.
Но… этого, конечно же, не случилось.

Я постоянно слышал, что все мы взрослеем, и жизнь от
этого меняется. Да, это правда, но почему-то эти слова все-
гда звучали как оправдания. Никто не пытался разобраться
в проблеме по-настоящему. Все просто оставляли меня од-
ного с этим грузом. И, что самое поразительное, никого это
не смущало. Будто все было так, как и должно было быть.

Когда-то мы были настоящей командой. Как Гарри, Рон и
Гермиона. Как Чип и Дейл. Как Бэтмен и Робин. Нас невоз-
можно было разлучить, и вместе мы преодолевали любые
трудности, всегда поддерживая друг друга. Мы шли вперед,
крепко держась друг за друга. Но…

Похоже, у всего есть свой срок. Даже самая крепкая друж-
ба может остаться в прошлом.

Пришло время, когда мне пришлось на год уехать из род-



 
 
 

ного города. Я верил, что друзья не забудут меня и будут
ждать моего возвращения. Но жизнь, как оказалось, решила
иначе.

Потом они говорили, что не забыли меня. Мол, только и
делали, что вспоминали и обсуждали меня. Но я в это не ве-
рю. Не похоже на правду. Весь год они веселились. И я даже
не говорю, что они не должны были этого делать. Пусть жи-
вут как хотят. Но складывалось ощущение, что меня просто
заменили кем-то другим. Они стали заниматься тем, чем я
бы никогда не стал. А когда я вернулся через год, все толь-
ко подтвердилось: мой лучший друг Артем все время прово-
дил с Матвеем. Я понял это, потому что они перестали мне
писать и звонить. Перестали интересоваться моими делами
и звать куда-либо. Я видел их только вместе, но без меня.
Иногда к ним присоединялся Никита, но… Я знал, что дол-
жен быть с ними, но… Казалось, будто меня рядом никогда
и не было. Будто меня просто забыли. И, несмотря на все их
оправдания, я все больше убеждаюсь, что так оно и есть.

В первое время после возвращения я действительно ре-
же выходил из дома. Сказывались накопившаяся за год уста-
лость, апатия и ощущение внутренней пустоты. В голове бы-
ла настоящая каша. Пришлось пересмотреть приоритеты на
ближайшие месяцы. Но я все равно был готов встречаться,
просто немного позже обычного. И когда я звонил… меня
удивляло то, что я слышал:

– Привет, Артем. Вы будете гулять? – спрашивал я, начи-



 
 
 

ная разговор.
– Привет, Саш. Мы уже гуляем. Что-то случилось?
– А-а-а… А почему меня не позвали? – удивился я,

невольно задумавшись и прищурив глаза от нахлынувших
эмоций. – Я освободился около двух часов назад.

– Странно… Почему не сказал об этом?
– Так вы же сами говорили, что теперь не выходите гулять

раньше шести вечера. А сейчас уже 18:37, вот я и решил по-
звонить. Подумал, что вы как раз начинаете собираться.

В ответ повисла тишина. Казалось, будто Артем подбирал
правильные слова. Потом он усмехнулся и сказал:

– Прости, Саш, ха-ха-ха… Мы про тебя забыли.
– Забыли? Вчера ты говорил то же самое. И позавчера…

Как можно забыть человека, с которым дружишь много лет?
Как можно вычеркнуть из памяти того, кто когда-то собрал
всю компанию?

– Прости, Саш. Мы действительно забыли про тебя.
Это был первый тревожный звонок, заставивший меня за-

думаться. Меня просто забыли. И такие случаи стали повто-
ряться все чаще. Меня перестали звать на встречи. Удивля-
лись, когда я отказывался ехать с ними в ночной клуб в со-
седний город. Не приглашали к Никите, хотя раньше мы все-
гда собирались у него вчетвером. Я все больше ощущал себя
чужим в этой компании. Не был уверен, что меня по-преж-
нему считают своим и уважают. Вместо этого меня все чаще
подкалывали. Смеялись и не придавали значения тому, что



 
 
 

для меня важно. Складывалось впечатление, что меня уже не
ждут в этой компании. Мне самому приходилось всех обзва-
нивать и спрашивать, стоит ли приезжать. И я, как послед-
ний дурак, продолжал ездить к ним. Чтобы убедиться: меня
уже никто не слушает.

У них появились свои, новые темы для разговоров. Они
постоянно что-то обсуждали между собой, а я чувствовал се-
бя лишним. Не знал, как поддержать беседу, потому что не
разбирался в том, о чем они говорят. Иногда мне это было
просто неинтересно, но я все равно слушал. Чаще же я сидел
молча, смотрел на них и чувствовал себя совершенно чужим.
В такие моменты я просто утыкался в экран телефона. Я был
рядом, но на самом деле меня как будто и не было с ними. Не
хотелось их перебивать, чтобы вставить свое слово, поэтому
я ждал паузы в разговоре, чтобы хоть что-то сказать.

В такие моменты они снова начинали говорить о чем-то
своем, не слушая меня. Просто кивали или просили подо-
ждать и не лезть в разговор. Так повторялось раз за разом.
Часто, когда я приезжал к Никите, они втроем обсуждали
свои темы, а я просто ложился на диван и утыкался в теле-
фон. То, чем я пытался поделиться, им было неинтересно.
Я просто натыкался на молчание и безразличие. А еще ме-
ня постоянно подкалывали, будто из-за своей деятельности
я стал слишком важным и возомнил себя особенным. Осо-
бенно этим отличался Артем – он прямо унижал и оскорб-
лял меня из-за какой-то глупой фотографии.



 
 
 

Мы часто фотографировались у Никиты, и я считал Ар-
тема другом, поэтому выложил снимок у себя в профиле (в
соцсети). У него самого было полно таких фотографий. Но
он тут же устроил скандал: потребовал убрать фотографию.
Заявил, что не хочет видеть наши совместные снимки у меня
в профиле. Что это его личная жизнь. И что я должен всегда
спрашивать у него разрешение – даже если захочу показать
фото маме или другу. Я не стал спорить: просто удалил все
фотографии с ним и все упоминания, мысленно послав его
куда подальше.

Так продолжалось довольно долго. Приближался мой день
рождения. Я пригласил всех своих друзей, чтобы вместе от-
метить его. Для меня этот день был важен не из-за угощений
или веселья – я видел в нем единственную возможность со-
брать всех вместе, как раньше. Это был тот редкий случай,
когда никто не откажется прийти, и я смогу увидеть всю ком-
панию сразу. Смогу весело провести с ними время. Именно
поэтому мой день рождения стал для меня по-настоящему
особенным поводом, чтобы увидеться с друзьями.

И вот настал этот день. Мы договорились встретиться на
моей даче. Я вынес стол из дома, накрыл его едой и напит-
ками. И стал ждать.

Прошел час. Пошел дождь. Никто не пришел. Я продол-
жал ждать.

Прошло еще полтора часа. Дождевые капли уже монотон-
но стекали по моим волосам. Я стоял с бокалом шампанско-



 
 
 

го в руке и смотрел в сторону леса. Никто из друзей так и не
пришел. Меня снова не услышали. Тогда я поднял бокал и
улыбнулся – натянутой, грустной улыбкой.

– Что ж, дорогие друзья… – прошептал я, с трудом сдер-
живая дрожь в голосе. – Рад, что мы смогли собраться здесь
все вместе. С днем рождения… Меня…

Я залпом осушил стакан, и по щекам потекли слезы. Такие
же монотонные и холодные, как дождевые капли, что падали
с серых облаков.

Серых, как моя жизнь.
Серых, как мое одиночество.
Только тогда я понял, что остался один…
Без поддержки и любви…

 
II
 

Прошло несколько лет. Не могу сказать, что в моей жизни
что-то кардинально изменилось. Все осталось примерно на
том же уровне. Со временем я просто привык к этому. Мо-
ментами стало даже хуже, но я научился не обращать внима-
ния на все, что происходит вокруг.
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