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Аннотация
Тело помнит
Каждый день в зал приходят люди, которые хотят изменить

своё тело: похудеть, стать сильнее, вернуть форму или просто
научиться нравиться себе.

Но за каждой целью скрывается история.
За лишними килограммами может быть боль. За идеальной

фигурой — страх. За нежеланием смотреть в зеркало —
воспоминание, о котором человек давно молчит.

Много лет работая фитнес-тренером, я привыкла замечать
то, что не всегда видно: напряжённые плечи, неуверенный
взгляд, желание спрятаться под свободной одеждой, страх чужого
прикосновения.

Эти люди приходили ко мне на тренировки, а иногда оставляли
после себя истории, которые невозможно забыть.

Истории о любви, потере, одиночестве, страхе, принятии себя
и попытках начать жизнь заново.

Потому что человек может забыть многое.
Но тело помнит.
И, возможно, в одной из этих историй вы узнаете себя.
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Глава 1 Я просто хочу похудеть

 
— Я просто хочу похудеть.
Эту фразу я слышала сотни раз.
Иногда её произносили уверенно, будто человек уже всё

решил. Иногда — почти виновато. А иногда так тихо, что
казалось: человек просит не о тренировках, а о разрешении
наконец заняться собой.

Она сказала это, стоя передо мной в дверях зала.
— На сколько? — спросила я.
Она пожала плечами.
— Не знаю. Килограммов на десять.
Я посмотрела на неё и улыбнулась.
— Хорошо. А зачем?
Она немного растерялась.
Наверное, ожидала другого вопроса.
Обычно люди готовы ответить на вопрос «сколько хотите

сбросить?». Десять килограммов. Пятнадцать. Пять. Кто-то
называет цифру, которая давно превратилась для него в на-
вязчивую мысль.

А вот вопрос «зачем?» заставляет задуматься.



 
 
 

— Чтобы хорошо выглядеть, — наконец сказала она.
Я кивнула.
Так начинались многие истории.
Она пришла ко мне в конце осени. Ей было тридцать во-

семь. Никаких особых проблем со здоровьем, о которых она
рассказывала. Работа, семья, дети. Обычная жизнь.

По крайней мере, сначала мне так показалось.
Она тренировалась очень старательно.
Слишком старательно.
Если я говорила сделать 12 повторений, она делала 20
Если я просила отдохнуть, она спрашивала:
— А можно ещё один подход?
В первые недели я решила, что ей просто очень хочется

увидеть результат.
Но однажды заметила странность.
После тренировки она подошла к зеркалу.
Посмотрела на себя.
Повернулась боком.
Втянула живот.
Потом ещё сильнее.
И вдруг с таким выражением лица, словно увидела там

что-то страшное, отвернулась.
— Всё нормально? — спросила я.
— Да.
Она улыбнулась.
Улыбка была совершенно обычной.



 
 
 

Но я уже знала: когда человек отвечает «да» слишком
быстро, иногда это означает совсем другое.

Через месяц весы показали минус четыре килограмма.
Она была счастлива.
Я — не очень.
Не потому, что результат был плохим.
Просто я начала замечать, что вместе с килограммами она

теряет что-то ещё.
Она перестала смеяться во время тренировок.
Перестала разговаривать.
Стала задерживаться после занятия и долго смотреть на

себя в зеркало.
Однажды я увидела, как она фотографирует себя сбоку.
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