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Аннотация
Географ и путешественник Семён Павлюк за почти 20 лет

полевых исследований побывал в большинстве из 54 стран
Африки и написал книгу, сочетающую научный подход с
искренней любовью, а выверенную аналитику – с яркими
путевыми заметками. Построенная на диалектике (Африка
древняя и современная, богатая и бедная, прогрессивная и
отстающая, единая и разнообразная) книга – глубокое, с
эффектом погружения исследование континента, слишком часто
представленного в медиа лишь как средоточие всех возможных
бед. Во «Всех цветах Африки» нет колониальной оптики, зато
есть место и богатствам средневековой империи мансы Мусы, и
борьбе за свободу, и военным диктатурам, и встрече с буйволом
на узкой тропе. А еще урокам, которые может извлечь из опыта



 
 
 

африканских стран весь остальной мир, включая постсоветские
государства.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

Африка: проблема или
«завтрашний день человечества»?

 
Стереотипный образ современной Африки, хорошо зна-

комый жителям развитых стран, – голодный ребенок, тяну-
щий в камеру руки с пустой миской. Картинка призывает
хоть немного помочь африканским детям: пять фунтов по
телефонному номеру с плаката в метро, пять евро в коробку
пожертвований в церкви, пять долларов в конверт с благо-
творительностью во время авиаперелета. Если это новостной
сюжет, по лицу ребенка, как правило, ползают мухи. Ино-
гда муха сидит прямо на глазном яблоке, финализируя лита-
нию отчаяния. У него даже нет сил, чтобы поднять руку и
согнать ее!

Беглое изучение статистики скорее подтверждает закре-
пившийся в массовом сознании образ. Африка дает лишь
5,2% мирового дохода, в то время как ее население состав-
ляет примерно 18% от мирового. Африканские государства
занимают девять последних мест в рейтинге индекса челове-
ческого развития на 2023 год (тройка «с конца» – Южный
Судан, Сомали, ЦАР) и 23 из последних 25 мест списка (раз-
бавили его лишь Йемен и Афганистан). Получается, что на-
селение половины африканских государств живет хуже всех



 
 
 

на планете.
А еще африканцы раньше всех на планете умирают. По

данным Всемирного банка на 2023  год, государства этого
континента занимают последние четырнадцать и 26 из 27
последних мест в рейтинге ожидаемой продолжительности
жизни. Хуже всех показатели у Нигерии – 54 года. Для срав-
нения: средняя ожидаемая продолжительность жизни в ми-
ре (а также в России и в Украине) – 73 года, в Китае и в США
– 78 лет.

Африка – второй материк планеты по площади и по насе-
лению, здесь расположены 54 независимых государства: это
наибольший показатель среди частей света. Однако между-
народные СМИ уделяют Африке гораздо меньше внимания,
чем Европе, Северной Америке или Азии. А когда материк
все же попадает в новости, радоваться этому сложно. Чер-
ный континент в медиа воспринимают как рассадник войн,
голода, этнических конфликтов, государственных переворо-
тов, террористических атак, застойной бедности, волн бе-
женцев, смертельных эпидемий и климатических катастроф.
Неудивительно, что за последние полвека за Африкой уко-
ренился образ проблемы человечества .

Так было не всегда. В 1960 году независимость получи-
ли 17 африканских государств, что дало повод объявить о
наступлении «года Африки». Отдельным молодым африкан-
ским государствам, например Гане и Кот-д'Ивуару, сулили
скорое процветание: экономика развивается, формируется



 
 
 

средний класс. По всему континенту в тот год шли дожди,
нигде не было засух, и даже уровень воды в озере Чад достиг
максимума за весь XX век. Тогда же находки палеоантро-
пологов подтвердили, что Африка – родина человечества,
и одновременно мир вдруг увидел в континенте «завтраш-
ний день человечества» . Некоторые даже объявили, что
XXI век станет веком Африки. Пассионарное начало моло-
дого с политической точки зрения континента должно бы-
ло указать развитым странам, увязнувшим в идеологических
конфликтах, новый путь к международному процветанию.
Казалось, наконец наступило время Африки.

Ликование быстро закончилось, когда пошли новости о
переворотах (семь в одном 1966 году), войнах и голоде. Пре-
зиденты-реформаторы на глазах становились диктаторами.
Социалистические и рыночные эксперименты с одинаковым
треском проваливались. Континент превратился в площадку
для подковерной битвы за ресурсы для бывших метрополий,
а его государства стали геополитической разменной монетой
в холодной войне.

Надежда было затеплилась уже после окончания холодной
войны, в 1994 году, когда в Южной Африке пал режим апар-
теида, а Нельсон Мандела стал первым чернокожим прези-
дентом ЮАР. Африка наконец-то полностью освободилась
от политического наследия колониального периода. В том же
году на экраны вышел полнометражный мультфильм «Ко-
роль Лев», вызвавший подъем туристического интереса к



 
 
 

Африке, не говоря уже о симпатии к континенту.
Но эти события оказались скорее проблесками на печаль-

ном фоне: в октябре 1993 года провалилась международная
миротворческая миссия в Сомали, а начавшийся в апреле
1994 года чудовищный геноцид в Руанде унес жизни более
миллиона человек. Вскоре начались конголезские войны, в
которых за несколько лет погибло более 4 миллионов чело-
век – самое большое число жертв со времен Второй мировой;
с новой силой вспыхнули войны в Сьерра-Леоне и Либерии,
где воевали в том числе дети-солдаты. В большинство стран
Африки ехали не туристы, а сотрудники неправительствен-
ных гуманитарных организаций.

Это не первый раз, когда образ Африки и африканца ме-
нялся на противоположный. Разумеется, речь идет о европо-
центричной точке зрения. До середины XX столетия брать в
расчет голоса самих африканцев было не принято.

 
Внешний образ

 
Веками в европейском сознании топониму «Африка»

неизбежно сопутствовал эпитет «дикая». Вплоть до нача-
ла XX века африканцев воспринимали как «людей с песьи-
ми головами»1. Европейская публика зачитывалась дневни-

1 Геродот в V веке до н. э. буквально поселил «людей-песьеглавцев» в совре-
менный Алжир к западу от озера Эль-Джерид. – Здесь и далее примечания ав-
тора, если не указано иное.



 
 
 

ками о путешествиях в Африку, но ждала от них непре-
менной смеси пугающей экзотики и романтики. Смертель-
ные опасности за каждым поворотом, схватки с дикими жи-
вотными и колдовские обряды, отвратительные подробно-
сти пиров каннибалов и разнузданных оргий дикарей – все
это, по ироничному выражению исследовательницы Эквато-
риальной Африки Мэри Кингсли, были «обязательные пас-
сажи» описаний африканских путешествий. Неудивительно,
что, помимо исследователей и ученых, континент веками
притягивал авантюристов всех мастей.

«Более тысячи двухсот писем было получено от людей,
которые хотели бы отправиться со мной. Среди них были
офицеры, инженеры, моряки, повара, гипнотизеры, медиу-
мы и т. д. Они предлагали мне совершить перелет на воз-
душном шаре, сделаться невидимым и миновать агрессив-
но настроенных дикарей или усыпить всех, кто встретится
по пути». Так знаменитый британский путешественник Ген-
ри Стэнли вспоминал о начале одной из своих африканских
экспедиций в последней четверти XIX века.

Ему неслучайно предлагали отправиться в Африку по
воздуху, ведь именно так поступили герои романа Жюля
Верна «Пять недель на воздушном шаре», вышедшего в
1863  году. Этот первый приключенческий роман писате-
ля, впоследствии ставшего знаменитым, – типичный пример
эксплуатации образа «дикой Африки». За время тран-
сафриканского путешествия его герои спасают французско-



 
 
 

го миссионера от кровожадных дикарей, которые собира-
лись принести его в жертву, оказываются в гареме африкан-
ского султана, подвергаются нападению диких животных и
наблюдают, как каннибалы пожирают тела убитых врагов.
Чернокожих жителей Африки в «Пяти неделях» называют
«подлыми», «кровожадными», «скверными», «отвратитель-
ными» – и неоднократно сравнивают с обезьянами. В одном
случае герои даже принимают нападение павианов на воз-
душный шар за атаку местных дикарей:

– Сначала, Самуэль, мы думали, что тебя осаждают
негры2, – прибавил Кеннеди.

–  К счастью, это были только обезьяны,  – ответил
Фергюссон.

– Издали разница не велика.
– Да и вблизи не так уж велика.

Образ африканца как недочеловека, застрявшего между
дикостью и варварством3, просуществует несколько веков.
Жители Черного континента, с точки зрения европейских

2  Автор книги и издательство Individuum не поддерживают употребление
оскорбительной лексики и слов, унижающих человеческое достоинство. Здесь
и далее цитаты из источников публикуются с сохранением соответствующей
лексики в целях соблюдения правды времени и места. – Прим. ред.

3 Здесь «дикость» (охота и собирательство при родоплеменном строе) и «вар-
варство» (зарождение земледелия и скотоводства при усложнении общественной
структуры) – два различных этапа развития человечества согласно популярной в
XIX веке схеме «дикость – варварство – цивилизация», сформулированной аме-
риканским антропологом Льюисом Генри Морганом. Концепция была подхваче-
на Энгельсом, из-за чего стала популярной в советской науке.



 
 
 

апологетов расизма, – неандертальцы современности, тупи-
ковая ветвь эволюции, по недоразумению дожившая до эпо-
хи человека разумного. «Exterminate all the brutes», – призы-
вает мистер Курц, персонаж романа «Сердце тьмы» Джозе-
фа Конрада, вышедшего в 1902 году. «Уничтожьте всех ди-
карей». Хотя еще более точным переводом было бы «истре-
бите всех скотов». «Brutes» подчеркивает, что речь идет о
зверях, а не людях, а глагол «exterminate» используют по от-
ношению к вредным насекомым.

Одновременно с этим к середине XIX века сложился и со-
вершенно противоположный образ африканца – «благород-
ного дикаря», которому требуется помощь белой цивилиза-
ции. Благородный дикарь (noble savage) действует во всей
человеческой истории: от покрытого шерстью Энкиду, дру-
га и спутника героя древнешумерского эпоса Гильгамеша,
до жителей планеты Пандора из «Аватара» Джеймса Кэме-
рона. «Благородный дикарь» не имеет ничего общего с при-
вычной европейцам цивилизацией, но антитеза эта романти-
ческая. Noble savage всегда живет в согласии с природой и
в гармонии с самим собой, сохранив в себе нечто важное и
добродетельное, что мы давно утратили в гонке за прогрес-
сом. Этот образ – плод воображения интеллектуала, кото-
рому, как главному герою песни группы «Чайф», всегда че-
го-то не хватает. Ему хочется переехать из города в деревню,
начать изучать фольклор вместо высокой литературы, уйти
из цивилизации «в леса», чтобы «вернуться к истокам». Все



 
 
 

это – плач цивилизации по мифическому золотому веку, ко-
гда все ходили без одежды по райскому саду и горя не знали.

Под влиянием этих идей в Европе конца XVIII века на фо-
не развития идей гуманизма и филантропии трансформиру-
ется образ африканца: многие теперь видят в нем не ковар-
ного дикаря, а несчастного невольника. В первое десятиле-
тие XIX века Британия запрещает работорговлю, а в 1834 го-
ду – рабовладение. В 1848 году тем же путем идет Франция.
В США на фоне раскола страны на «свободные» штаты Се-
вера и рабовладельческий Юг набирает силу аболиционизм.
Британские, французские и американские меценаты основы-
вают в Африке колонии освобожденных рабов. Со стен евро-
пейских городов взывают гравюры социальных реклам: ко-
ленопреклоненный чернокожий в цепях и набедренной по-
вязке складывает руки в мольбе. «Разве я не человек и не
брат твой?» – гласит подпись.

Эпоха гуманизма и борьба с рабством подпитывается
идеалами эпохи Просвещения. Африканцев надо не только
освободить от гнета рабовладения, но и привести к свету ци-
вилизации и христианской веры. Дикарей надо не уничто-
жить, но цивилизовать. В этом и заключается бремя белого
человека.

Сейчас подобный патернализм воспринимается как по-
кровительственный расизм (тем более что мнением самих
африканцев по поводу того, нужно ли их цивилизовать,
никто не интересовался), но для той эпохи это огромный



 
 
 

шаг вперед. Христианские миссионеры объявляют кресто-
вый поход против рабства. В белом венчике из роз впереди –
Давид Ливингстон. Во многом стараниями этого миссионе-
ра родом из Шотландии в 1873 году рабство запрещается на
острове Занзибар, столице могущественного султаната, что
держит в кабале регион Великих Африканских озер.

В 1888 году рабство запрещает Бразилия, и это знамену-
ет конец четырех веков периода трансатлантической рабо-
торговли. Но на смену гуманистической миссии европейцев
приходит банальный империализм. С конца XIX века в Аф-
рике видят ценную ресурсную кладовую, чьи сокровища спе-
шат поделить европейские колониальные державы. За счи-
танные годы Европа переходит от мессианства к мерканти-
лизму. Начинается Scramble for Africa, «драка за Африку»,
которая разорвет Черный континент на цветные лоскуты ев-
ропейских колоний и превратит Африку в падчерицу импе-
риализма. Образ, вполне актуальный и в наши дни, разве что
теперь точнее будет сказать «падчерица глобализации» .

 
Африка сегодня

 
Древнеримский историк Плиний Старший писал: «Ex

Africa semper aliquid novi», «Из Африки всегда что-то но-
вое». Сегодня мы можем перефразировать его слова: «Из
Африки все время что-то плохое». Современные новости
рассказывают о расширении исламского фундаментализма



 
 
 

на севере континента и погромах иммигрантских кварталов
на юге, об эпидемии лихорадки Эбола на западе и о граждан-
ской войне на востоке. На этом мрачном фоне легко пропу-
стить хорошие новости, а они тоже есть.

В 2010 году ЮАР успешно провела чемпионат мира по
футболу (до этого считалось, что организация турнира по-
добного масштаба не под силу африканскому государству).
Эфиопия в 2010–2020 годах стала мировым лидером по при-
росту ВВП на душу населения (по данным МВФ, он составил
193%), а континент в целом за тот же период продемонстри-
ровал рекордный рост ВВП на 6% в год. В марте 2023 го-
да в Нигерии, крупнейшей по населению стране континента,
прошли третьи подряд успешные демократические выборы.
В апреле 2023 года Республика Гана первой из африканских
стран одобрила успешно испытанную Оксфордскую вакцину
от малярии, эффективность которой превысила установлен-
ный ВОЗ показатель в 75%. А главное – миллионы африкан-
цев живут, работают, развивают свой бизнес, путешествуют
точно так же, как и жители других континентов мира.

Африканский стакан одновременно наполовину пуст и на-
половину полон. Социально-экономические показатели го-
сударств неуклонно растут, но большая часть стран все же
остается в хвосте общего развития. Континент очень богат
с точки зрения разнообразия природных ресурсов, но по-
прежнему беден с точки зрения экономики; един в цивили-
зационно-идеологическом ключе, но раздроблен в этниче-



 
 
 

ском, расовом и конфессиональном отношении. Это мате-
рик древних цивилизаций и совсем молодых политических
образований; место, куда многие мечтают отправиться путе-
шествовать, но еще больше человек боится это сделать. Аф-
рика – континент диалектических противоречий. Континент
Шредингера. Не поймешь, пока не заглянешь внутрь.

Зато те, кто заглянет, могут очароваться на всю жизнь. Су-
ществует такое понятие, как Africa bug: путешественников
здесь как будто кусает таинственный жучок, заражая желани-
ем возвращаться снова и снова. Несмотря на каждодневные
трудности, а порой и благодаря им Африка дает опыт жизни
в концентрированном виде, здесь легко почувствовать себя
путешественником викторианской эпохи, а актуальную ин-
формацию можно получить только на личном опыте. Цель
моей книги – не просто написать разносторонний портрет
Африки как во времени, так и в пространстве, но заинтере-
совать, заразить читателя Черным континентом. В том числе
с помощью личного опыта: ведь я сам давно поймал «афри-
канского жучка».

 
Личный опыт

 
Мое близкое знакомство с Африкой началось осенью

2007 года. Тогда, вскоре после защиты кандидатской диссер-
тации на географическом факультете МГУ, я на несколько
месяцев оказался в Намибии в роли переводчика и геодези-



 
 
 

ста в составе небольшой коммерческой экспедиции по поис-
ку алмазов. Алмазов мы не нашли, но ярчайшие тропиче-
ские закаты и невероятно звездные ночи долины реки Оран-
жевой покорили меня с первого дня.

Мы жили в крошечном «блоке» (лагере алмазодобытчи-
ков) в 50 километрах от любого другого человеческого жи-
лья: на обед приходилось ездить в ближайший шахтерский
городок Рош-Пина, специализирующийся на добыче цин-
ка, там же закупали продукты на завтрак и ужин. Каждое
утро мы начинали одинаково, как по ритуалу: осматрива-
ли стены домика, заглядывали под кровать и вытряхивали
обувь. В ноябре в долине Оранжевой полно скорпионов, и
пару раз небольшие экземпляры каким-то образом просачи-
вались внутрь нашего жилища. Ночью на улице нужно было
ходить с фонарем, чтобы не наступить на одного из них.

Когда темнело, мы ставили раскладные стулья, откупори-
вали ледяной южноафриканский сидр «Savanna Dry» и смот-
рели, как над нашими головами раскрывался звездный ку-
пол. Безоблачные небеса и безлюдные места – наш блок
определенно был одним из лучших в мире мест для наблю-
дения за звездным небом. Мир словно накрывали огромным
сияющим колпаком от горизонта до горизонта – и если пой-
ти вглубь буша, то наверняка можно коснуться небосклона.
Мириады звезд сверкали куда ярче алмазов.

По окончании контракта мы с коллегой объездили ав-
тостопом Ботсвану, а потом с друзьями исколесили пар-



 
 
 

ки и достопримечательности Намибии, Замбии и Зимбаб-
ве. Вымокнув до нитки под водопадом Виктория и уви-
дев животный мир национального парка Этоша, я беспо-
воротно влюбился в Африку. Год спустя заведующий мо-
ей кафедрой Александр Степанович Фетисов решил обра-
тить мою страсть на благо образовательного процесса и пере-
дал мне лекционный курс «Социально-экономическая гео-
графия Африки», который к тому моменту читал не один
десяток лет. Это окончательно легализовало и систематизи-
ровало дальнейшие путешествия на континент: я и сегодня
глубоко убежден, что лекции по Африке нельзя читать без
регулярных полевых наблюдений. К моменту начала работы
над этой книгой в конце 2022 года я побывал в 36 странах
Африки из 54, во многих – неоднократно. С тех пор доба-
вилось еще несколько. Увы, сегодня я не имею возможности
находиться в Африке по три-четыре месяца в году: теперь я
старший преподаватель географического факультета МГУ и
доцент на факультете городского и регионального развития
Высшей школы экономики. Но, как только позволяет лекци-
онный график, я снова стараюсь отправиться на любимый
континент, который почти два десятка лет спустя вызывает
те же эмоции, что и в первую встречу.

За несколько столетий Африка сменила в глазах европей-
цев несколько противоречивых образов, успела побывать и
«надеждой», и «проблемой» человечества. Но на самом де-
ле Африка всегда оставалась таинственным и притягатель-



 
 
 

ным континентом, где бой барабанов будит мечту. Чье серд-
це «пенья полно и пыланья». В Африку никогда не уста-
нешь возвращаться. И до конца жизни, как и главному герою
«Старика и моря», нам будут сниться львы.

Государства Африки, 2026 год



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Безусловно, Африка – слишком большая тема, чтобы ис-

черпать ее одной книгой. Тем не менее во «Всех цветах Аф-
рики» я постарался затронуть самые разные аспекты, связан-
ные с континентом: историю, экономику, политику, расовый
вопрос. Композиция книги неслучайна, но каждая ее часть
и даже каждая глава работают и самостоятельно. К примеру,
если вы собираетесь в путешествие по одной из африканских
стран, можно сразу обратиться к части VI, посвященной ту-
ризму, а если вам интереснее типология политических ре-
жимов, существующих на континенте, – добро пожаловать в
часть IV. Кроме того, для удобства навигации каждая глава
снабжена выделенными в тексте сносками на другие главы,
где более подробно раскрываются смежные темы. А в конце
книги можно найти предметный указатель, с помощью кото-
рого легко определить, на каких страницах упомянуты кон-
кретные страны, этносы и персоналии. Приятного путеше-
ствия!



 
 
 

 
I. Молодой или старый континент?

История и политическое
устройство Африки

 

Колониальные владения европейских держав в Африке,
1914 год



 
 
 

 
1.1. Самый молодой континент:

причины деколонизации Африки
 

░ 01.01.2022. Дакар, Сенегал
«Возрождение Африки» – самая большая скульптура

на Черном континенте. Бронзовыми исполинами в
небо уходит африканская семья: мужчина одной рукой
поднимает над головой ребенка, другой обнимает
стоящую рядом женщину. Палец указывающего вперед
младенца застыл на высоте 50  метров, что лишь на
два метра ниже Родины-матери на Мамаевом кургане4.
Вокруг пальца летают грифы.

И без того исполинские размеры скульптуры подчерки-
ваются ее положением на вершине стометрового холма, что
возвышается над севером Дакара, столицы Сенегала. На са-
мом деле холмов два, и в народе их называют Мамелс, «гру-
ди». На левой груди, что ближе к океану, еще в 1864 году
построили маяк. А правая пустовала до 2010-го, когда здесь
возник самый большой на континенте монумент в честь 50-
летия африканской независимости вообще и независимости
Сенегала в частности.

Фигуры «Возрождения Африки» выступают из куска ска-
лы как символ освобождения континента от веков рабства

4  Если брать только фигуру. С мечом высота волгоградской композиции –
85 метров.



 
 
 

и угнетения. Лица семьи обращены на северо-запад. Если
представить, что палец младенца – это стрелка компаса, она
указывает на Нью-Йорк. Кстати, в любом описании мону-
мента обязательно будет упомянуто, что он выше Статуи
Свободы. Как и в Статуе Свободы, смотровая площадка рас-
положена в головном уборе колосса. В данном случае это ку-
фи – традиционный мужской головной убор, который носят
в разных частях континента, причем как мусульмане, так и
христиане.

Монумент «Возрождение Африки». Дакар, Сенегал

Поневоле сравниваешь композицию «Возрождения Аф-



 
 
 

рики» с  титанами советской монументальной скульптуры
– похожи и производимый эффект, и фактура памятника.
Пластика женской фигуры – особенно положение руки – на-
поминает о статуе Колхозницы работы Веры Мухиной. Про-
ект скульптуры разработал сенегальский архитектор Пьер
Гудиаби (среди его работ также международный аэропорт
в Гамбии и ансамбль центральной площади в столице Ча-
да), но сборкой статуй занималась северокорейская фирма.
С этого факта обычно начинают описание монумента запад-
ные источники, памятник они называют «сталинистским»
и «брутальным». Из критиков выстроилась целая очередь:
мусульмане порицали слишком откровенный наряд женской
скульптуры (в последний момент ей все же удлинили юбку),
а феминистки – «ведомое» положение женщины. Сенегаль-
ская оппозиция критиковала «фараонский» монумент за его
высокую стоимость. 27 миллионов долларов – расточитель-
но, особенно на фоне экономического кризиса в стране.

«Возрождение Африки» открыли в 2010  году, это был
личный проект тогдашнего сенегальского президента Абду-
лая Вада, он сам набросал эскиз монумента. Мотивов хва-
тало: высказаться в честь юбилея независимости, напомнить
об идеях панафриканизма (см. ч. 2.1), но главное – запом-
ниться избирателям перед скорыми выборами.

Вообще-то президент Вад, переизбранный на второй срок
в 2007 году, обещал не идти на третий, как того и требова-
ла Конституция. Но уже на следующий год парламент одоб-



 
 
 

рил увеличение президентского срока с пяти до семи лет5,
а сенегальские избиратели узнали значение слова «обнуле-
ние»6. Оппозиция вышла на улицы с лозунгом «Ma waxoon
waxeet!», что с языка волоф можно перевести как «Пацан дал
слово – пацан взял его назад». Эту фразу Вад действительно
использовал в одном из публичных выступлений.

Лишь за месяц до президентских выборов 2012 года кон-
ституционный суд утвердил 85-летнего Вада в качестве офи-
циального кандидата. Столицу накрыла волна протестов и
беспорядков. Уличные бои с полицией и поджоги зданий ста-
ли нормой, центральную площадь Дакара сравнивали с ка-
ирской Майдан Тахрир, символом протестов Арабской вес-
ны 2011 года (см. ч. 4.4).

В первом туре Вад набрал больше всех голосов (34%), но
это не позволило ему одержать победу. А во втором туре оп-
позиция объединилась вокруг идущего вторым Маки Саля
и превратила его 26% в 66% голосов. У Вада остались те
же 34%, он признал поражение. Новость встретили с лико-
ванием и облегчением. Как сенегальские, так и международ-
ные политики отметили прозрачность выборного процесса
и готовность политиков уважать выбор народа. «Сенегал –
отличный пример для Африки», – заявила верховный пред-

5 Ранее, в 2001 году, новая Конституция страны, напротив, сократила его до
5 лет, поэтому первый срок Вада составил 7 лет, а второй – 5.

6 Подробно об искусстве «обнуления» президентских сроков как основном эле-
менте современных африканских электоральных автократий см. ч. 4.4.



 
 
 

ставитель ЕС Кэтрин Эштон.
С тех пор Маки Саль успел переизбраться на второй срок

и, так же как его предшественник, полюбил масштабные
проекты в столице и окрестностях. Помимо уже упомянуто-
го нового аэропорта в 2020 году открылось новое шоссе на
юг страны, еще через год запустили пригородный скорост-
ной поезд, в 2022-м началось строительство глубоководного
порта.

Главное детище президента Саля – новый город Диамниа-
дио в 30 километрах к востоку от Дакара. Именно туда ведет
новый поезд, там же построен новый аэропорт. Среди полей
арахиса должны были вырасти здания министерств, выста-
вочный центр, университет и даже Дом ООН, новая штаб-
квартира организации в Африке. В начале 2022 года состо-
ялось открытие нового национального стадиона – первого
законченного сооружения будущей столицы. Стадион носит
имя Абдулая Вада словно в благодарность за то, что тот при-
знал поражение на выборах и мирно передал власть Салю.
Интересно, выучит ли президент Саль урок предшественни-
ка или тоже решит изменить конституцию и пойти на третий
срок?7

Дакар прирастает не только официозными зданиями.
«Еще несколько лет назад тут были лишь поля, – говорит во-
дитель такси, который везет меня из нового аэропорта в Да-
кар, – а теперь видишь – сплошное строительство. Как толь-

7 Состоялся ли третий срок президента Саля, можно узнать из ч. 4.6.



 
 
 

ко появился аэропорт и проект столицы, землю сразу раску-
пили. Причем многие строят дома для перепродажи. А вот
видишь, полоса деревьев пошла? Это тоже новый проект. Зе-
леный пояс – он должен дать городу кислород».

Зеленый пояс – сплошь эвкалипты. Эти неприхотливые
и быстрорастущие австралийские деревья сейчас можно
встретить в любой точке мира. Эдакая боевая пехота миро-
вой экологии. Но мое внимание приковано к баобабам, кото-
рые нет-нет да встречаются вдоль дороги. Баобаб – квинтэс-
сенция Черного континента. Увидел хотя бы один – значит,
всё, ты в настоящей Африке.

На подъезде к Дакару втыкаемся в пробку. Расталкивая
друг друга, за место в очереди рубятся видавшие виды авто-
бусы, маршрутки и такси. Мой водитель старается держать-
ся от них подальше и на рожон не лезет: «Им все равно, ес-
ли они заденут друг друга, а мне машину чинить». Действи-
тельно, на большинстве ярко раскрашенных маршруток с на-
рисованными спереди глазами красуются вмятины и цара-
пины. А некоторые, кажется, только из них и состоят. Проб-
ка медленно вползает в город. Между машин снуют торгов-
цы, предлагая сложенный на голове товар. В наступающих
сумерках начинают обретать контуры высотные здания цен-
тра города.

Дакар занимает весь полуостров Кап-Вер («зеленый
мыс»), по форме напоминающий громадный коготь, вцепив-
шийся в Атлантический океан. Накануне обретения незави-



 
 
 

симости в 1960 году население сенегальской столицы было
в районе 300 тысяч человек, а сейчас, если считать с приго-
родами, приближается к четырем миллионам. В 1950-х аме-
риканский политолог Джон Гантер назвал Дакар «мини-Ка-
сабланкой», самым вестернизированным городом Западной
Африки. Тогда здесь проживало более 35 тысяч белого на-
селения. Сегодня в этом африканском мегаполисе сложно
найти как редкие колониальные здания, так и хоть какие-то
европейские черты. Шестьдесят с небольшим лет политиче-
ской самостоятельности сделали свое дело. Дакар, как и дру-
гие столицы континента, – больше не колониальная европей-
ская Африка, но независимая африканская Африка. Все они
– города самого молодого в общественно-политическом от-
ношении континента.

 
Гибель богов

 
Перед зданием железнодорожного вокзала Дакара, по-

строенного в стиле ар-деко, застыли два солдата: усатый ев-
ропеец и африканец с феской на голове. Это памятник геро-
ям Первой мировой войны, где в войсках европейских им-
перий воевали солдаты со всего мира, в том числе из Афри-
ки. Сенегала это касается особенно.



 
 
 

Памятник сенегальскому стрелку и французскому солда-
ту перед зданием ж/д вокзала Дакара

Сенегальские стрелки были ударной силой колониальных
экспедиций Франции конца XIX – начала XX века, пример-
но как казаки в российской армии или непальские гуркхи –
в британской. В 1881 году путешественник Пьер де Бразза
оставил сенегальский корпус на берегах Конго охранять но-
вый французский форпост в Экваториальной Африке, буду-
щий Браззавиль (см. ч. 1.4). В 1894-м сенегальские стрелки
громили армию последнего короля Дагомеи на территории
нынешнего Бенина. А в 1915-м вместе с австралийцами се-
негальцы шли на приступ османских редутов в проливе Дар-



 
 
 

данеллы. Логично, что именно в Сенегале с 1923 года стоят
в обнимку французский и африканский солдаты.

Хотя в обнимку они стоят на мой европоцентричный
взгляд. А вот сенегальцы увидели в европейце, обнимающем
африканца за плечи, колониальный патернализм и в 1983-
м перенесли памятник на городское кладбище. В 2004 го-
ду неутомимый президент Вад реабилитировал монумент,
утвердив его место на привокзальной площади.

Всего на европейских фронтах Первой мировой войны
сражались свыше 500 тысяч африканских солдат. Еще 250
тысяч африканцев отправились на фронт в виде разнорабо-
чих. Более 150 тысяч человек не вернулись домой. 100 с
лишним тысяч африканцев сражались, зачастую друг с дру-
гом, непосредственно на Черном континенте. Среди послед-
них был Хуссейн Оньянго Обама, дед будущего президента
США. Вернувшись домой, они поняли, что никакой награды
не будет – лишь новые притеснения.

По окончании Первой мировой войны власти Британской
Восточной Африки решили раздать земли ветеранам бое-
вых действий в окрестностях города Керичо (запад нынеш-
ней Кении), совсем недалеко от родной деревни деда Оба-
мы. Это дало старт развитию выращивания чая в регионе. За
несколько лет пересеченную местность покрыли изумрудные
плантации. Идеальные высоты, идеальный климат, настоя-
щие Зеленые холмы хемингуевской Африки. Сегодня, когда
мы пьем кенийский чай (а этот сорт обязателен в линейке



 
 
 

любого английского чайного бренда), скорее всего, он выра-
щен именно в окрестностях Керичо.

Вроде отличное начинание: награда за службу родине. Но
есть нюанс: ветераны, получившие участки, были исключи-
тельно белыми. А «наградные» земли отняли у местных аф-
риканцев. Последние узнали об этом, также вернувшись с
фронтов войны, где служили носильщиками.

Участие африканцев в мировых войнах в европейских
учебниках обычно не выходит за пределы «географо-ста-
тистических позиций»: сколько человек из какой колонии
ушли на фронт. Но для самих африканских народов эти со-
бытия стали точкой отсчета в борьбе за свою независимость.
Обе войны не только увеличили число обид и несправедли-
востей, учиненных колонизаторами, но и нанесли первый се-
рьезный удар по превосходству белого человека в Африке.
Это был, как выразился зимбабвийский политик Ндабанин-
ге Ситоле8, «лопнувший миф»:

При первом контакте с белым человеком африканец
испытал благоговейный страх, у него захватило дух.
Его «чудовища, которые выплевывают огонь и дым,
глотают людей, а потом выплевывают их живыми»,
его способность «убивать» человека снова и снова
и возвращать его к жизни (анестезия) – все это

8 Ндабанинге Ситоле (1920–2000) – пастор и известный борец с колониальным
режимом в Южной Родезии, один из основателей Зимбабвийского африканского
национального союза. В 1980-х оказался в оппозиции Роберту Мугабе и покинул
страну (см. ч. 5.3.).



 
 
 

поразило африканца. Он считал, что вступил в контакт
с двуногими богами…

Скоро он стал отождествлять с белым человеком
власть, богатство, ум, мудрость и знания… Африканцы
думали, что если у них будет европейское имя, то
успех в жизни обеспечен… Все, что имело отношение
к белому человеку, граничило с магией. Черные герои
были преданы забвению, и на некоторое время все герои
стали белыми, а все белые – героями…

Мировые войны помогли расшатать миф о белом
человеке. Английские проститутки в Лондоне и
французские в Париже не помогали сохранить миф.
Белые командиры африканских солдат приказывали
им убивать белых солдат противника… Те, кого они
считали высшими существами, терпели поражение…
После четырех лет охоты на белых врагов африканцы
больше никогда не считали белых богами.

Вторая мировая война стала еще более показательна. Кар-
тины разрушенных европейских городов оказали сильное
психологическое воздействие на африканских солдат. Они
увидели, насколько белые несовершенны и слабы. Особенно
ярким примером слабости белых стало поражение, которое
Германия в 1940 году нанесла Франции, одной из ведущих
европейских сил в Африке. Хозяева колоний не просто про-
играли на поле боя, они потеряли собственные земли и были
вынуждены бежать в Африку.

После капитуляции Франции в 1940 году Браззавиль в ны-



 
 
 

нешней Республике Конго стал, по сути, столицей возглав-
ляемой Шарлем де Голлем Свободной Франции. 27 октября
1940 года в Браззавиле был образован Совет обороны Им-
перии, откуда и началось постепенное отвоевание террито-
рий – сначала африканских у прогерманского правительства
Виши. К этому моменту верность де Голлю уже подтверди-
ли Чад, Убанги-Шари (нынешняя ЦАР) и Камерун. В нояб-
ре 1940 году силы Свободной Франции захватили Габон, в
мае 1942-го – Мадагаскар, в ноябре 1942  года – Алжир и
Марокко.

Марокканская Касабланка была освобождена от виши-
стов 8 ноября 1942 года в рамках британо-французско-аме-
риканской операции «Факел». Это ускорило монтаж и релиз
фильма «Касабланка» с Хэмфри Богартом и Ингрид Берг-
ман, который удалось выпустить на экраны всего через две
недели после освобождения одноименного города. Еще бы,
такая бесплатная реклама!

Во время Второй мировой войны на стороне союзников
сражалось 375 тысяч выходцев из Британской Африки и 80
тысяч – из Африки Французской. Среди них был и будущий
президент Сенегала Леопольд Сенгор. В 1940 году француз-
ский военный корабль, на котором он служил, попал в плен
к немцам, которые решили немедленно казнить всех черно-
кожих матросов. Стоя перед расстрельной командой, Сенгор
и его товарищи выкрикнули: «Да здравствует Франция!» –
это настолько восхитило командующего расстрелом офице-



 
 
 

ра, что тот остановил казнь.
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