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Аннотация
Зов пустых деревень – жуткий фолк-хоррор от первого лица.
Однажды несколько друзей наткнулись на странную легенду

в интернете: в  одной Подмосковной деревне раз в год в
конце октября кто-то всегда уезжал на скорой с сердечным
приступом. Постепенно число местных жителей сокращалось,
но приступы продолжали случаться. Мистики становилось всё
больше и больше. Наши герои недолго думая решили эту легенду
проверить.



 
 
 

Эта книга – печатное продолжение одного из самых
мистических блогов “Судари. Путешествия по мистической
России”. В то, что авторы блога пережили в эту проверку,
поверить было сложно, но остановиться – невозможно. С тех пор
они объездили практически всю нашу необъятную, записывая
местный фольклор и проверяя легенды, параллельно фиксируя
всё в своём блоге. То, что осталось за кадром, теперь на бумаге:
три мистических путешествия по заброшенным деревням России,
Верейки, Юсино и Михалко-Майдан, где Сударям предстоит
выпить чаю с настоящими ведьмами, заручиться поддержкой
местного колдуна в борьбе с очень странными братьями, больше
похожими на чертей, переночевать на кладбище, прокатиться на
такси с рогатым водителем с копытами вместо ног и вернуться
назад живыми.

И всё это вы будете чувствовать так, словно находитесь вместе
с Сударями: планирование путешествий, разговоры в машине
и у костра, моменты съёмок и того, что осталось за кадром.
Однозначно можно сказать: будет страшно, смешно и жутко
интересно. А самое главное, вы поймете: в действительности всё
иначе, чем на самом деле.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вступление

 
Ребята, всем привет! Хотим поблагодарить вас за то, что

рискнули открыть эту книгу.

Давайте знакомиться (на тот случай, если это ещё не про-
изошло в каких-либо из миров): нас зовут сударь Алексей и
сударь Сергей, хотя мы можем называть друг друга множе-
ством других обидных имён, как и полагается хорошим дру-
зьям.

Прежде чем вы приступите к чтению основных новелл,
давайте мы быстро расскажем про себя, чтобы вы имели
представление о том, как среднестатистический россиянин
вообще мог прийти к тому, что в его руках появляется ви-
деокамера и он на серьёзных щах отправляется на поиски
ведьм и духов по заброшенным деревням нашей необъятной
Родины.

Когда-то очень давно, а именно в 2016 году, мы подались
в видеоблогерство. Сначала мы занимались стримингом ви-
деоигр (в жанре мистики и ужасов) на одном популярном
сайте, а наш канал назывался «PLET'S LAY». И происходи-
ло это в весьма специфической манере, в результате чего за
нами и закрепился позывной «судари». Под специфической



 
 
 

манерой мы подразумеваем лексикон, сотканный из набора
бранных выражений и старинных, давно забытых слов – «ле-
по», «жупан», «растатурица», «околоток» и иже с ними. «Вы
разговариваете как настоящие судари!» – писали нам с сар-
казмом зрители, глядя на вакханалию в кадре. Может быть,
для кого-то это прозвучит пошло, но в нашем случае это ста-
ло первым шагом к чему-то важному и вечному.

Как в связке хороший и плохой полицейский, мы пропус-
кали все съёмки через призму своих амплуа: сударь Сергей
отвечал за жаргон и мат, а сударь Алексей украшал контент
душной графоманией и изящными оборотами речи. Разные
по характеру ведущие гармонично дополняли друг друга.

Несмотря на то, что дело это было не совсем безуспеш-
ным с финансовой точки зрения, мы продолжали трудиться
на своих основных работах. К моменту написания этой кни-
ги сударь Алексей отпахал 12 лет в типографии, занимаясь
производством различной картонной упаковки. Сударь Сер-
гей за это время сменил с десяток профессий, начиная про-
давцом-консультантом сотовой связи и заканчивая сборщи-
ком мебели. Да-да, съёмки видео и слово «завод» всегда бы-
ли тесно переплетены в нашей жизни.

К 2021 году мы поняли, что игры нас больше не вдохнов-
ляют, и было принято волевое решение попробовать себя в
новом жанре блогинга, начав всё с чистого листа. Выдумы-



 
 
 

вать что-то особенное в качестве названия для своего нового
канала мы не стали, и нарекли его «Судари», в дань уваже-
ния предыдущей своей инкарнации. Раздобыв несколько эк-
шен-камер и пару дешёвых китайских микрофонов, мы ре-
шили поколесить по родной Московской области и посни-
мать различные заброшенные здания вроде старинных уса-
деб, церквей и пионерских лагерей. Тогда это было очень по-
пулярно – снимать всякие руины. Мы и сами не могли бы
ответить себе на вопрос – зачем это всё нужно? Просто хоте-
лось путешествовать. А примеры успешных блогеров в этой
сфере окрыляли нас. Казалось, что как только мы начнём
обозревать всевозможную разруху, дело точно попрёт в го-
ру!

Итак, мы уволились с основных работ (точнее, поменяли
«заводы» на подработку, которая не отягощала бы нас жёст-
кими графиками) и немедленно приступили к воплощению
задуманного. А чтобы материал был более убедительным,
к нам присоединился оператор Шурен (наш старый «завод-
ской» друг), который занимался любительской аэросъёмкой
и немного разбирался в двигателях автомобилей.

За первый же год своей деятельности мы посетили с де-
сяток областей России. Сжигая в поездках все свои финан-
совые сбережения, мы побывали в самой южной, северной,
западной и восточной частях страны: Симферополь, Мур-



 
 
 

манск, Калининград, Сахалин. Старые, заброшенные объек-
ты были везде, что называется, «только камеру протяни».
Первое время всё было похоже на какой-то веселый бала-
ган: мы продолжали много сквернословить на камеру, де-
монстрировали свои пагубные привычки, вредящие здоро-
вью, и вели себя как персонажи знаменитого голливудского
фильма «Тупой и ещё тупее». Здесь не было какой-то фаль-
ши или подмены ролей – перед камерой мы были тем, кем
являлись на самом деле. Зрители чувствовали эту искрен-
ность, и достаточно быстро мы набрали первые несколько
тысяч подписчиков.

Но постепенно блогинг начал менять нас. Чем сильнее
разрастались наши соцсети, тем большую ответственность
мы начинали чувствовать. Среди наших зрителей стали по-
являться дети и домохозяйки, и мы начали сомневаться, что
демонстрируемая нами модель поведения служит пример-
ным образцом. Уже к 2023 году мы стали позиционировать
свои выпуски как «семейные».

Незадолго до того, как мы начали «взрослеть», к коман-
де присоединился четвёртый член экипажа – сударь Илья
(сводный брат Сергея), который увлекался всем, что связан-
но с художественной видеосъёмкой. Появление Ильи доба-
вило немного кинематографичности нашим приключениям.
А мы начали больше задумываться о таких вещах, как «ра-



 
 
 

курс», «задний план» и «визуальный стиль».
Так мы и ездили вчетвером, на протяжении почти 60 вы-

пусков, по Подмосковью и соседним регионам, изредка за-
глядывая и в самые отдалённые уголки нашей Родины. Де-
лили еду из одного котла, спали под одним звёздным небом,
подкармливали одних и тех же комаров с клещами и изучали
исторические причуды малоизвестных локаций.

Так. Забыли рассказать про Володю. Так мы нежно назы-
ваем нашего лучшего друга и кормильца – УАЗик 2023 года.
Спереди, у него есть магнитола, электронное зеркало задне-
го вида, видеорегистратор, бардачок между сиденьями, где
хранятся провода и разряженные на морозе пауер-банки, – и
прошу заметить, всё это мы устанавливали дополнительно,
сами, так как с завода УАЗик идёт без этих, казалось бы, ба-
нальных вещей. На приборной панели знакомый автомеха-
ник врезал нам два дополнительных тумблера – один вклю-
чает фара-искатель (огромный такой фонарь), второй – авто-
номную печку. Здесь же, на приборной панели, имеется два
USB-разъёма и много магнитиков с разными надписями ти-
па «HEAVY METAL» и «Я ЛЮБЛЮ РОССИЮ». К лобово-
му стеклу приклеен давно просроченный освежитель возду-
ха «ёлочка» с ароматом «старого дедушки» и брелок с ино-
планетянином, заспиртованным в колбе.

За рулём обычно находится сударь Сергей. Рядом сидит



 
 
 

Алексей, и в его обязанности входит съёмка дорожных кад-
ров через лобовое стекло. Он же отвечает за сценарии и ре-
жиссуру наших выпусков. В боковых карманах, расположен-
ных на всех четырёх дверях, как правило, можно найти кучу
окурков, пустых банок и смятой одноразовой посуды. Зад-
ние ряды машины, как правило, завалены спальными меш-
ками, рюкзаками с техникой, бутылками с напитками и про-
чей пищей для ума. Как правило, багажник у нас забит весь
до отказа. Грузовой отсек Володи содержит в себе летнюю
двухместную палатку ярко жёлтого цвета, набор складных
стульев и стол, какие-то старые зимние вещи, пропитанные
машинным маслом, баклаги с технической водой, баллоны
с газом и походную плитку, удочки, дырявые сапоги в коли-
честве трёх штук, алюминиевую посуду, которой мы нико-
гда не пользуемся (потому, что всякий раз забываем о её су-
ществовании), пустые канистры, лопату и металлоискатель.
Обычный джентльменский набор. Крыша увенчана огром-
ной железной багажной сеткой. Часто, во время поездок, мы
залезаем на крышу, чтобы просто посидеть в тишине и по-
любоваться на звёзды. Ах, если бы вы только знали, какие
виды открывались нам с крыши Володьки!

Пока мы исследовали страну, с нами самими происходи-
ли удивительные трансформации. Дело в том, что почти все
блогеры, показывая ужасы забытых и запущенных мест, де-
лали это так, будто вся наша огромная страна – одна сплош-



 
 
 

ная «заброшка». Никто не спорит, что есть в России и за-
брошенные посёлки, и разрушающиеся посреди диких ле-
сов храмы! Но, если вы решаетесь показывать это, то будь-
те добры показывать и иную сторону реальности, которая,
как правило, всегда остаётся за кадром. Мы как представи-
тели поколения девяностых отчётливо помним, как тогда со
всех щелей лился поток информации: «Вот за бугром хоро-
шо, не то, что у нас!». Каково же было наше удивление, ко-
гда мы начали бороздить бескрайние просторы нашей стра-
ны и осознавать, что дела теперь обстоят с точностью до на-
оборот: повсюду ведутся ремонтные и реставрационные ра-
боты, укладываются тысячи километров дорог, обновляются
фасады зданий, трактора и комбайны возделывают поля. Са-
мо собой, были и проблемы (а где их нет?), но заострять на
них своё внимание нам не хотелось. Для этого были другие
многочисленные блогеры.

Тогда и пришло понимание, что подачу нашего контента
нужно менять с брутально-жаргонной на позитивно-повест-
вовательную. Так, например, у нас появилась традиция, что,
прежде чем добираться до какого-то заброшенного объекта,
нужно хотя бы частично показать свой путь – живые авто-
страды, развивающуюся инфраструктуру и дивные пейзажи
за окнами автомобиля. Иными словами, если на других ка-
налах демонстрировалась одна «безнадёга и мрак», то мы на-
оборот – старались показывать всё таким образом, будто по-



 
 
 

среди океана покоя и умиротворения можно время от време-
ни натыкаться на различные загадочные мистические «угол-
ки» и таинственные заброшки.

Мы начали замечать, что такая подача материала близ-
ка многим людям, и вокруг нашего проекта «Судари» на-
чал формироваться костяк новой целевой аудитории. Боль-
ше всего наши зрители любили истории про заброшенные
деревни, где, по местным легендам, когда-то якобы водились
ведьмы и колдуны. Таким образом, мы и нащупали свою ни-
шу: мистический фольклор, имеющий под собой крепкий
фундамент из исторических очерков.

«Путешествие по мистической России» – именно этими
словами мы обычно объясняем, что из себя представляет на-
ша творческая деятельность. Во всех регионах нашей стра-
ны есть фольклор про призрачные женские силуэты, гиблые
овраги, проклятые места и загадочные огни в небе – нуж-
но просто уметь «выудить» эти истории. На просторах ин-
тернета мы ищем такие места, про которые, что называет-
ся, «говорят всякое». Если там фигурирует колдовство, про-
пажа людей, признаки загробной жизни или какая-то пара-
нормальная активность, мы сразу отправляемся изучать это
место (конечно, при условии, что туда возможно добраться
за 8–12 часов ходу на машине). Кстати! Если вы знаете что-
то о таких местах – напишите нам (контакты будут указаны



 
 
 

в конце книги).

Само собой, в подавляющем большинстве случаев к та-
ким историям мы относимся не иначе, как к диким сказкам.
Однако, нам всегда интересно поглядеть на те самые места,
где эти самые сказки могли зародиться. И, как правило, это
такие места, куда обычный человек в здравом уме и доброй
памяти едва ли будет стремиться попасть. Само же слово
«мистика» (за которым рядовой зритель, как правило, пред-
ставляет себе летающие гробы и фигуры, покрытые белыми
простынями) нами трактуется несколько иначе. Мистика мо-
жет проявляться не только через загадочное пятно, зафик-
сированное на камеру, а, например, через случайную встре-
чу, или совпадение.

Сначала мы ищем легенду и тщательно просматриваем
различные форумы, где может всплывать дополнительная
информация по нашей истории. Изучаем карты на наличие
разных интересных географических отметин. Ищем контак-
ты местных ДК и библиотек, чтобы опросить сотрудников.
Само собой, за кадрами остаются многочисленные споры:
что делать обязательно, а что нет? Какие художественные
приёмы мы будем использовать? Где именно разобьем ла-
герь? Что делать, если придут медведи? Сколько брать с со-
бой слабоалкогольных напитков, чтобы веселее скоротать
ночь?



 
 
 

Какие камеры брать? Сколько потребуется фотоловушек?
Нужно ли брать с собой автономный аккумулятор для пере-
зарядки техники (он очень тяжёлый)? Счётчик Гейгера, ком-
пас, строительные нивелиры, лазерные указки, пирометры,
датчик электромагнитных полей, приборы ночного видения,
рации, ноутбук для отсмотра материала, надувная лодка, до-
полнительные спальные мешки и палатка, неодимовые маг-
ниты… что из этого нам точно понадобится, а что только бу-
дет занимать место в машине?

Если на этой стадии (подготовки к поездке) сударь Сергей
ещё не «выгорел», то можно с уверенностью сказать: скорее
всего, выпуск получится бомбовым! Но чаще всего на стадии
обсуждения логистики наш энтузиазм начинает испаряться,
а в голову закрадываются сомнения и прочие отмазки, поче-
му лучше остаться дома. Не забываем, что у нас при этом
есть основные работы, семьи и желание время от времени
отдыхать. А ведь нам часто пишут, какие мы бездельники,
раз занимаемся своими съёмками вместо работы на заводе.

Конечно, у нас есть и скрытые мотивы. Например, мы –
судари Алексей и Сергей – грезили когда-то о своем боль-
шом канале, на котором была бы собрана огромная коллек-
ция неочевидных, редких легенд и фольклорных страши-
лок. Будучи людьми творческими, мы всякий раз недоволь-



 
 
 

ны тем, какие выпуски у нас получаются в итоге. Нам всегда
кажется, что мы можем больше и лучше.

Шурен (единственный, кто ничего не боялся) просто ка-
тался с нами, чтобы развлечься. Ему тупо хотелось попить
слабоалкогольной продукции вдали от дома и, прости, Гос-
поди, потусоваться. Он не верил ни в каких ведьм и приви-
дений, но любил моменты, когда после трудных съёмок, где-
нибудь в глуши Тверских лесов, мы разводили костёр, жари-
ли сосиски и пили любимые напитки.

Илья же, несмотря на то что боялся больше всех (с его же
слов), преследовал цель – научиться снимать максимально
красивые кадры в абсолютно для этого непригодных услови-
ях. Он был самым суеверным членом команды и всё прини-
мал всерьёз. Но если вставал вопрос – идти ночью за сотню
метров от лагеря, чтобы подснять лишних кадров, он, не раз-
думывая делал это, преодолевая все страхи и суеверия.

Именно Шурен и Илья оказали наибольшее влияние на
всё наше творчество, так как путешествовали с нами бок о
бок пару лет, без каких-либо «но» и «если». В конечном ито-
ге, им пришлось покинуть команду, трансформируя «Суда-
рей» из квартета в дуэт. Но в 2025 году наш коллектив по-
полнился другими замечательными людьми – Ириной и Ан-
дреем, которым мы всегда рады и стараемся, по возможно-



 
 
 

сти, звать их с собой в путешествия. Вообще, за пару лет, что
мы занимаемся нашим хобби, нам удалось посотрудничать,
как минимум, с десятком замечательных ребят – про всех
даже не вспомнить.

Главной нашей задачей в путешествиях стало знакомство
с отдаленными уголками нашей Родины, а ещё нам хотелось
сберечь все те умирающие легенды, истории и слухи, кото-
рые всё ещё тлеют вокруг многочисленных деревушек, со-
хранить традиции и нигде не записанный местный фольк-
лор. Чем больше мы путешествовали, тем чаще в небольших
городках нас узнавали наши зрители, подходили сфотогра-
фироваться и благодарили за то, что мы делаем. И всюду, ку-
да бы мы ни приезжали, были свои истории и легенды, кото-
рыми на камеру делились местные жители (но чаще, конеч-
но, эти истории звучали за кадром, ибо не все люди любят
говорить на камеру). Создавалось впечатление, что всё было
не зря.

И все равно, чтобы ты ни снимал, всегда найдётся опреде-
лённая прослойка зрителей, которая вроде бы смотрит тебя
внимательно, а по итогу оставляет комментарии типа: «Вы
всё врёте. Ничего такого нет. Все ваши видео инсцениров-
ка!». Ох, сколько же раз нам приходилось слышать это! По-
рой доходит до абсурда. Скажем, есть такое урочище – Шуш-
мор (аномальная зона, между прочим), куда мы ездили сни-
мать один из выпусков. На подъезде к этому урочищу разбит



 
 
 

небольшой алтарь, украшенный черепами домашнего скота
и какими-то загадочными рунами. Вперемешку с рунами и
жертвенными подношениями на алтаре лежат иконки, а бук-
вально в нескольких километрах оттуда – две разрушенные
христианские церкви. Алтарю этому десятки лет, а местные
жители (то ли язычники, то ли староверы) регулярно прихо-
дят к нему, жгут свечи и делают подношения. Так вот, неко-
торые уникумы не могут принять тот факт, что алтарь этот
существовал там задолго до появления нашего канала и пи-
шут нам: «Вы этот алтарь сами сделали, чтобы произвести
впечатление на доверчивых зрителей!».

«Постанова» – то самое слово, которое чаще всего прихо-
дится нам слышать от так называемых «хейтеров» (недобро-
желателей по-русски). Справедливости ради, иногда нам по-
нятно, почему люди с таким подозрением относятся ко все-
му, что мы показываем. Ведь в наши дни существует множе-
ство каналов, которые действительно снимают откровенные
постановки. И даже не заботятся о том, что в кадре будет
видна белая нитка, за которую кто-то дёргает, приводя в дви-
жение какие-то объекты ради «ВАУ-эффекта». Лично мы не
верим в 90% того, что видим на каналах конкурентов. Более
того, некоторые авторы предлагают нам снять совместные
выпуски и прямым текстом говорят: «Вместе мы придумаем
такую постановку, что все рты разинут!» И когда мы отвеча-
ем, что постановками не занимаемся, интерес этих авторов



 
 
 

сразу угасает. Нет, конечно, на монтаже можно что-то при-
украсить! Добавить, например, звукового оформления (ше-
лест листвы, скрип деревьев, раскаты грома и т. п.). Можно
опустить некоторые детали истории. Можно даже поменять
местами хронологию событий, если так будет логичнее. Но
дёргать нитки и греметь консервными банками за кадром –
это лишнее. Поверьте, действительность порой бывает куда
интереснее!

И вот отсюда начинают расти ноги этой самой книги. Де-
ло в том, что зимой 2025 года мы получили необычное пись-
мо. Признаться честно, нам постоянно приходят письма с
различными предложениями, но мы их почти всегда успеш-
но игнорируем (потому, что очень ленивые). В этом пись-
ме редактор крупного издательства предлагала нам, селюкам
и ухарям, издать книгу о своих приключениях. Мы снача-
ла подумали, что это розыгрыш, и специально захотели убе-
диться в этом, пообщавшись с мошенниками с глазу на глаз,
как говориться. Спустя пару дней созвонились с редактором
Дашей – улыбчивой и кудрявой девушкой, которая оказа-
лась нашей преданной подписчицей и хорошо понимала, с
кем имеет дело. Это было подкупающее своей искренностью
предложение. Мы почти сразу поняли, что книге быть! Ведь
иметь собственную книгу – это престижно и почётно, уж ку-
да круче, чем кружка или майка с принтом. Да что уж там,
мы не знали никого из нашей ниши, кто реализовывал что-



 
 
 

то подобное!
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