Алексей Судачков, Сергей Шахин
Зов пустых деревень. Путешествия по мистической России

Серия «Судари. Путешествуя по мистической России»

© Судачков А., Шахин С., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Вступление

Ребята, всем привет! Хотим поблагодарить вас за то, что рискнули открыть эту книгу.

Давайте знакомиться (на тот случай, если это ещё не произошло в каких-либо из миров): нас зовут сударь Алексей и сударь Сергей, хотя мы можем называть друг друга множеством других обидных имён, как и полагается хорошим друзьям.

Прежде чем вы приступите к чтению основных новелл, давайте мы быстро расскажем про себя, чтобы вы имели представление о том, как среднестатистический россиянин вообще мог прийти к тому, что в его руках появляется видеокамера и он на серьёзных щах отправляется на поиски ведьм и духов по заброшенным деревням нашей необъятной Родины.

Когда-то очень давно, а именно в 2016 году, мы подались в видеоблогерство. Сначала мы занимались стримингом видеоигр (в жанре мистики и ужасов) на одном популярном сайте, а наш канал назывался «PLET'S LAY». И происходило это в весьма специфической манере, в результате чего за нами и закрепился позывной «судари». Под специфической манерой мы подразумеваем лексикон, сотканный из набора бранных выражений и старинных, давно забытых слов – «лепо», «жупан», «растатурица», «околоток» и иже с ними. «Вы разговариваете как настоящие судари!» – писали нам с сарказмом зрители, глядя на вакханалию в кадре. Может быть, для кого-то это прозвучит пошло, но в нашем случае это стало первым шагом к чему-то важному и вечному.

Как в связке хороший и плохой полицейский, мы пропускали все съёмки через призму своих амплуа: сударь Сергей отвечал за жаргон и мат, а сударь Алексей украшал контент душной графоманией и изящными оборотами речи. Разные по характеру ведущие гармонично дополняли друг друга.

Несмотря на то, что дело это было не совсем безуспешным с финансовой точки зрения, мы продолжали трудиться на своих основных работах. К моменту написания этой книги сударь Алексей отпахал 12 лет в типографии, занимаясь производством различной картонной упаковки. Сударь Сергей за это время сменил с десяток профессий, начиная продавцом-консультантом сотовой связи и заканчивая сборщиком мебели. Да-да, съёмки видео и слово «завод» всегда были тесно переплетены в нашей жизни.

К 2021 году мы поняли, что игры нас больше не вдохновляют, и было принято волевое решение попробовать себя в новом жанре блогинга, начав всё с чистого листа. Выдумывать что-то особенное в качестве названия для своего нового канала мы не стали, и нарекли его «Судари», в дань уважения предыдущей своей инкарнации. Раздобыв несколько экшен-камер и пару дешёвых китайских микрофонов, мы решили поколесить по родной Московской области и поснимать различные заброшенные здания вроде старинных усадеб, церквей и пионерских лагерей. Тогда это было очень популярно – снимать всякие руины. Мы и сами не могли бы ответить себе на вопрос – зачем это всё нужно? Просто хотелось путешествовать. А примеры успешных блогеров в этой сфере окрыляли нас. Казалось, что как только мы начнём обозревать всевозможную разруху, дело точно попрёт в гору!

Итак, мы уволились с основных работ (точнее, поменяли «заводы» на подработку, которая не отягощала бы нас жёсткими графиками) и немедленно приступили к воплощению задуманного. А чтобы материал был более убедительным, к нам присоединился оператор Шурен (наш старый «заводской» друг), который занимался любительской аэросъёмкой и немного разбирался в двигателях автомобилей.

За первый же год своей деятельности мы посетили с десяток областей России. Сжигая в поездках все свои финансовые сбережения, мы побывали в самой южной, северной, западной и восточной частях страны: Симферополь, Мурманск, Калининград, Сахалин. Старые, заброшенные объекты были везде, что называется, «только камеру протяни». Первое время всё было похоже на какой-то веселый балаган: мы продолжали много сквернословить на камеру, демонстрировали свои пагубные привычки, вредящие здоровью, и вели себя как персонажи знаменитого голливудского фильма «Тупой и ещё тупее». Здесь не было какой-то фальши или подмены ролей – перед камерой мы были тем, кем являлись на самом деле. Зрители чувствовали эту искренность, и достаточно быстро мы набрали первые несколько тысяч подписчиков.

Но постепенно блогинг начал менять нас. Чем сильнее разрастались наши соцсети, тем большую ответственность мы начинали чувствовать. Среди наших зрителей стали появляться дети и домохозяйки, и мы начали сомневаться, что демонстрируемая нами модель поведения служит примерным образцом. Уже к 2023 году мы стали позиционировать свои выпуски как «семейные».

Незадолго до того, как мы начали «взрослеть», к команде присоединился четвёртый член экипажа – сударь Илья (сводный брат Сергея), который увлекался всем, что связанно с художественной видеосъёмкой. Появление Ильи добавило немного кинематографичности нашим приключениям. А мы начали больше задумываться о таких вещах, как «ракурс», «задний план» и «визуальный стиль».

Так мы и ездили вчетвером, на протяжении почти 60 выпусков, по Подмосковью и соседним регионам, изредка заглядывая и в самые отдалённые уголки нашей Родины. Делили еду из одного котла, спали под одним звёздным небом, подкармливали одних и тех же комаров с клещами и изучали исторические причуды малоизвестных локаций.

Так. Забыли рассказать про Володю. Так мы нежно называем нашего лучшего друга и кормильца – УАЗик 2023 года. Спереди, у него есть магнитола, электронное зеркало заднего вида, видеорегистратор, бардачок между сиденьями, где хранятся провода и разряженные на морозе пауер-банки, – и прошу заметить, всё это мы устанавливали дополнительно, сами, так как с завода УАЗик идёт без этих, казалось бы, банальных вещей. На приборной панели знакомый автомеханик врезал нам два дополнительных тумблера – один включает фара-искатель (огромный такой фонарь), второй – автономную печку. Здесь же, на приборной панели, имеется два USB-разъёма и много магнитиков с разными надписями типа «HEAVY METAL» и «Я ЛЮБЛЮ РОССИЮ». К лобовому стеклу приклеен давно просроченный освежитель воздуха «ёлочка» с ароматом «старого дедушки» и брелок с инопланетянином, заспиртованным в колбе.

За рулём обычно находится сударь Сергей. Рядом сидит Алексей, и в его обязанности входит съёмка дорожных кадров через лобовое стекло. Он же отвечает за сценарии и режиссуру наших выпусков. В боковых карманах, расположенных на всех четырёх дверях, как правило, можно найти кучу окурков, пустых банок и смятой одноразовой посуды. Задние ряды машины, как правило, завалены спальными мешками, рюкзаками с техникой, бутылками с напитками и прочей пищей для ума. Как правило, багажник у нас забит весь до отказа. Грузовой отсек Володи содержит в себе летнюю двухместную палатку ярко жёлтого цвета, набор складных стульев и стол, какие-то старые зимние вещи, пропитанные машинным маслом, баклаги с технической водой, баллоны с газом и походную плитку, удочки, дырявые сапоги в количестве трёх штук, алюминиевую посуду, которой мы никогда не пользуемся (потому, что всякий раз забываем о её существовании), пустые канистры, лопату и металлоискатель. Обычный джентльменский набор. Крыша увенчана огромной железной багажной сеткой. Часто, во время поездок, мы залезаем на крышу, чтобы просто посидеть в тишине и полюбоваться на звёзды. Ах, если бы вы только знали, какие виды открывались нам с крыши Володьки!

Пока мы исследовали страну, с нами самими происходили удивительные трансформации. Дело в том, что почти все блогеры, показывая ужасы забытых и запущенных мест, делали это так, будто вся наша огромная страна – одна сплошная «заброшка». Никто не спорит, что есть в России и заброшенные посёлки, и разрушающиеся посреди диких лесов храмы! Но, если вы решаетесь показывать это, то будьте добры показывать и иную сторону реальности, которая, как правило, всегда остаётся за кадром. Мы как представители поколения девяностых отчётливо помним, как тогда со всех щелей лился поток информации: «Вот за бугром хорошо, не то, что у нас!». Каково же было наше удивление, когда мы начали бороздить бескрайние просторы нашей страны и осознавать, что дела теперь обстоят с точностью до наоборот: повсюду ведутся ремонтные и реставрационные работы, укладываются тысячи километров дорог, обновляются фасады зданий, трактора и комбайны возделывают поля. Само собой, были и проблемы (а где их нет?), но заострять на них своё внимание нам не хотелось. Для этого были другие многочисленные блогеры.

Тогда и пришло понимание, что подачу нашего контента нужно менять с брутально-жаргонной на позитивно-повествовательную. Так, например, у нас появилась традиция, что, прежде чем добираться до какого-то заброшенного объекта, нужно хотя бы частично показать свой путь – живые автострады, развивающуюся инфраструктуру и дивные пейзажи за окнами автомобиля. Иными словами, если на других каналах демонстрировалась одна «безнадёга и мрак», то мы наоборот – старались показывать всё таким образом, будто посреди океана покоя и умиротворения можно время от времени натыкаться на различные загадочные мистические «уголки» и таинственные заброшки.

Мы начали замечать, что такая подача материала близка многим людям, и вокруг нашего проекта «Судари» начал формироваться костяк новой целевой аудитории. Больше всего наши зрители любили истории про заброшенные деревни, где, по местным легендам, когда-то якобы водились ведьмы и колдуны. Таким образом, мы и нащупали свою нишу: мистический фольклор, имеющий под собой крепкий фундамент из исторических очерков.

«Путешествие по мистической России» – именно этими словами мы обычно объясняем, что из себя представляет наша творческая деятельность. Во всех регионах нашей страны есть фольклор про призрачные женские силуэты, гиблые овраги, проклятые места и загадочные огни в небе – нужно просто уметь «выудить» эти истории. На просторах интернета мы ищем такие места, про которые, что называется, «говорят всякое». Если там фигурирует колдовство, пропажа людей, признаки загробной жизни или какая-то паранормальная активность, мы сразу отправляемся изучать это место (конечно, при условии, что туда возможно добраться за 8–12 часов ходу на машине). Кстати! Если вы знаете что-то о таких местах – напишите нам (контакты будут указаны в конце книги).

Само собой, в подавляющем большинстве случаев к таким историям мы относимся не иначе, как к диким сказкам. Однако, нам всегда интересно поглядеть на те самые места, где эти самые сказки могли зародиться. И, как правило, это такие места, куда обычный человек в здравом уме и доброй памяти едва ли будет стремиться попасть. Само же слово «мистика» (за которым рядовой зритель, как правило, представляет себе летающие гробы и фигуры, покрытые белыми простынями) нами трактуется несколько иначе. Мистика может проявляться не только через загадочное пятно, зафиксированное на камеру, а, например, через случайную встречу, или совпадение.

Сначала мы ищем легенду и тщательно просматриваем различные форумы, где может всплывать дополнительная информация по нашей истории. Изучаем карты на наличие разных интересных географических отметин. Ищем контакты местных ДК и библиотек, чтобы опросить сотрудников. Само собой, за кадрами остаются многочисленные споры: что делать обязательно, а что нет? Какие художественные приёмы мы будем использовать? Где именно разобьем лагерь? Что делать, если придут медведи? Сколько брать с собой слабоалкогольных напитков, чтобы веселее скоротать ночь?

Какие камеры брать? Сколько потребуется фотоловушек? Нужно ли брать с собой автономный аккумулятор для перезарядки техники (он очень тяжёлый)? Счётчик Гейгера, компас, строительные нивелиры, лазерные указки, пирометры, датчик электромагнитных полей, приборы ночного видения, рации, ноутбук для отсмотра материала, надувная лодка, дополнительные спальные мешки и палатка, неодимовые магниты… что из этого нам точно понадобится, а что только будет занимать место в машине?

Если на этой стадии (подготовки к поездке) сударь Сергей ещё не «выгорел», то можно с уверенностью сказать: скорее всего, выпуск получится бомбовым! Но чаще всего на стадии обсуждения логистики наш энтузиазм начинает испаряться, а в голову закрадываются сомнения и прочие отмазки, почему лучше остаться дома. Не забываем, что у нас при этом есть основные работы, семьи и желание время от времени отдыхать. А ведь нам часто пишут, какие мы бездельники, раз занимаемся своими съёмками вместо работы на заводе.

Конечно, у нас есть и скрытые мотивы. Например, мы – судари Алексей и Сергей – грезили когда-то о своем большом канале, на котором была бы собрана огромная коллекция неочевидных, редких легенд и фольклорных страшилок. Будучи людьми творческими, мы всякий раз недовольны тем, какие выпуски у нас получаются в итоге. Нам всегда кажется, что мы можем больше и лучше.

Шурен (единственный, кто ничего не боялся) просто катался с нами, чтобы развлечься. Ему тупо хотелось попить слабоалкогольной продукции вдали от дома и, прости, Господи, потусоваться. Он не верил ни в каких ведьм и привидений, но любил моменты, когда после трудных съёмок, где-нибудь в глуши Тверских лесов, мы разводили костёр, жарили сосиски и пили любимые напитки.

Илья же, несмотря на то что боялся больше всех (с его же слов), преследовал цель – научиться снимать максимально красивые кадры в абсолютно для этого непригодных условиях. Он был самым суеверным членом команды и всё принимал всерьёз. Но если вставал вопрос – идти ночью за сотню метров от лагеря, чтобы подснять лишних кадров, он, не раздумывая делал это, преодолевая все страхи и суеверия.

Именно Шурен и Илья оказали наибольшее влияние на всё наше творчество, так как путешествовали с нами бок о бок пару лет, без каких-либо «но» и «если». В конечном итоге, им пришлось покинуть команду, трансформируя «Сударей» из квартета в дуэт. Но в 2025 году наш коллектив пополнился другими замечательными людьми – Ириной и Андреем, которым мы всегда рады и стараемся, по возможности, звать их с собой в путешествия. Вообще, за пару лет, что мы занимаемся нашим хобби, нам удалось посотрудничать, как минимум, с десятком замечательных ребят – про всех даже не вспомнить.

Главной нашей задачей в путешествиях стало знакомство с отдаленными уголками нашей Родины, а ещё нам хотелось сберечь все те умирающие легенды, истории и слухи, которые всё ещё тлеют вокруг многочисленных деревушек, сохранить традиции и нигде не записанный местный фольклор. Чем больше мы путешествовали, тем чаще в небольших городках нас узнавали наши зрители, подходили сфотографироваться и благодарили за то, что мы делаем. И всюду, куда бы мы ни приезжали, были свои истории и легенды, которыми на камеру делились местные жители (но чаще, конечно, эти истории звучали за кадром, ибо не все люди любят говорить на камеру). Создавалось впечатление, что всё было не зря.

И все равно, чтобы ты ни снимал, всегда найдётся определённая прослойка зрителей, которая вроде бы смотрит тебя внимательно, а по итогу оставляет комментарии типа: «Вы всё врёте. Ничего такого нет. Все ваши видео инсценировка!». Ох, сколько же раз нам приходилось слышать это! Порой доходит до абсурда. Скажем, есть такое урочище – Шушмор (аномальная зона, между прочим), куда мы ездили снимать один из выпусков. На подъезде к этому урочищу разбит небольшой алтарь, украшенный черепами домашнего скота и какими-то загадочными рунами. Вперемешку с рунами и жертвенными подношениями на алтаре лежат иконки, а буквально в нескольких километрах оттуда – две разрушенные христианские церкви. Алтарю этому десятки лет, а местные жители (то ли язычники, то ли староверы) регулярно приходят к нему, жгут свечи и делают подношения. Так вот, некоторые уникумы не могут принять тот факт, что алтарь этот существовал там задолго до появления нашего канала и пишут нам: «Вы этот алтарь сами сделали, чтобы произвести впечатление на доверчивых зрителей!».

«Постанова» – то самое слово, которое чаще всего приходится нам слышать от так называемых «хейтеров» (недоброжелателей по-русски). Справедливости ради, иногда нам понятно, почему люди с таким подозрением относятся ко всему, что мы показываем. Ведь в наши дни существует множество каналов, которые действительно снимают откровенные постановки. И даже не заботятся о том, что в кадре будет видна белая нитка, за которую кто-то дёргает, приводя в движение какие-то объекты ради «ВАУ-эффекта». Лично мы не верим в 90% того, что видим на каналах конкурентов. Более того, некоторые авторы предлагают нам снять совместные выпуски и прямым текстом говорят: «Вместе мы придумаем такую постановку, что все рты разинут!» И когда мы отвечаем, что постановками не занимаемся, интерес этих авторов сразу угасает. Нет, конечно, на монтаже можно что-то приукрасить! Добавить, например, звукового оформления (шелест листвы, скрип деревьев, раскаты грома и т. п.). Можно опустить некоторые детали истории. Можно даже поменять местами хронологию событий, если так будет логичнее. Но дёргать нитки и греметь консервными банками за кадром – это лишнее. Поверьте, действительность порой бывает куда интереснее!

И вот отсюда начинают расти ноги этой самой книги. Дело в том, что зимой 2025 года мы получили необычное письмо. Признаться честно, нам постоянно приходят письма с различными предложениями, но мы их почти всегда успешно игнорируем (потому, что очень ленивые). В этом письме редактор крупного издательства предлагала нам, селюкам и ухарям, издать книгу о своих приключениях. Мы сначала подумали, что это розыгрыш, и специально захотели убедиться в этом, пообщавшись с мошенниками с глазу на глаз, как говориться. Спустя пару дней созвонились с редактором Дашей – улыбчивой и кудрявой девушкой, которая оказалась нашей преданной подписчицей и хорошо понимала, с кем имеет дело. Это было подкупающее своей искренностью предложение. Мы почти сразу поняли, что книге быть! Ведь иметь собственную книгу – это престижно и почётно, уж куда круче, чем кружка или майка с принтом. Да что уж там, мы не знали никого из нашей ниши, кто реализовывал что-то подобное!