

A close-up portrait of a woman with shoulder-length, wavy grey hair. She has light brown eyes, a soft smile, and is wearing pink lipstick. She is wearing a dark blue or black top. The background is a plain, light blue-grey color.

Катя Яколь

Парикмахер без сапог

Катя Яко́ль

Парикмахер без сапог

«Автор»

2026

Яколь К.

Парикмахер без сапог / К. Яколь — «Автор», 2026

Парикмахер без сапог Что может узнать парикмахер о человеке за два часа окрашивания? Иногда больше, чем друзья, мужа и жёны. Много лет я стояла по другую сторону зеркала. Люди приходили стричься, закрашивать седину, готовиться к свадьбам и свиданиям — и рассказывали. О любви и изменах, детях и родителях, страхе стареть, браках длиной в четверть века и внезапной страсти, способной изменить всю жизнь. Некоторых клиентов я знала двадцать лет. Я видела, как дети становились взрослыми, невесты — мамами, семьи распадались и создавались заново. У меня было правило: всё, что рассказано в кресле, остаётся в кресле. До этой книги. Имена и некоторые обстоятельства изменены, но чувства и человеческие истории, лежащие в основе рассказов, — настоящие. Я думала, что меняю отражения людей. Оказалось, всё это время они меняли меня.

© Яколь К., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Единственный, кто меня любил	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Катя Яколь

Парикмахер без сапог

Глава 1

Единственный, кто меня любил

Ей было около тридцати пяти, когда она впервые пришла ко мне.

Невероятно изящная женщина. Ухоженная, мягкая, очень женственная. Вес чуть больше сегодняшней придуманной нормы, но её это совершенно не портило. Наоборот, у неё оставались те самые формы, которые делали её особенно привлекательной. Яркие голубые глаза, каштановые волнистые волосы и какая-то удивительная плавность во всём — в движениях, в голосе, даже в том, как она садилась в кресло.

Назовём её Анной.

У Анны был муж и двое дочерей. Старшая уже заканчивала школу, младшей было около пяти. Потом старшая уедет учиться в Японию, будет учить язык. Но тогда этого ещё не было. Тогда они просто были семьёй, которая постепенно почти целиком оказалась у меня в кресле.

Я стригла её мужа. Стригла дочерей. Ко мне ходили её брат и племянница.

Семья была очень красивая. Не та красота, которая кричит о себе, а какая-то породистая, фактурная. Все очень вежливые, спокойные, мягко разговаривающие. На них было приятно смотреть.

Анне я делала окрашивание, стрижки, укладки.

А окрашивание — это время.

Два-три часа, когда человек никуда не спешит. Телефоны тогда ещё не отнимали столько внимания. И постепенно разговоры становились другими.

За годы работы я поняла одну вещь: парикмахеру рассказывают очень многое.

Наверное, потому что мы не смотрим человеку прямо в глаза. Он смотрит на себя в зеркало, а ты стоишь где-то за его спиной. Руки заняты волосами. И почему-то в этот момент произнести то, что давно сидит внутри, становится легче.

Через какое-то время Анна рассказала мне о муже.

Он много пил.

Она не говорила, что он плохой человек. Не рассказывала страшных историй. Наоборот, в её рассказах чувствовалось, что когда-то между ними было многое. Но алкоголь постепенно сделал своё дело. Она перестала воспринимать мужа как мужчину. Особенно в интимной жизни.

Они продолжали быть семьёй.

А потом однажды к ней зашёл сосед.

Они дружили семьями уже много лет. У него была жена, двое детей. Никаких намёков, никаких ухаживаний. Ничего такого, что могло бы заставить её заранее подумать: этот мужчина когда-нибудь станет частью тайной жизни.

Он просто пришёл что-то починить.

Она была дома.

Кажется, в красивом домашнем пенюаре — эту деталь она почему-то запомнила особенно хорошо.

Что именно произошло в тот момент, она и сама потом толком объяснить не могла.

Иногда между двумя людьми годами ничего нет. Они здороваются, разговаривают, встречаются семьями. А потом в какой-то совершенно обыкновенный день один человек вдруг смотрит на другого иначе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.