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Доктор, он уже ел полотенца
Истории, которые ветеринары рассказывают после смены
Лика Кракович

Примечание автора
Я не ветеринарный врач. Эта книга — литературная обработка историй, которые мне

рассказывали несколько ветеринаров разных специальностей, случаев, увиденных рядом с кли-
никами и центрами помощи животным, и семейных историй о собственных питомцах.

Чтобы реальные люди не превращались в каталог узнаваемых прототипов, врачи полу-
чили литературные имена. Давид работает главным образом с кошками и собаками, Амир — с
птицами, рептилиями, мелкими и дикими животными, Яэль — с лошадьми. Некоторые главы
объединяют несколько сходных случаев; изменены имена животных, места, время и отдельные
обстоятельства.

Диагнозы, назначения, операции и решения в этих историях принадлежат ветеринарным
врачам. Возможные ошибки пересказа принадлежат автору. Книга не является медицинским
руководством и не заменяет консультацию специалиста.

Все совпадения с конкретными людьми, клиниками и точными обстоятельствами слу-
чайны. Уважение к тем, кто лечит животных, — не случайно.
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Пролог. Ничего особенного

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ПАЦИЕНТ ПРИХОДИТ С ЧЕЛОВЕКОМ
Ветеринар лечит животное. Разговаривает при этом почти всегда с человеком — суще-

ством тревожным, разговорчивым и не всегда готовым признать, куда исчезло полотенце.

1. Йоркшир подаёт жалобу
Давид рассказывал о Бруно как о пациенте, который превращал любое медицинское при-

косновение в общественный скандал. Йоркшир не кусался, не вырывался и вообще не совер-
шал ничего, что можно было бы записать в графу «агрессия». Он выбрал оружие значительно
сильнее — нравственное осуждение.

Хозяин Бруно, мужчина крупный, серьёзный и украшенный золотой цепью, позвонил в
клинику после двух ночных покашливаний. В ожидании своей очереди он терпеливо пропус-
кал тяжёлых пациентов, но Бруно называл сыном. Бруно, судя по поведению, считал это юри-
дически установленным фактом.

Для электрокардиограммы собаку уложили на бок и прикрепили электроды. Процедура
была безболезненной. Бруно издал звук, с которым в старых мелодрамах сообщают о разорении
семьи.

— Бруночка, папа здесь, — прошептал хозяин.
Бруно посмотрел на него влажными глазами и застонал ещё глубже.
— Смотрите не на голос, а на тело, — сказал Давид. — Он расслаблен, пульс ровный,

лапу не убирает.
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Тело подтверждало версию врача. Голос требовал международного расследования.
— Я думал, ты меня любишь, — сказал хозяин собаке.
Если бы рядом находился нотариус, наследство пришлось бы немедленно переписывать.
Когда запись закончилась, Бруно вскочил, бросился к хозяину и одновременно стал

лизать ему подбородок и продолжать жалобу. Давид объяснил результаты: ничего аварийного,
но небольшие изменения стоит проверить и наблюдать. Слово «небольшие» хозяин услышал.
Остальные пришлось повторить. В кабинетах страх часто занимает отдельный стул и требует
собственного объяснения.

У двери Бруно заметил карман с лакомствами. Нравственные страдания прекратились
мгновенно. На контроль через месяц он прибежал весёлым, но, увидев стол, замер и тихо засто-
нал заранее.

Серьёзной сердечной болезни у него не нашли. Зато клиника получила подробный отчёт
о нарушении прав маленького, но очень влиятельного пациента.

• • •
2. Передозировка русалочкой
Через несколько недель Давид снова увидел Бруно — того самого йоркшира, который

однажды превратил безболезненную кардиограмму в заседание международного трибунала.
На этот раз Бруно не плакал. Он ворвался в клинику на руках у хозяина бодрым, довольным
и совершенно синим.

Посинели язык и дёсны. Голубоватой стала шерсть вокруг пасти. В довершение клини-
ческой картины Бруно сходил в туалет тоже синим. Хозяин, человек крупный и обычно весьма
убедительный, выглядел так, будто сейчас сам попросит кислород.

— Доктор, у него сердце?
Бруно между тем вертел хвостом и с любопытством осматривал приёмную. Тяжёлая сер-

дечно-лёгочная недостаточность редко сопровождается таким интересом к чужим пакетам.
Давид намочил салфетку и провёл по шерсти вокруг пасти. На салфетке осталась ярко-синяя
полоса.

Началось расследование. Накануне дочка хозяйки праздновала день рождения. На торте
была русалочка с большим кремовым морем. По показаниям свидетелей, к концу вечера хвост
русалочки исчез, уровень океана заметно понизился, а подозреваемый некоторое время нахо-
дился под столом.

Бруно страдал не от цианоза, а от передозировки русалочкой.
К счастью, в торте были обычный крем и пищевой краситель. Несколько часов йоркшир

сохранял цвет тропического моря, а затем вернулся к своему природному оттенку. Давид всё
же напомнил семье, что другие компоненты праздничного стола — шоколад, ксилит, алкоголь-
ная пропитка, жирный крем и некоторые орехи — могли бы закончить историю гораздо хуже.

— Он понял, что нельзя есть торт? — спросил хозяин.
Давид посмотрел на Бруно. Бруно посмотрел на пакет с лакомствами.
— У нас пока недостаточно данных.
У животных есть замечательная способность заставить взрослых людей бояться худшего,

а затем выяснить, что причиной катастрофы был хвост русалочки. Ветеринару в такие минуты
требуется не только медицина, но и готовность задать самый неромантичный вопрос: что
именно стояло на столе и чего теперь не хватает?

• • •
3. Кролик, который молчал
Сразу после Бруно, который давал показания даже электродам, на стол поставили пере-

носку с совершенно тихим кроликом.
— Какой спокойный, — сказала хозяйка.
— Поэтому я и волнуюсь, — ответил Давид.
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Кролика звали Пашка. Он не отступил, когда открыли дверцу, не понюхал воздух и не
попытался выяснить, съедобно ли полотенце на столе. Глаза были чуть прищурены, уши при-
жаты, усы почти неподвижны. Для человека — несколько мелочей. Для кролика — целый крик.

Хозяйка заметила, что Пашка стал медленнее есть, перестал брать любимое сено и иногда
подходил к миске, будто хотел начать, но отходил. Помёт стал мельче.

— Но он же не пищит, — сказала она.
— Кролики редко объясняют боль так, как мы ждём, — ответил Давид. — Они добычные

животные. В природе тот, кто слишком заметно болеет, привлекает хищника.
Проблема оказалась в коренных зубах. У кроликов постоянно растут не только передние

резцы. Задние зубы тоже должны стачиваться грубой пищей. При нарушении прикуса появля-
ются острые края, которые режут щёку и язык при каждом движении челюсти.

После обследования Пашке скорректировали зубы, обработали повреждения, дали обез-
боливание и жидкости. Через несколько часов он по-прежнему сидел тихо. Но затем взял тра-
винку.

Сначала просто удержал её губами. Потом начал медленно жевать — с паузами, будто
после долгого молчания пробовал произнести первое слово.

— Он ест! — крикнула хозяйка так громко, что Пашка остановился.
— Теперь главное — не испугать его хорошей новостью, — сказал Давид.
Бруно жаловался на процедуру, которая не причиняла боли. Пашка не жаловался, хотя

каждое движение челюсти было мучительным. Ветеринария быстро отучает судить о страдании
по громкости.

• • •
4. Марсик за сорок девять шекелей
Коробка из-под телефона вошла в кабинет в сопровождении девочки, родителей и

бабушки. Внутри сидел хомяк Марсик — пожилой джентльмен, который перестал есть
семечки.

Марсика принесли в картонной коробке из-под обуви. На крышке девочка нарисовала
фломастером три сердечка и написала: «Не трясти, он маленький».

Вместе с хомяком пришла вся семья: девочка, мама, папа и бабушка. Папа держал счёт
из регистратуры с выражением человека, который впервые столкнулся с экономикой любви.

Марсик сидел в углу, сложив передние лапы на животе. Один резец отрос слишком
сильно и мешал нормально захватывать корм.

— Исправим, — сказал Давид после осмотра.
Папа посмотрел на смету.
— Я купил его за сорок девять шекелей.
В кабинете стало тихо.
— Папа! — сказала девочка.
— Я не против. Я просто считаю.
Это была честная попытка применить арифметику там, где она давно отказалась рабо-

тать. Животное действительно можно купить недорого. Но наркоз, инструменты, время врача и
ответственность не уменьшаются вместе с пациентом. Иногда наоборот: чем пациент меньше,
тем меньше у команды запас на ошибку.

Марсика вводили в анестезию газом. Маска была крошечной, движения — точными,
инструменты — почти игрушечными. Я подавала салфетки и смотрела, как Давид проверяет
каждый шаг дважды. Рядом с хомяком человеческая ладонь выглядела строительной площад-
кой.

Резец аккуратно укоротили, слизистую осмотрели, затем ждали пробуждения. Девочка
каждые несколько минут спрашивала, дышит ли он.

— А сейчас?
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— И сейчас.
— А он знает, что я здесь?
На этот вопрос никто не обещал точного ответа.
Когда Марсик зашевелился, папа первым наклонился к коробке.
— Ну что, дорогой ты мой, — сказал он.
Слово «дорогой» наконец получило правильное значение.
При выписке Давид рассказала о контроле веса, кормлении и повторных осмотрах. Мама

записывала в телефон. Бабушка задавала вопросы. Девочка держала коробку двумя руками.
Папа оплатил счёт и купил в магазине рядом пакет корма, который стоил дороже первого Мар-
сика.

У двери он обернулся к врачу.
— А это часто повторяется?
— Зависит от причины. Наблюдайте, приходите на контроль.
— Придём, — сказал он без всякой арифметики.
Любовь плохо понимает числа. Зато прекрасно умеет стоять у маленькой коробки и каж-

дые три минуты проверять, дышит ли тот, кого когда-то купили за сорок девять шекелей.
• • •
5. Все радуются кошачьей моче
Когда Давид попросил меня вспомнить самый счастливый момент в клинике, я предпо-

ложила спасённую жизнь, сложную операцию или хотя бы выписку пациента после долгого
лечения.

— Моча, — сказал он.
В клинику привезли великолепного голубого британца. Кот был вялым, почти не ел и

последние сутки не отходил от лотка. Он садился, тужился, долго сидел, выходил ни с чем и
через несколько минут возвращался. Хозяйка успела прочитать интернет и диагностировать
ему кардиомиопатию, рак почки и ещё несколько заболеваний, каждое из которых заканчива-
лось прощальным постом.

Проблема оказалась другой: мочеиспускательный канал перекрыл небольшой сгусток.
Сам по себе он был крошечным, но в организме размер препятствия определяется не линей-
кой, а тем, что оно перекрыло. Моча не выходила, пузырь переполнялся, а нарушения элек-
тролитов могли быстро стать опасными для сердца.

Коту дали обезболивание, поставили катетер и промыли мочевой пузырь. Затем наступил
великий момент. Вокруг мочеприёмника стояли взрослые люди — врач, ассистент, хозяйка —
и смотрели на струйку кошачьей мочи с той радостью, с какой обычно смотрят решающий гол
в финале чемпионата.

Сам пациент наблюдал за ними с лёгким недоумением. С его точки зрения он просто
наконец сходил в туалет. С человеческой произошло маленькое медицинское чудо.

Давид говорит, что профессия быстро перестраивает представления о прекрасном. Нор-
мальная температура становится поводом для праздника. Первый кусочек корма после опе-
рации — событием дня. Моча, кал и самостоятельный вдох получают эмоциональный вес, о
котором не подозревает человек, пока всё работает.

Британца выписали со специальным кормом и рекомендациями. Хозяйка унесла пере-
носку осторожно, как дипломатический груз. Кот выглядел так, будто считает разговор о соб-
ственном туалете недопустимым вторжением в частную жизнь.

— А вы действительно все радовались? — спросила я.
— Очень, — сказал Давид. — Но без шампанского. Мы всё-таки приличная клиника.
• • •
6. Кошка выбирает роддом
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Давид сотрудничал с городской программой стерилизации. Волонтёры привозили улич-
ных кошек: испуганных, обезвоженных, иногда больных и почти всегда уверенных, что чело-
вечество не заслуживает доверия.

Однажды под конец тяжёлого дня привезли беременную кошку. Она была истощена, с
паразитами и явно нуждалась сначала в воде, покое и наблюдении. Давид решил не торопиться
с операцией. Кошку оставили в клетке на ночь, дали жидкость и корм, а утром собирались
оценить состояние заново.

Утром он вошёл в помещение и обнаружил совершенно довольную кошку. Рядом лежали
пять котят.

До вечера обсуждалась стерилизация одной пациентки. К завтраку клиника получила
шесть новых жильцов, пять новых проблем с пристройством и одну мать, которая явно считала,
что выбрала лучший роддом из доступных.

— Она всё рассчитала, — сказал Давид. — Отдельная палата, питание, медицинское
наблюдение. Ни одной формы заполнять не пришлось.

Ветеринарная медицина постоянно напоминает, что план принадлежит человеку только
до встречи с биологией. Врач назначает время операции. Кошка назначает роды. И если эти
два расписания сталкиваются, последнее слово обычно остаётся за кошкой.

Котят согрели, проверили и вместе с матерью передали волонтёрам. Начался поиск
домов. Давид ещё несколько недель получал фотографии: один котёнок спал в детской кро-
вати, другой освоил клавиатуру, третий вырос в профессионального похитителя носков.

Иногда судьбу действительно меняет одна ночь. Причём не только у кошек.
• • •
7. Кот из подпольного бара
Некоторые коты входят в переноску. Другие считают переноску оскорблением, клинику

— территорией для захвата, а персонал — временно проживающими арендаторами.
Этого привезли волонтёры по программе помощи уличным животным. Он весил около

десяти килограммов — не жира, а мышц, шрамов и жизненного опыта, накопленного в драках
за территорию, еду и право смотреть на квартал сверху. Выглядел кот так, будто последние
годы работал вышибалой в подпольном баре.

План был обычный: безопасная седация, осмотр, кастрация, вакцинация, обработка от
паразитов, пробуждение и возвращение на знакомую территорию.

У кота был другой план.
Его доставили в ловушке. Пока клетку переносили в процедурную, защёлка сдвинулась

на несколько миллиметров. Для обычного животного этого было бы мало. Этот увидел архи-
тектурную возможность.

Дверца открылась.
Давид потом вспоминал следующие минуты отдельными кадрами: серое тело на столе;

лоток инструментов в воздухе; администратор Майя, закрывающая дверь в приёмную и сооб-
щающая посетителям о «небольшой технической паузе»; контейнер с ватой, превратившийся
в белое облако.

— Не загоняйте его в угол! — крикнул Давид.
Команда пыталась направить беглеца плотным одеялом, не приближаясь и не усили-

вая панику. Кот перемещался быстрее человеческого решения: на шкаф, со шкафа на лампу,
с лампы на холодильник. Наконец остановился под потолком возле маленькой форточки с
решёткой.

Обычный кот решил бы, что выхода нет. Этот, вероятно, подумал: «Подержите мой
корм».

Он прыгнул, вцепился в раму, протиснул голову, плечи и всё остальное — и исчез сна-
ружи.
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В клинике стало тихо.
— Всё закончилось? — спросила Майя.
— Для кота — успешно, — сказал Давид.
Через два дня волонтёры увидели его возле мусорных баков. Он ел и выглядел здоровым.

Позже его всё-таки поймали — уже в более надёжную клетку и с заранее продуманным про-
токолом. Процедуру провели без приключений.

Когда кота вернули во двор, он вышел, отошёл на несколько шагов и оглянулся. Давид
не любит приписывать животным человеческие мысли. Но некоторые коты умеют сформули-
ровать отношение одним взглядом и без помощи переводчика.

• • •
8. Померанец рабочей стороной
Есть собаки, которых привозят в клинику в состоянии «мы только что вытащили его из

канавы». А есть померанцы. Померанец способен явиться так, будто через сорок минут у него
фотосессия для обложки: круглая идеальная морда, рыжая шерсть облаком, хвост веером и
выражение пациента, удивлённого отсутствием отдельного входа для важных персон.

Этот пёс вообще не собирался к ветеринару. Через два дня у хозяйки была свадьба
дочери, и померанец должен был участвовать в семейной фотографии. Домой вызвали грумера
— помыть, вычесать и довести гостя до состояния «достоин первого ряда».

Под невероятным подшёрстком грумер обнаружила повреждение кожи. Когда шерсть
раздвинули, стало ясно, что проблема не косметическая. Под тёплым влажным мехом разви-
лась рана, а одна предприимчивая муха успела отложить яйца. Появились личинки.

— Вчера там ничего не было! — сказала хозяйка.
Видно действительно ничего не было. Густая двойная шерсть померанца способна скрыть

не только колючку, но и небольшой переворот. Вероятно, пёс поцарапался, начал вылизывать
место, а летняя жара создала условия, которые понравились мухе гораздо больше, чем вла-
дельцам.

Давид обезболил пациента, выстриг шерсть, очистил рану, удалил личинки и нежизне-
способные ткани, обработал и ушил повреждение. Сообщение хозяйке было кратким:

— Всё вычистил. Собака в порядке.
На одном боку вместо безупречного мехового шара появилась заметная лысина. До сва-

дьбы она не зарастала.
— Он всё равно будет на фотографиях, — решила хозяйка.
Фотографу объяснили, что у померанца есть рабочая сторона. Пёс принял это как долж-

ное: великие артисты тоже знают удачный ракурс.
Ветеринарная ирония состояла ещё и в том, что личинки мух, ставшие здесь проблемой,

в других обстоятельствах специально выращиваются стерильными и используются для очище-
ния сложных ран от погибших тканей. Природа редко делит инструменты на хорошие и пло-
хие. Она только выдаёт их без инструкции, а людям приходится разбираться, в каком месте
начинается медицина и заканчивается кошмар.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЧТО ЛЕЖИТ НА ПОЛУ, ТО МОЁ
Для обычной собаки прогулка — прогулка. Для лабрадора — выездная дегустация пред-

метов, которые разумный организм не стал бы даже нюхать.

9. Полотенце номер четыре
В шкафу Давида лежал кусок серого полотенца в прозрачном пакете. Это было не веще-

ственное доказательство и не музейный экспонат, а наглядное пособие по человеческому опти-
мизму.

— Наглядное пособие, — сказал он.
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— По текстилю?
— По оптимизму.
Лабрадор Ральф вошёл в клинику медленно, с опущенной головой, хотя в обычные дни

появлялся так, будто открывал собственный праздник. Хозяин шёл рядом и повторял:
— Он утром ещё махал хвостом.
Эта фраза звучала как просьба считать утреннее движение доказательством того, что

ничего серьёзного произойти не могло.
Ральфа рвало. Он не ел, не мог удобно лечь и напрягал живот при прикосновении. Иссле-

дования показали, что в желудочно-кишечном тракте находится то, чего там быть не должно.
— Похоже на инородное тело, — объяснил Давид. — Возможно, понадобится операция.
— Доктор, не волнуйтесь, — сказал хозяин. — Он уже ел полотенца.
Ветеринар со временем перестаёт удивляться предметам, которые могут оказаться

внутри собаки, но продолжает удивляться спокойствию, с которым люди сообщают их биогра-
фию.

— Полотенца? — переспросил Давид.
— Да. Не одно. Раньше они как-то выходили сами.
— Сколько было раньше?
Хозяин посмотрел в потолок, считая.
— Три. Наверное.
— И после третьего вы не убрали полотенца?
— Убрали. Он достал из корзины для белья.
— Корзину не закрыли?
— Закрыли. Он открыл.
Ральф лежал на боку и выглядел как животное, которое не хочет участвовать в обсужде-

нии собственных достижений.
На этот раз ткань застряла и вызвала непроходимость. Кишечник не является трубой

с гарантированным выходом. Один и тот же предмет однажды проходит без последствий, а
в следующий раз собирается складками, перекрывает просвет и нарушает кровоснабжение.
Фраза «он уже это ел» доказывает только одно: до сих пор собаке везло.

Пока Ральфа готовили к операции, в приёмную привели молодого бордер-колли. Тот
проглотил косточку от манго.

Майя посмотрела на расписание.
— У них сегодня соревнование?
— Возможно, — сказал Давид. — Побеждает тот, чей предмет сложнее объяснить стра-

ховой компании.
Полотенце удалось извлечь вовремя. Оно было серым, мокрым и совершенно не похо-

дило на вещь, ради которой стоило устраивать хирургический вечер.
Хозяин посмотрел на него в металлическом лотке.
— Это наше хорошее, — сказал он. — Для гостей.
— Теперь уже нет.
Ральф проснулся тяжело, но стабильно. Утром поднял голову, увидел хозяина и слабо

стукнул хвостом по подстилке.
Хозяин заплакал.
Рассказывая мне это, Давид не смеялся над хозяином. Он вообще редко смеялся над

людьми в той части истории, где они уже поняли цену ошибки.
— Люди могут выглядеть нелепо в начале случая и очень достойно в конце, — сказал

он. — Хозяин не оправдывался. Спросил, как перестроить дом.
Они обсудили закрытые шкафы, корзину с надёжной крышкой, нагрузку и занятия, кото-

рые помогут Ральфу не искать себе работу в прачечной.
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Через две недели пёс пришёл на контроль. В приёмной лежал рекламный коврик. Ральф
сразу взял его край в рот.

Хозяин молча разжал ему челюсти.
— Мы работаем над собой, — сказал он.
— Над кем именно? — спросила я, разглядывая пакет с полотенцем.
— Это и есть главный вопрос профилактической медицины, — ответил Давид.
• • •
10. Рыболовный крючок
Восьмимесячный лабрадор был грустным. Для восьмимесячного лабрадора это уже

симптом. Со вчерашнего вечера он не ел, постоянно сглатывал, вытягивал шею и несколько
раз безуспешно пытался вырвать.

Давид начал собирать историю предыдущего дня. Семья ездила на рыбалку.
— Рыбу давали?
— Нет.
— Кости?
— Нет.
— Снасти дома разбирали?
Возникла пауза. Снасти разбирали. Одна небольшая рыбка лежала отдельно: в ней

остался крючок, который хозяин собирался позже достать. Рыбка исчезла. Крючок проявил
солидарность.

На рентгене в пищеводе светилось металлическое доказательство того, что лабрадор
применил главный принцип своей гастрономии: сначала проглотить, потом выяснить состав
блюда.

Рыболовный крючок — неприятное инородное тело. Бородка придумана именно для
того, чтобы войти легко и не выйти обратно. Тянуть за леску опасно: можно глубже впиться в
стенку пищевода или порвать её. Пса ввели в наркоз, и крючок удалось удалить эндоскопиче-
ски. Он зацепился за слизистую, но не пробил пищевод насквозь — редкая удача в истории,
где исходная идея уже была неудачной.

Хозяин внимательно выслушал рекомендации и задал вопрос, который неизбежно задают
владельцы лабрадоров:

— Как вы думаете, он понял, что нельзя есть рыболовные крючки?
Давид посмотрел на пациента. Тот уже следил за карманом ассистента, откуда пахло

лакомствами.
— Этот вопрос находится далеко за пределами современной доказательной медицины.
Есть надежда, что боль учит. Есть лабрадоры. Эти две системы иногда пересекаются, но

надёжной связи пока не установлено.
• • •
11. Нитка за три шекеля
Коты обладают редким экономическим талантом: они превращают предмет стоимостью

три шекеля в операцию стоимостью несколько тысяч. На этот раз исходным капиталом была
обычная швейная нитка.

Хозяйка подшивала брюки. Кот Моти сидел рядом и исполнял стандартные обязанности
домашнего кота: мешал, охотился на движущуюся нить и периодически бил лапой по катушке.
В какой-то момент нить исчезла. Хозяйка решила, что Моти потерял интерес. Моти считал,
что перешёл к практической части.

На следующий день он стал хуже есть. Затем появилась рвота. Потом кот лёг в характер-
ной позе: «со мной всё прекрасно, я просто второй час смотрю в стену и ненавижу жизнь».

На УЗИ самой нитки почти не было видно, зато несколько петель тонкой кишки собра-
лись складками, словно гармошка. Это классическая картина линейного инородного тела.
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Обычный кусочек игрушки может двигаться по кишечнику как отдельный предмет.
Длинная нить ведёт себя хуже. Один конец фиксируется под языком, в желудке или в началь-
ном отделе кишки, а перистальтика продолжает продвигать содержимое дальше. Кишечник
нанизывается на нить и собирается складками. Натянутая нить начинает работать почти как
струна для резки сыра: давит на стенку, травмирует её и может вызвать перфорацию.
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