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Аннотация
Когда привычный мир даёт трещину, а верный компас

перестаёт указывать на север, молодой капитан Элиас
обнаруживает, что все прежние ориентиры, карты, законы,
убеждения больше не работают. Его корабль оказывается в
эпицентре необъяснимого: океан превращается в чёрное зеркало,
время застывает, а единственной путеводной нитью становится
стрелка, сошедшая с ума.

Вместе с экипажем из трёх человек Элиас отправляется
в путешествие, которое вскоре становится не только
географическим, но и глубоко внутренним. Им предстоит пройти
через штиль вынужденной тишины, где впервые слышишь
собственные страхи; через рифы чужих мнений, разбивающие
веру в себя; через бунт собственных сомнений и чудовищный
шторм, ломающий все внешние опоры, но именно в эпицентре
хаоса капитан обретает то, что искал всю жизнь — внутренний
компас, указывающий не по сторонам света, а по вектору смысла.
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Глава 1. Стрелка, сошедшая с ума

 

Запах моря, который должен был быть привычным и да-
же успокаивающим, как дыхание давно знакомого человека,
теперь казался Элиасу чуждым и тревожным, потому что в
нем не было ни йодистой свежести, ни соленого ветра, ни
влажного, пропитанного водорослями дерева, а было лишь
нечто сладковатое, приторное и одновременно гнилостное,
напоминающее вязкий аромат разлагающихся в жаркий пол-
день водорослей, которые выбросило на берег во время от-
лива. Элиас стоял на носу своего старого, но всё ещё крепко-
го куттера «Орион», вцепившись пальцами в отполирован-
ный до блеска планшир, и вдыхал этот неправильный, чу-
жой запах, пытаясь в который раз понять, в какой именно
момент привычный, понятный и предсказуемый мир начал
давать трещину, через которую теперь просачивалось нечто,
чему он не мог подобрать названия. Может быть, это нача-
лось вчера на закате, когда солнце, опускаясь за горизонт, на
долю секунды словно бы застыло, а потом нырнуло в океан с
какой-то неестественной, почти испуганной поспешностью,



 
 
 

будто спасаясь от погони? Или же всё началось сегодня на
рассвете, когда светило, появившееся из-за кромки воды, на
целую минуту зависло в нерешительности, словно раздумы-
вая, стоит ли вообще подниматься над этим миром, который
внезапно перестал быть прежним?

Он тряхнул головой, отгоняя наваждение, но оно не ухо-
дило, а лишь глубже проникало в сознание, смешиваясь с
усталостью, накопившейся за восемь долгих дней, проведён-
ных в открытом море без единого захода в порт, с экипа-
жем из четырёх человек, которые, как он начал подозре-
вать, постепенно теряли веру в своего капитана и в то, что
их путешествие вообще имеет какую-то цель. Они, разуме-
ется, были правы в своих сомнениях, потому что Элиас и
сам уже плохо понимал, куда именно держит курс, ибо за-
каз, полученный им в последнем порту, был с самого начала
окутан туманом недомолвок: ему предстояло доставить пар-
тию редких минералов с южных островов до северных пор-
тов, но что-то пошло не так практически сразу же, как толь-
ко они покинули безопасную гавань. Сначала на них обру-
шился шторм, который не был предсказан ни одним баро-
метром, ни одним синоптиком, ни одним старым моряком,
чувствующим приближение ненастья по ломоте в суставах
и по поведению чаек, а затем, когда волны улеглись и ветер
стих, наступил полный, абсолютный, мёртвый штиль, и па-
руса безжизненно повисли на реях, словно саваны, а океан



 
 
 

стал похож на огромное, чёрное зеркало, в котором отража-
лось не то небо, что было над головой, а какое-то иное, чу-
жое, неприветливое небо, полное багровых отсветов и теней,
которых не должно было существовать.

И теперь, стоя на носу собственного корабля, Элиас смот-
рел на свой компас — верный, проверенный временем и бес-
численными плаваниями магнитный компас, который слу-
жил ему верой и правдой на протяжении многих лет и кото-
рый он привык считать едва ли не живым существом, спо-
собным чувствовать направление лучше, чем он сам, — и
понимал, что этот прибор, как и весь остальной мир, сошёл
с ума. Стекло его было безупречно чистым, корпус из поли-
рованной латуни тускло и почти насмешливо блестел в рас-
сеянном, мёртвом свете, а картушка с делениями и буквами
N, S, E, W оставалась на месте, но стрелка, эта тонкая на-
магниченная игла, которая всегда указывала на север, теперь
вела себя так, будто у неё началась истерика или будто она
утратила всякое представление о том, где находится и зачем
существует. Она не просто дрожала или отклонялась от ис-
тинного курса, как это бывало вблизи магнитных аномалий,
она медленно, завораживающе и совершенно безумно вра-
щалась, описывая полный круг за кругом, не останавливаясь
ни на секунду, а иногда замедлялась, будто набираясь сил
для нового рывка, и начинала кружиться в противополож-
ную сторону, отрицая саму возможность существования ка-



 
 
 

кого-либо фиксированного направления. Это не было маг-
нитным склонением, не было местной аномалией, не было
поломкой прибора — это было полное, абсолютное, косми-
ческое отрицание самого понятия «север», и вместе с этим
отрицанием рушились все ориентиры, все координаты, все
законы, на которых строилось мореплавание с древнейших
времён, когда первые смельчаки выходили в океан, доверяя
свою жизнь звёздам и ветру.

Элиас заставил себя отвернуться от этого жуткого зрели-
ща, от этой сошедшей с ума стрелки, которая словно изде-
валась над ним и над всем, во что он верил, и посмотрел
на небо, ища спасения в звёздах, но звёзд не было, потому
что днём их и не должно было быть видно, однако и солнце
вело себя неправильно, нарушая все мыслимые и немысли-
мые законы небесной механики. Оно стояло почти в зените,
хотя по всем его расчётам, сделанным утром на основании
показаний хронометра и того факта, что они шли на севе-
ро-запад, светило должно было находиться далеко позади, за
кормой, а не висеть прямо над головой, словно пристальный,
немигающий глаз, наблюдающий за ними с холодным, без-
различным любопытством. Вместо привычного положения
солнце палило откуда-то сверху, и тени от мачт и парусов
ложились на палубу маленькими, почти неразличимыми лу-
жицами, прижимаясь к основаниям, словно испуганные жи-
вотные, не желающие отдаляться от своих хозяев.



 
 
 

Мысль о хронометре принесла Элиасу слабое и быстро
угасшее облегчение, потому что этот прибор всегда был его
последней надеждой, его якорем в мире точных координат и
выверенных расчётов, и он поспешно спустился в свою каю-
ту, тесную и пропахшую старым деревом, воском и пылью от
бесчисленных карт, которые он перебирал долгими ночами.
Корабельный хронометр — его гордость, его самый ценный
и тщательно оберегаемый инструмент, заключённый в ящик
из красного дерева с латунными уголками, — лежал на столе,
и когда Элиас открыл крышку, его сердце пропустило удар,
а дыхание на мгновение остановилось, потому что он увидел
нечто, что противоречило всем законам физики и здраво-
го смысла. Циферблат был цел, секундная стрелка исправно
двигалась, отсчитывая мгновения с ровным, механическим
безразличием, но часовая и минутная стрелки остановились,
застыли в немом, безвольном параличе, словно время, кото-
рое они должны были показывать, внезапно загустело и пре-
вратилось в вязкую субстанцию, слишком плотную для того,
чтобы они могли сквозь неё пробиться. Элиас поднёс хро-
нометр к уху, и тиканье, раздавшееся в наступившей тиши-
не, было ровным, методичным, почти успокаивающим, но
стрелки не двигались, и это означало, что время шло, но не
текло, что оно застряло, забуксовало, как повозка в глубокой
грязи, и что где-то в самом устройстве мироздания произо-
шёл сбой, который он, капитан торгового судна, не мог ни



 
 
 

понять, ни исправить.

— Капитан! — голос Грегора, старшего матроса, донёсся
с палубы, и в этом голосе, обычно хриплом и спокойном, как
шум прибоя, Элиас уловил тревогу, которую старый моряк
редко позволял себе выказывать, потому что считал прояв-
ление эмоций слабостью, недостойной человека, проведше-
го в море больше лет, чем сам капитан прожил на свете.

Элиас поднялся на палубу, щурясь от странного, не да-
ющего тени света, который словно обволакивал всё вокруг,
лишая предметы их привычной чёткости, и увидел Грегора,
стоящего у борта и неподвижно смотрящего вниз, на воду.
Это был крепкий, продубленный солнцем и ветром мужчина
лет пятидесяти с небольшим, с седой, коротко стриженной
бородой и глазами, выцветшими от постоянного вглядыва-
ния в горизонт, и сейчас в этих глазах стояло то, что Эли-
ас боялся увидеть больше всего: не страх, не паника, а глу-
бокая, бездонная растерянность человека, который внезапно
понял, что все его знания, все его инстинкты и весь его мно-
голетний опыт оказались бесполезны перед лицом чего-то,
чему нет названия.

— Смотри, — только и сказал Грегор, кивнув на воду, и в
этом коротком слове было столько же обречённости, сколько
во всём их нынешнем положении.



 
 
 

Элиас подошёл к борту и посмотрел вниз, туда, где по-
верхность океана, обычно живая, подвижная, дышащая, бы-
ла теперь идеально гладкой, без малейшей ряби, без единой
волны, без намёка на какое-либо движение, и вода эта была
другой — она потеряла свою прозрачность, свой цвет, свою
суть. Вместо глубокого сине-зелёного или серого оттенка, к
которому он привык за долгие годы плаваний, вода стала от-
кровенно чёрной, маслянистой, и в ней, как в тёмном, кри-
вом зеркале, отражалось небо, но отражение было неверным,
искажённым, словно нарисованным сумасшедшим художни-
ком, который никогда не видел настоящего мира. Элиас ви-
дел в этой чёрной глади мачты «Ориона», видел паруса, ви-
дел снасти, но под ними, в глубине этого жуткого зеркала,
не было самого корабля — только его размытый, неверный
силуэт, словно отражение в куске обсидиана, а небо в этом
отражении было не таким, как наверху: оно было багровым,
с несколькими кровавыми полосами облаков, которые мед-
ленно, почти незаметно двигались, хотя наверху не было ни
облачка, ни ветерка, ни какого-либо движения вообще.

— Ты это видишь? — спросил Грегор, и его голос прозву-
чал глухо, словно доносился из-под толщи воды.

— Да, — ответил Элиас, не узнавая собственного голоса.



 
 
 

— Что это?

Элиас не ответил, потому что не знал, что сказать, не знал,
какими словами можно описать то, что они видели, не знал,
существует ли вообще в человеческом языке понятие, спо-
собное вместить в себя это безумие. Он знал только, что этот
вопрос теперь будет преследовать их всех, что он будет зву-
чать в каждом скрипе снастей, в каждом плеске воды, в каж-
дом ударе сердца, и что ответа на него, возможно, не суще-
ствует вовсе.

Он медленно прошёл на бак, где двое других матросов
— юный, вечно встревоженный Томас, которому едва испол-
нилось девятнадцать и который всё ещё верил в романтику
морских приключений, и молчаливый, похожий на грозно-
го северного медведя Хальвар, чьё лицо, покрытое шрама-
ми, не выражало почти ничего, кроме угрюмой решимости,
— возились с канатами, стараясь не смотреть ни на воду, ни
на то, что в ней отражалось, ни друг на друга. Работа, кото-
рой они занимались, была совершенно бесполезной, потому
что ветра не было, и корабль стоял на месте, как вкопанный,
но работа давала иллюзию контроля, а сейчас, когда мир во-
круг рушился, иллюзия контроля была единственным, за что
можно было держаться, единственной соломинкой, которая
ещё связывала их с привычной реальностью.



 
 
 

— Отправляйтесь отдыхать, — приказал Элиас, стараясь,
чтобы его голос звучал ровно и уверенно, как подобает ка-
питану, который всегда знает, что делает. — Все. Я постою
у штурвала.

Они не стали спорить, потому что усталость, смешанная
с тревогой, уже давно подтачивала их силы, и только Грегор
задержался на мгновение, бросив на капитана долгий, изуча-
ющий взгляд, в котором читалось не осуждение, а скорее со-
чувствие человека, который понимает, что значит нести бре-
мя ответственности за чужие жизни, когда сам не знаешь,
куда идти.

— Карты больше не работают, — сказал он тихо, так, что-
бы слышал только капитан, и в его голосе не было вопроса,
была лишь констатация факта, который он, очевидно, уже
успел осознать. — Ты видел?

Элиас кивнул, потому что видел, и видел слишком хоро-
шо. Он провёл полночи, склонившись над своими навигаци-
онными картами, пытаясь проложить курс по последним из-
вестным координатам, пытаясь найти хоть какую-то зацепку,
хоть какую-то точку опоры, которая позволила бы ему по-
нять, где они находятся и куда им двигаться дальше. Он на-
нёс точку, где, по его расчётам, они должны были быть, а по-
том попытался сверить направление с компасом, с солнцем,



 
 
 

с чем угодно, что могло бы подтвердить его правоту, но по-
терпел сокрушительную неудачу. Линии на карте расплыва-
лись перед глазами, будто пергамент отсырел от невидимой
влаги, острова, которые он знал наизусть, оказывались не на
своих местах, когда он пытался сопоставить их с направле-
нием ветра и течения, а курс, который он прокладывал, вёл в
никуда, в пустоту, в белое пятно, которого не существовало
ни на одной карте мира. Он был абсолютно бесполезен, этот
курс, так же как и стрелка сошедшего с ума компаса, так же
как и хронометр, застывший в вечном «сейчас», так же как
и все его знания, весь его опыт, вся его жизнь, посвящённая
изучению моря и его законов.

— Мы не знаем, где мы, — тихо признался Элиас, и эти
слова, произнесённые вслух, прозвучали как приговор, как
окончательное признание собственного бессилия перед ли-
цом чего-то непостижимого.

Грегор только крякнул и, помассировав затылок шерша-
вой ладонью, ушёл в кубрик, оставив капитана одного на па-
лубе, под этим странным, безжизненным солнцем, которое
продолжало висеть в зените, не двигаясь и не давая теней.

Оставшись один, Элиас вцепился в штурвал так, будто это
был единственный якорь, удерживающий его в реальности,
единственная связь с миром, который он знал и понимал. Де-



 
 
 

рево, отполированное ладонями многих поколений моряков,
было прохладным и знакомым, и это знакомое ощущение на
мгновение принесло ему успокоение, но уже в следующую
секунду он понял, что и это успокоение было ложным, пото-
му что штурвал был мёртв. Он не передавал никакой связи
с судном, с морем, с ветром; это был просто кусок дерева в
бескрайнем, непонятном пространстве, и руль, который он
должен был поворачивать, не имел никакой власти над ко-
раблём, застывшим в этом чёрном, маслянистом безмолвии.

Элиас снова посмотрел на компас, и то, что он увидел, за-
ставило его насторожиться. Стрелка, которая до этого безум-
но вращалась, отрицая все законы физики, теперь дрожала
мелкой, злобной дрожью, уставившись куда-то на юго-юго-
восток, и на миг Элиасу показалось, что это и есть выход, что
это и есть тот знак, которого он ждал. Может быть, это про-
сто аномалия, которая исчезнет, как только они выйдут из
её зоны действия? Может быть, север вернётся, и мир снова
станет прежним? Он попытался повернуть руль, направить
корабль в ту сторону, куда указывала стрелка, но «Орион»
не слушался, словно вода вокруг него была не жидкостью, а
некой вязкой, цепкой субстанцией, которая удерживала кор-
пус с силой, превосходящей человеческую, и не собиралась
отпускать свою добычу.

И тогда Элиас понял. Осознание пришло не как удар,



 
 
 

не как внезапное озарение, а как медленное, тошнотворное
сползание в пустоту, как погружение в ледяную воду, ко-
торая постепенно сжимает грудь и лишает способности ды-
шать. Они не просто сбились с курса, не просто попали в
шторм или оказались в неизвестном районе океана. Они вы-
пали из мира. Из того мира, где север есть север, юг есть
юг, время течёт в одном направлении, а отражение в воде —
это просто отражение. Они оказались в месте, где все пра-
вила, все законы, все привычные ориентиры перестали дей-
ствовать, и это было не просто кораблекрушение, не про-
сто бедствие, с которым можно справиться, починив такелаж
или дождавшись попутного ветра. Это было крушение ми-
роздания, крушение самой реальности, и они были не про-
сто жертвами этого крушения, а его первыми свидетелями,
запертыми в эпицентре катастрофы.

Чувство потери было настолько сильным, что на мгнове-
ние перекрыло дыхание, и Элиас согнулся над штурвалом,
хватая ртом воздух, который теперь казался густым и без-
вкусным, как кисель, сваренный из морской воды. Вся его
жизнь, его карьера, его планы, его мечты — всё было постро-
ено на этих правилах, на этих ориентирах, на этой вере в
незыблемость мира. Он умел читать карты, он знал звёзды,
он чувствовал ветер и понимал язык волн; он был мастером
навигации, человеком, который мог провести корабль через
любой шторм, и всё его мастерство, все его знания, накоп-



 
 
 

ленные поколениями моряков, передававшиеся от отца к сы-
ну, от учителя к ученику, в один миг превратились в беспо-
лезный груз, в слова на мёртвом языке, в заклинания, кото-
рые больше не действуют.

Север исчез. Время остановилось. Мир сошёл с ума.

Но Элиас не имел права раскисать, не имел права под-
даваться отчаянию, потому что он был капитаном, и люди
смотрели на него, ожидая решений, приказов, действий. Он
выпрямился, сжав челюсти так, что зубы скрипнули, и внут-
ренний голос, голос его отца, тоже моряка, человека сурово-
го и немногословного, зазвучал в его голове, как звучал все-
гда в минуты сомнений: «Паника — это пробоина в днище.
Заделай её, иначе утонешь».

Заделай. Но чем? Как? Чем можно залатать дыру в самой
ткани реальности, как можно починить сломанный компас
мироздания, как можно вернуть север на место, если сама
Земля, кажется, забыла, где он находится? Элиас не знал от-
ветов на эти вопросы, но он знал, что должен продолжать
двигаться, продолжать думать, продолжать бороться, даже
если борьба эта была похожа на попытку вычерпать океан
ладонями.

Он поднял глаза к небу, и солнце, всё так же висящее



 
 
 

в зените, посмотрело на него в ответ своим холодным, без-
жизненным светом, который не согревал, а только освещал,
словно свет в операционной, где на столе лежит нечто, что
уже невозможно спасти. Этот свет был стерильным, безэмо-
циональным, равнодушным, и он освещал всё это безумие
так, словно это безумие было чем-то совершенно естествен-
ным, чем-то, что всегда должно было случиться и наконец
случилось.

Элиас подумал о картах — не о тех современных, точных
до доли минуты, а о старых портуланах, которые рисовали
его предки, о картах, которые передавались в его семье из
поколения в поколение и которые он хранил в особом, оби-
том железом сундуке, как хранят сокровища. Эти карты не
были такими точными, как современные, они не имели гра-
дусной сетки и не претендовали на научную достоверность,
но на них были обозначены не только берега и глубины, не
только мысы и заливы. На них были нанесены течения, пути
миграции рыб, направления господствующих ветров, места,
где море особенно коварно, и места, где оно благосклонно к
морякам. Они были не просто схемами местности, они бы-
ли описанием живого, дышащего мира, мира, который имел
свой характер, свои привычки, свои капризы. Своё лицо.

Теперь у этого мира было другое лицо. Или, может быть,
на нём не было лица вовсе. Одна сплошная, чёрная, масля-



 
 
 

нистая гладь, отражающая небо, которого нет.

Элиас вспомнил легенды, которые слышал в детстве в
портовых кабаках, куда он иногда пробирался, чтобы послу-
шать рассказы старых моряков, над которыми все смеялись,
считая их байками для доверчивых юнг. Рассказы о «Вели-
ком Безмолвии», о «Море Зеркал», о местах, где компасы
сходят с ума, а корабли исчезают навсегда, не оставляя по-
сле себя ни обломков, ни следов, ни даже эха. Тогда он счи-
тал это выдумками, пьяными фантазиями, страшными сказ-
ками, которые рассказывают, чтобы скоротать долгие зим-
ние вечера. Теперь он сам был персонажем одной из таких
сказок, и эта мысль, пришедшая внезапно, была настолько
горькой, что он невольно усмехнулся.

Что-то изменилось в мире. Или, может быть, мир разбил-
ся, как хрупкая фарфоровая ваза, упавшая на каменный пол,
и они, сами того не зная, попали в трещину между оскол-
ками, в узкое пространство, где осколки реальности ещё не
успели срастись, где зияла пустота, заполненная этой чёрной,
маслянистой водой и этим безжизненным светом. И эта тре-
щина — бесконечный штиль, чёрное зеркало океана и небо,
которое не может решить, каким ему быть. А его компас —
просто нерв, оголённый в этой трещине, реагирующий на
боль мироздания, на агонию умирающего мира.



 
 
 

Но почему? Что послужило причиной? Элиас перебирал
в памяти события последних недель, пытаясь найти хоть ка-
кую-то зацепку, хоть какой-то знак, который он мог пропу-
стить, погружённый в свои повседневные заботы. Он вспом-
нил странные небесные знамения, о которых писали газеты в
последнем порту, где они стояли перед отплытием. Северное
сияние, которое видели далеко на юге, где его никогда не бы-
вает. Кроваво-красная луна, висевшая над городом три ночи
подряд. Дни, которые становились то короче, то длиннее без
всякой видимой причины, сбивая с толку не только людей,
но и животных, и птиц, которые начинали петь не вовремя.
Это были мелочи, странности, на которые принято не обра-
щать внимания, которые списывают на атмосферные явле-
ния, на магнитные бури, на что угодно, лишь бы не призна-
вать очевидного. Но, сложенные вместе, они складывались в
ужасающую картину, в мозаику, которую Элиас отказывался
собирать, пока не стало слишком поздно.

Мир не изменился внезапно. Он менялся постепенно, ис-
подволь, незаметно, и они, люди, были слишком заняты сво-
ими делами, своими заботами, своей повседневной борьбой
за существование, чтобы заметить признаки надвигающейся
катастрофы. А теперь было слишком поздно. Перемены на-
ступили, и они наступили бесповоротно, и всё, что остава-
лось, — это принять их и попытаться выжить в новом, незна-
комом мире.



 
 
 

Элиас отпустил штурвал, потому что какой смысл дер-
жаться за то, что не работает, за то, что больше не является
инструментом управления, а стало лишь бесполезным кус-
ком дерева, к которому он цеплялся по привычке, по инер-
ции, по страху отпустить прошлое. Он подошёл к борту и
снова посмотрел вниз, на чёрную, маслянистую воду, кото-
рая была абсолютно неподвижна, как застывшая смола, как
тёмное стекло, покрывающее бездну. Ни одной волны, ни од-
ного движения, ни одного намёка на жизнь. Только тёмная,
зыбкая бездна, из которой на него смотрело не его отраже-
ние, а нечто иное, нечто, чему он не мог подобрать опреде-
ления. Он не мог разобрать, что именно это было: какой-то
тёмный, аморфный силуэт, смутное пятно, которое будто бы
плыло прямо под поверхностью, не приближаясь и не удаля-
ясь, не меняя формы, но и не оставаясь неподвижным. Оно
просто было. И оно, как чувствовал Элиас каждой клеточкой
своего существа, смотрело на него в ответ.

От этого взгляда у него похолодело в груди, и холод этот
был не физическим, а каким-то глубинным, экзистенциаль-
ным, проникающим в самые сокровенные уголки души. Он
понял, что они не одни в этом месте, что бы ни изменило
мир, у этого изменения были свидетели, или, возможно, ини-
циаторы, или, возможно, это изменение само было инициа-
тором, существом, силой, разумом, который наблюдал за ни-



 
 
 

ми из-под чёрной глади, как наблюдатель за аквариумом. И
от этого осознания, от этой догадки, которую невозможно
было ни подтвердить, ни опровергнуть, Элиасу стало по-на-
стоящему страшно, потому что страх перед неизвестным, пе-
ред невидимым наблюдателем, перед силой, способной сло-
мать компас и остановить время, был сильнее страха перед
штормом, перед голодом, перед смертью.

Он отошёл от борта, усилием воли подавив дрожь, пробе-
жавшую по телу, и заставил себя думать о практических ве-
щах, о том, что нужно делать, чтобы выжить, чтобы сохра-
нить корабль и команду. Нельзя было поддаваться отчаянию,
нельзя было позволить себе застыть в бездействии, потому
что бездействие в такой ситуации было равносильно смерти.
Он не мог вернуть север, но он мог попытаться понять, ку-
да их занесло, не по картам, которые больше не работали, а
по каким-то другим признакам, по каким-то едва уловимым
намёкам, которые, возможно, ещё оставались в этом обезу-
мевшем мире.

Он подошёл к нактоузу и, преодолевая отвращение, заста-
вил себя снова посмотреть на компас, на эту сошедшую с
ума стрелку, которая теперь дрожала уже медленнее, словно
устав от своей безумной пляски. Она больше не указывала
на север, это было очевидно, она указывала на что-то дру-
гое, на что-то, чему не было названия, на что-то, чего не бы-



 
 
 

ло на картах, не было ни в одном учебнике навигации, ни в
одной морской легенде. И Элиас, стоя перед этим обезумев-
шим прибором, принял решение, которое самому ему пока-
залось безумным, но которое было единственно возможным
в их положении.

Он решил довериться безумию.

Если севера больше нет, то должен быть какой-то другой
ориентир, какой-то новый центр, вокруг которого можно по-
строить новую систему навигации. Если привычная логика
не работает, если законы физики отменены, то нужно при-
нять логику этого нового, сломанного мира, погрузиться в
неё с головой и попытаться понять её изнутри. Стрелка бы-
ла его единственной нитью Ариадны в этом лабиринте, его
единственной путеводной звездой в этом мёртвом небе, и
пусть она сошла с ума, пусть она вращалась как безумная, но
именно в этом безумии, возможно, и был ключ к спасению.

Он крикнул Грегора, и тот появился на палубе почти
мгновенно, словно ждал вызова, словно не спал вовсе, а си-
дел в кубрике, глядя в стену и размышляя о том же, о чём
размышлял его капитан. Нужно было поднять якорь, нужно
было попытаться сдвинуть корабль с места, нужно было на-
чать движение, потому что движение — это жизнь, а непо-
движность — это смерть. Но когда они начали поднимать



 
 
 

якорь, когда заскрипела лебёдка и натянулся канат, обнару-
жилось нечто, что повергло их в ещё большее недоумение:
якорь исчез, словно его и не было, словно он растворился
в этой чёрной воде, как сахар в чае. Канат был оборван, но
оборван не так, как обрываются канаты под нагрузкой, когда
волокна лопаются и края получаются рваными и мохнаты-
ми; этот канат был срезан, срезан чем-то невероятно острым,
чем-то, что оставило после себя идеально ровный, гладкий
срез, словно прошлось по нему бритвой или лучом. Тяжёлая
железная когтистая лапа, которая должна была удерживать
их на месте, ушла в чёрную бездну, словно что-то схватило
её и утащило вниз, в глубину, откуда не возвращаются.

— Это... это нехорошо, — сказал Томас, и его голос со-
рвался на последнем слове, превратившись в какой-то жа-
лобный писк, который он тут же попытался скрыть, прокаш-
лявшись.

— Заткнись, — прорычал Хальвар, сжимая кулаки, и его
лицо, обветренное и суровое, покрытое шрамами от давних
драк, было напряжено до предела. Он смотрел на Элиаса,
ожидая приказа, ожидая какого-то решения, которое верну-
ло бы им ощущение контроля над ситуацией, и в его ма-
леньких, глубоко посаженных глазах читалась та же расте-
рянность, что и у остальных, но также и готовность действо-
вать, готовность бороться, которая была заложена в нём са-



 
 
 

мой природой.

— Поднимем паруса, — сказал Элиас, стараясь, чтобы го-
лос его звучал ровно и уверенно, как подобает капитану, ко-
торый знает, что делает, даже если на самом деле он не знал
ничего.

— Ветра нет, капитан, — заметил Грегор, и в его голосе не
было сомнения или протеста, была лишь констатация факта,
с которой невозможно было спорить.

— Я знаю, — ответил Элиас. — Просто поднимем.

Они подняли паруса, все, какие только были на «Орио-
не», и ткань, некогда белоснежная, теперь казалась серой и
пыльной, словно пеплом присыпанной, она безжизненно об-
висала, не ловя ни единого дуновения, не шевелясь, не по-
давая признаков жизни. Элиас снова подошёл к компасу, ре-
шив следовать за стрелкой, потому что это был его план, его
безумный, отчаянный план, который, возможно, был един-
ственным шансом на спасение. Он повернул руль в том на-
правлении, куда указывала стрелка, на юго-юго-восток, и,
к его величайшему удивлению, корабль начал медленно,
словно нехотя, разворачиваться, преодолевая сопротивле-
ние чёрной воды, которая до этого казалась неподвижной,
как смола. Вода, державшая его мёртвой хваткой, немного



 
 
 

ослабила свою, и «Орион», скрипя всем своим деревянным
телом, начал медленное, но неуклонное движение в направ-
лении, которое не было обозначено ни на одной карте.

— Она... она слушается, — прошептал Томас, с надеждой
глядя на капитана, и в его юных глазах вспыхнула искра ве-
ры, которая, возможно, была столь же хрупкой, сколь и необ-
ходимой.

— Она не слушается, — тихо ответил Грегор, и его слова
прозвучали как приговор, как окончательное признание их
беспомощности. — Просто компас теперь — руль.

Элиас не стал спорить, потому что Грегор был прав, и они
оба это знали. Они больше не управляли кораблём, не выби-
рали курс, не прокладывали маршрут. Они стали заложни-
ками этой сошедшей с ума стрелки, этого случайного маг-
нитного импульса, этой невидимой силы, которая толкала их
неизвестно куда, в самое сердце безумия, в центр урагана,
имя которому не было дано. Но это, по крайней мере, было
движением, и движение это, каким бы бессмысленным оно
ни казалось, было лучше, чем неподвижность посреди кош-
мара, лучше, чем вечное ожидание неизвестно чего, лучше,
чем медленное угасание в этом безмолвном, чёрном океане.

Элиас стоял у штурвала, вглядываясь в горизонт, который



 
 
 

был странным, не таким, каким должен был быть. Он не был
чёткой линией, разделяющей море и небо, он был размытым,
зыбким, колеблющимся, словно море и небо сливались в ка-
ком-то белесом мареве, в туманной пелене, которая не сули-
ла ничего хорошего, но и не обещала ничего плохого. Или,
возможно, это и был новый горизонт, горизонт нового ми-
ра, мира, в котором им предстояло научиться жить, если они
вообще собирались жить дальше.

Элиас подумал о том, что он чувствует в этот момент, ко-
гда всё, что он знал и во что верил, рассыпалось в прах, когда
его компас сошёл с ума, а время остановилось, когда при-
вычный мир умер, а новый ещё не родился. Он не чувство-
вал страха в привычном смысле этого слова, не чувствовал
паники, не чувствовал отчаяния. Скорее, он чувствовал глу-
бокую, ледяную ясность, пронзительное, почти болезненное
осознание того, что прошлое осталось за кормой в букваль-
ном смысле этого слова, что все его старые карты, все его
старые знания, все его старые мечты о прибыльной торговле
и спокойной, обеспеченной жизни — всё это было аннули-
ровано, стёрто, отменено. Мир, который он знал, умер, или
умирал, или изменился настолько, что уже не имело значе-
ния, умер ли он или просто стал другим. А он, Элиас, вместе
со своей небольшой командой, был одним из первых свиде-
телей этого конца, или этого начала, или этого перехода, и
от того, как он поведёт себя сейчас, зависело не только его



 
 
 

будущее, но и будущее тех, кто ему доверился.

Он снова взглянул на компас, и то, что он увидел, напол-
нило его странным, почти мистическим трепетом. Стрелка,
которая до этого безумно вращалась, а затем дрожала мел-
кой, злобной дрожью, теперь указывала прямо перед носом
корабля, словно вела их в самое сердце этого безумия, в
центр урагана, в точку, где сходятся все линии нового, непо-
нятного мира. Она больше не дрожала, не колебалась, не со-
мневалась. Она была спокойной и неподвижной, как будто
обрела новую цель, как будто наконец поняла, куда и зачем
она указывает, как будто сам этот новый, сломанный мир дал
ей новое назначение.

И тогда Элиас улыбнулся. Улыбка вышла кривой, горькой,
невесёлой, но в ней, помимо горечи, была и доля азарта, то-
го самого азарта, который заставляет людей отправляться в
неизведанные земли, переплывать океаны, подниматься на
вершины гор, которые никогда не были покорены. Азарта че-
ловека, который всю жизнь провёл, исследуя неизвестное, и
который внезапно оказался в самом неизведанном месте из
всех возможных, в месте, где не работают старые правила,
но, возможно, работают новые, которые ещё предстоит от-
крыть. Он больше не был капитаном торгового судна, следу-
ющим по проторенному пути, по маршруту, который сотни
раз проходили до него. Он был исследователем, первопро-



 
 
 

ходцем, навигатором по морю, которое не нанесено ни на од-
ну карту мира, по морю, которое, возможно, вообще не су-
ществует в привычном смысле этого слова.

— Полный вперед, — сказал он, хотя скорость задавал не
он, а неведомая сила, направлявшая компас, и в его голосе
прозвучала решимость, которой он сам от себя не ожидал.

— Куда? — спросил Грегор, и в его голосе не было сарказ-
ма, не было протеста, была только усталая покорность чело-
века, который слишком долго служил морю, чтобы спорить
с его капризами.

Элиас пожал плечами, не отрывая взгляда от новой,
безумной стрелки, которая теперь была их единственной пу-
теводной звездой, их единственным ориентиром в этом но-
вом, непонятном мире, и ответил коротко, но в этом корот-
ком слове заключалась вся философия их нового положения:

— Вперед, — повторил он. — Больше идти некуда.

«Орион» медленно, скрипя всем своим деревянным те-
лом, всем своим такелажем, всеми своими снастями, двинул-
ся сквозь чёрную, маслянистую воду, которая расступалась
перед ним нехотя, словно не желая пропускать, но и не в си-
лах удержать. Он шёл не на север, не на юг, не на восток



 
 
 

и не на запад, он шёл туда, где этих понятий больше не су-
ществовало, где стороны света утратили всякий смысл, где
ориентиры были отменены, а карты сожжены невидимой ру-
кой. Он шёл в глубь неведомого, в сердце тьмы, в центр но-
вого мира, оставляя за кормой всё, что было знакомым, на-
дёжным и понятным, всё, что составляло основу их прежней
жизни. И Элиас знал, чувствовал каждой клеточкой своего
существа, что, каким бы ни был этот путь, каким бы ни был
его конец, он изменил их всех навсегда, что они уже никогда
не станут прежними, что они уже не смогут жить по-старо-
му, думать по-старому, ориентироваться по-старому. С это-
го момента их единственным ориентиром была стрелка, со-
шедшая с ума, эта тонкая намагниченная игла, которая от-
рицала существование севера, но указывала на что-то иное,
на что-то, что им ещё только предстояло понять. И только ей
одной было ведомо, куда она их приведёт.

Он стоял на носу корабля, вдыхая сладковатый, гнилост-
ный запах нового моря, запах мира, который умирал или
возрождался, и чувствовал, как вместе со старым миром ру-
шится и его прежняя жизнь, его прежняя идентичность, его
прежние убеждения. Он сбрасывал её с себя, как старую ко-
жу, как изношенную одежду, которая больше не годится для
новой погоды. Это было болезненно, страшно, мучительно,
но в этом болезненном процессе было и нечто освобожда-
ющее, нечто пьянящее, нечто такое, что заставляло сердце



 
 
 

биться чаще, а мысли становиться яснее. У него больше не
было прошлого, не было дома, не было привычного мира, к
которому можно было бы вернуться. У него был только ком-
пас, который указывал в никуда, команда, которая всё ещё
верила ему, возможно, напрасно, и бескрайнее, чужое, непо-
нятное пространство, раскинувшееся впереди, как чёрный,
безмолвный океан, полный тайн и опасностей. Этого было
мало, катастрофически мало, ничтожно мало для того, что-
бы выжить, но, возможно, этого было достаточно, чтобы на-
чать всё заново.
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