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Мир прошит наспех. За час до телеграммы он мыл полы — готовил
стыковочную платформу. В день тридцатилетия, ровно в полдень, его сердце
споткнулось по расписанию. «Я уже вымыл», — улыбнулся он пустоте вместо
прощания. Другая мать ждала за швом бытия. Мы видели, как он растворился
в холодной молочной плазме, пока тело еще дышало на соседнем балконе.
Теперь я тоже тру линолеум в три ночи. Жду щелчка натянутой нити и
сигнала с невидимого вокзала
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Алекс Родионов
Шов реальности.

 
Глава

 
В архиве моей памяти есть папка, помеченная грифом « Шов реальности ». В ней хра-

нятся факты, которые физика стыдливо называет статистической погрешностью. Нам с детства
вшивают прошивку: мир линеен, время — это стрела, а смерть — тупик. Но если приглядеться
к швам реальности, там сквозит холодком из другого измерения.

Мой дядя Витя был системной ошибкой этого мира. Человек-аномалия, который знал
расписание невидимых вокзалов и ушёл по нему ровно в срок, назначенный им самим.

Он вычислял прибытие поездов без расписаний. Его мать, моя бабушка, жила за тысячу
километров и приезжала раз в несколько лет. Звонков тогда не было. Узнавание выглядело
абсурдно: дядя брал ведро и начинал мыть полы. Всё. Процесс запускался сам собой. Мама
уже пересекала границу областей. Однажды он поднял нас в три ночи. Скрипел паркет, пахло
хлоркой. Мы ругались. В пять утра пришла телеграмма: состав сломался под Пензой, встре-
чайте раньше. Полы блестели идеальной, пугающей чистотой.

Информационные поля выдавали ему чертежи чужих судеб. Он никогда не видел тётю
Люду до того дня на осенней улице. Подошёл, загородил дорогу и назвал её по имени. Она
обернулась так, словно ждала этого окрика всю жизнь. Через месяц они расписались. За сва-
дебным столом он просто констатировал: будет сын, потом дочь, через тридцать лет вы посе-
деете одинаково. Тётя Люда позже шептала мне, что в его зрачках при первой встрече уже
отражалась их старость. Будущее для него было не вероятностью, а свершившейся инвентари-
зацией.

Но самое страшное знание касалось конечной станции. Свой билет он пробил заранее.
Тридцать лет. Ровно тридцать. Сказал об этом за пять лет до даты, глядя на нас откуда-то
сверху, хотя стоял посреди кухни. «В тридцать уйду. Не дергайте меня. Там — работа. Я дого-
ворился». Мы смеялись, пытаясь сбить градус безумия. Нервный смех вяз в зубах. В его глазах
не было метафор. Было сухое, как ведомость, расписание.
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