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Аннотация
История состоит не только из великих битв, громких

деклараций и бронзовых памятников. Она прячется в тюремном
матрасе, придворной карете, забытой шлюпке, семейной крипте,
любовном письме или музейной табличке, возле которой все
почему-то проходят слишком быстро.

Лика Чебурашкина собирает такие детали и превращает их
в живые исторические расследования. Кто были семь узников
Бастилии? Почему французский король выбрал дикобраза своим
символом? Как распространялись фейковые новости в 1840 году?
Что связывает затонувшие подлодки, освобождённых рабов,
Бальзака, Байрона и юного узника Консьержери?

Увлекательная популярная история для тех, кто любит
прошлое не за даты, а за людей, тайны, парадоксы и подробности,
которые меняют всю картину.
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Введение

 
Эта книга выросла не из желания написать ещё один учеб-

ник истории. Она выросла из любопытства — привычки
останавливаться возле памятника и спрашивать, кого здесь
решили увековечить, а кого предпочли не упоминать. Из же-
лания узнать, кто жил в красивом доме до того, как он пре-
вратился в музей. Из подозрения, что за торжественной го-
сударственной церемонией почти всегда скрывается челове-
ческая слабость, семейная ссора или очень удачно перепи-
санный протокол.

В течение многих лет я собирала такие истории и расска-
зывала их в Facebook и LiveJournal. Одни появились совсем
недавно, другие долго лежали в глубинах интернета — ря-
дом с забытыми паролями, исчезнувшими фотографиями и
политическими спорами, участники которых сегодня уже не
помнят, из-за чего собирались убить друг друга. Теперь эти
тексты встретились в одной книге.

Здесь нет строгой хронологии. История вообще редко
движется по прямой: она петляет, возвращается, меняет на-
звания улиц, сносит памятники и устанавливает новые —
иногда тем же людям, иногда их противникам. Поэтому ря-
дом здесь оказываются король, беженка, солдат, писатель,
случайный попутчик, государственный обвинитель и чело-
век, который просто очутился не в том месте в тот самый



 
 
 

исторический момент.
Это книга о большой истории, увиденной через маленькие

обстоятельства. О том, как политические решения входят в
обычную квартиру и садятся за семейный стол. Как войны
остаются в лесах, зданиях, фамилиях и чужих воспоминани-
ях. Как государство создаёт официальную версию прошлого,
а частная жизнь упрямо хранит неофициальную.

Меня всегда интересовал не только вопрос «что произо-
шло?», но и вопросы, которые задают реже: почему люди в
это поверили? Что они чувствовали? Какие решения каза-
лись им разумными именно тогда? Что рассказывали детям
— и о чём предпочитали молчать? Мы любим думать, что
прошлое завершено и надёжно отделено от нас датами. Но
оно продолжает жить в наших страхах, семейных легендах,
политических пристрастиях и даже в словах, происхождения
которых мы уже не замечаем.

Я не претендую на роль беспристрастного летописца. Аб-
солютно беспристрастные летописцы, вероятно, существу-
ют там же, где совершенно объективные семейные воспоми-
нания. Я выбирала истории, которые удивили, рассмешили,
возмутили или заставили меня изменить прежнее мнение.
Но там, где речь идёт о фактах, старалась отделять докумен-
тированное от легенды, а уверенность — от красивой догад-
ки.

Эту книгу можно читать подряд, а можно открывать с лю-
бой страницы. Каждая глава — самостоятельная история, но



 
 
 

вместе они складываются в разговор о власти, памяти, вы-
боре и человеческой природе. Возможно, после этой книги
вы станете чуть медленнее проходить мимо старых домов,
внимательнее читать надписи на памятниках и осторожнее
относиться к словам «всё было именно так».

Потому что история, которую нам предъявляют как окон-
чательную, часто оказывается всего лишь версией, под кото-
рой кто-то вовремя поставил свою подпись. А эта книга —
об историях, которые подписать забыли.

ЧАСТЬ I



 
 
 

 
Революция получает лица

 

Авторская иллюстрация к части «Революция получает
лица»

Революция начинается с больших слов, а работает через
маленькие решения.

Французская революция особенно удобна для мифа: кре-
пость, толпа, королева, гильотина. Но вблизи она оказывает-
ся системой с логистикой, рекламой, календарём, семейны-



 
 
 

ми связями и чиновниками, которые вовремя заполняют бу-
маги.

ГЛАВА 1



 
 
 

 
Семь узников Бастилии

 
Как символ оказался важнее содержимого крепости
Мы сейчас в Париже, поэтому я решила написать несколь-

ко исторических баек по следам того, что нам здесь расска-
зывали на экскурсии. Начну, конечно, с Бастилии. Потому
что про Бастилию все вроде бы всё знают: мрачная тюрь-
ма, несчастные политические заключённые, народ, который
14 июля 1789 года приходит их освобождать, и начинает-
ся Французская революция. Вот несколько поправок. Когда
толпа ворвалась в Бастилию, освобождать там было почти
некого. В огромной крепости находилось всего семь заклю-
чённых: четыре фальшивомонетчика, двое людей с тяжёлы-
ми психическими расстройствами и один аристократ граф
де Солаж, которого посадили туда по просьбе его собствен-
ной семьи.

Бастилия была не только местом, куда король отправлял
опасных политических противников. При Старом порядке
существовали lettres de cachet — королевские распоряжения,
позволявшие заключить человека без обычного суда. Семья
могла пожаловаться, что взрослый сын проматывает деньги,
позорит фамилию, связался не с теми людьми, ведёт себя
неприлично или просто не слушает родителей. После чего
государство приходило семье на помощь: молодого человека
отправляли ненадолго посидеть в крепости, подумать о сво-



 
 
 

ём поведении и перестать транжирить родительское состоя-
ние.

Современные родители, измученные взрослым ребёнком,
который третий раз вложил семейные деньги в криптовалю-
ту, могут только завидовать размаху государственной под-
держки. Вторая история связана с губернатором Бастилии
Бернаром-Рене де Лоне. Несколько часов гарнизон оборо-
нял крепость. У нападавших были большие потери, но они
не расходились. В конце концов де Лоне предложил капиту-
ляцию при условии, что ему и его людям сохранят жизнь.
Заодно он угрожал взорвать запасы пороха вместе с крепо-
стью и окружающим кварталом, если условия не примут. Им
обещали сохранить жизнь, де Лоне опустил мост и прекра-
тил сопротивление. Обещание не сдержали.

Почти сразу после капитуляции толпа растерзала де Лоне;
затем ему отрезали голову и понесли её по Парижу на пике.
Из его гарнизона многих убили на месте, но большая часть
гарнизона выжила. Эта сцена важна не как мораль о том, с
кем следует или не следует договариваться. Толпа не была
единым переговорщиком: одни участники обещали безопас-
ность, другие не признавали их права обещать, третьи при-
шли именно за расправой. Договор работает только там, где
существует сила, способная отвечать за слова. В тот день у
Бастилии такой силы уже не было.

ГЛАВА 2



 
 
 

 
Бастилия на продажу

 
Первый революционный мерч и предприниматель Паллуа
Бывают крепости, от которых остаются величественные

руины. Бывают старые тюрьмы, превращённые в музеи: мож-
но войти в камеру, потрогать орудия пыток, посмотреть в
окно, через которое когда-то смотрел заключённый. А от Ба-
стилии не осталось почти ничего. Только линия на мостовой
показывает, где когда-то проходили стены крепости. При-
мерно как линия Берлинской стены в современном Берлине.
Но Берлинскую стену разбирали люди, уносившие её кусоч-
ки на память. С Бастилией произошло нечто ещё более ор-
ганизованное. Её практически сразу превратили в сувенир-
ный магазин. Этим человеком был строительный предпри-
ниматель Пьер-Франсуа Паллуа, который практически сразу
после взятия Бастилии начал её разбирать.

Рабочие Паллуа появились у крепости уже вечером 14
июля 1789 года. Он просто увидел огромное здание, которое
новая эпоха больше не желала терпеть, и понял, что действо-
вать надо быстро. В последующие месяцы на работах были
заняты сотни рабочих. Из металла, цепей и камней Басти-
лии делали медали, пуговицы, таблички, карточные и даже
доминошные наборы. Из камня крепости вырезали миниа-
тюрные Бастилии, а когда ручная работа оказалась слишком
медленной, начали отливать модели из смеси каменной пы-



 
 
 

ли и раствора. Паллуа разослал такие модели в столицы всех
83 новых департаментов Франции. К ним прилагались пись-
ма, церемонии и патриотические речи.

Он создал целую сеть так называемых «апостолов свобо-
ды», которые доставляли реликвии, устраивали их торже-
ственную передачу и одновременно продвигали самого Пал-
луа. Революция выступала против старой религиозной и мо-
нархической сакральности. Она уничтожала символы преж-
него порядка, высмеивала реликвии и пыталась заменить
христианский календарь новым, но людям всё равно нужны
были священные предметы. Просто теперь вместо фрагмен-
та мощей святого они получали кусок темницы. Сегодня мы
называем это мерчем, личным брендом, коммуникационной
стратегией и монетизацией внимания. Паллуа же называл се-
бя просто Паллуа-Патриот.

Бастилия едва успела перестать быть государственной
тюрьмой, а уже была распродана на сувениры по всему миру.
Паллуа пережил не только революцию, но ещё Империю и
значительную часть Реставрации. Он умер в 1835 году, по-
чти восьмидесятилетним.

ГЛАВА 3



 
 
 

 
Король, который не

умел быть незаметным
 

Варенн как катастрофа логистики и роли
Летом 1791 года Людовик XVI и Мария-Антуанетта жи-

ли в Тюильри фактически под надзором. Формально король
ещё оставался главой государства и участвовал в создании
конституционной монархии. Но после того как толпа не поз-
волила семье выехать на Пасху в Сен-Клу, стало окончатель-
но ясно: король свободен лишь настолько, насколько ему
позволяют революционные власти. План состоял не в том,
чтобы просто сбежать за границу и вести там тихую жизнь
пенсионеров. Семья хотела добраться до укреплённого Мон-
меди у восточной границы, где находились верные генералу
Буйе войска. Оттуда король рассчитывал вести переговоры
с революционной Францией уже не как пленник, а как чело-
век, за спиной которого стоит армия.

Организацией побега занимался шведский граф Аксель
фон Ферзен, близкий друг и, вероятно, возлюбленный Ма-
рии-Антуанетты. Ферзен предложил разумный вариант: раз-
делиться и ехать на двух лёгких экипажах. Король и коро-
лева отказались. Они не хотели разделять семью. Человече-
ски это понятно. Логистически — катастрофа. В результа-
те заказали огромную тяжёлую берлину на шестерых пасса-
жиров, запряжённую шестью лошадьми. Внутри ехали Лю-



 
 
 

довик, Мария-Антуанетта, двое детей, сестра короля Елиза-
вета и гувернантка детей мадам де Турзель. Ферзен управ-
лял первым экипажем только на начальном этапе, после чего
должен был покинуть Францию другим путём.

Это была первая фундаментальная ошибка: для тайного
бегства они выбрали транспорт, который сообщал окружа-
ющим, что в нём едут люди, совершенно не привыкшие к
неудобствам. По некоторым описаниям, с собой взяли зна-
чительный багаж, серебряную посуду, дорожные принадлеж-
ности, одежду и даже новый мундир, который Людовик со-
бирался надеть перед верными войсками. Потом писали, что
это был маленький Версаль на колёсах без часовни и оркест-
ра. Детали об объёме багажа в мемуарах и популярных пе-
ресказах расходятся, но сам тяжёлый и заметный характер
экипажа сомнений не вызывает. Король, переодетый в слугу,
всё равно вёл себя как король. Маскировка была довольно
театральной.

Мадам де Турзель изображала русскую баронессу де
Корф. Мария-Антуанетта и сестра короля изображали её
служанок. Людовик — лакея. Дети считались дочерьми «ба-
ронессы», причём маленький дофин был переодет девочкой.
На бумаге это выглядело неплохо, но трудно десятилетиями
быть центром двора, а затем за одну ночь научиться не при-
влекать внимания. По дороге Людовик разговаривал с мест-
ными жителями, интересовался дорогой, выглядывал из ка-
реты и показывал лицо. В некоторых местах путешественни-



 
 
 

ков приветствовали. Король был человеком крупным, узна-
ваемым и мало похожим на лакея, которому положено сидеть
тихо и не вмешиваться в разговоры господ.

У хорошей конспирации есть простое правило: роль долж-
на быть человеку психологически доступна. Людовик мог на-
деть одежду слуги. Но он не умел быть незаметным. План
зависел от точного расписания. В нескольких пунктах вдоль
дороги королевскую семью должны были встретить отря-
ды кавалерии. Но экипаж запаздывал. Случались поломки
упряжи, долго меняли лошадей, пассажиры задержались ещё
при выходе из Тюильри. В одном месте отряд, не дождав-
шись короля, решил, что план отменён, и ушёл. Другие во-
енные вызвали подозрения местных жителей и были факти-
чески нейтрализованы. То есть побег погубила классическая
организационная ошибка: каждый его элемент работал толь-
ко при условии, что все предыдущие сработают вовремя.

В сложных системах редко бывает одна роковая причи-
на. Обычно накапливаются маленькие сбои: опоздали при
выезде; взяли слишком тяжёлую машину; медленно меня-
ли лошадей; потеряли охрану; обратили на себя внимание; а
потом встретили одного человека, который сложил всё вме-
сте. Этим человеком стал почтмейстер из Сент-Мену Жан-
Батист Друэ. Он заметил пассажиров, заподозрил неладное
и сопоставил лицо «слуги» с изображением короля на мо-
нете. В некоторых версиях он сначала узнал Марию-Антуа-
нетту, которую видел во время армейской службы, а затем



 
 
 

проверил лицо Людовика на деньгах. Точная последователь-
ность воспоминаний расходится, но основное подтвержда-
ется: Друэ опознал королевскую семью и поскакал вперёд в
Варенн.

Почему они остановились именно в Варенне? В Варенне
не было обычной почтовой станции, а свежие лошади долж-
ны были ждать в другом месте. Возникла путаница: экипаж
остановился, возницы не хотели ехать дальше на измучен-
ных лошадях, а королевская семья не понимала, где искать
смену. Именно эта пауза дала Друэ время организовать за-
держание. В его собственном рассказе говорится, что каре-
ты остановились из-за отсутствия почтовой станции и неже-
лания постильонов продолжать путь на уставших лошадях.
Друэ предупредил местных властей. Дорогу перекрыли. Се-
мью отвели в дом местного бакалейщика и муниципального
прокурора Жан-Батиста Соса. Сначала пассажиры продол-
жали отрицать, что они королевская семья.

Тогда привели человека, который раньше жил в Версале и
смог уверенно узнать короля. Людовик понял, что спектакль
закончен, и признался. От места задержания до цели оста-
валось около пятидесяти километров. Без потери времени
это были последние несколько часов пути. Обратно их везли
уже не тайно. По дороге собирались толпы. Королевской се-
мье пришлось несколько дней ехать под охраной, среди лю-
дей, которые уже знали, что король пытался покинуть стра-
ну. При возвращении в Париж толпа встретила экипаж почти



 
 
 

полной тишиной. Мужчинам было велено не снимать шля-
пы — демонстративный отказ от уважения к монарху. Бег-
ство резко усилило радикалов и убеждение, что революцию
окружают скрытые враги. Дальнейшие события известны.

Сам Аксель фон Ферзен сумел благополучно покинуть
Францию. В отличие от королевской семьи, его никто не за-
держал. Он продолжал участвовать в попытках спасти Лю-
довика XVI и особенно Марию-Антуанетту. Сохранилась их
переписка, часть которой он позже сам зашифровал и ча-
стично стёр, вероятно, чтобы скрыть слишком личные ме-
ста. Современные методы цифровой обработки позволили
восстановить некоторые из этих фрагментов. Историки до
сих пор спорят, были ли они любовниками, но большинство
сходится в том, что их связь была очень глубокой эмоцио-
нально. После казни короля и королевы Ферзен долго не мог
оправиться.

Он продолжал служить шведской короне, стал одним из
самых влиятельных аристократов страны и занимал долж-
ность маршала королевства. В 1810 году неожиданно умер
наследник шведского престола Карл Август. По стране по-
ползли слухи, будто его отравили, а главным подозреваемым
стали сторонники старой аристократии. Хотя никаких дока-
зательств против Ферзена не существовало, толпа решила
иначе. 20 июня 1810 года он ехал в роскошной карете во
главе похоронной процессии наследника. Люди начали кри-
чать, бросать камни. Солдаты почти не вмешивались. Фер-



 
 
 

зена вытащили из кареты и буквально забили до смерти на
улицах Стокгольма. Ему было 54 года.

Вскрытие позже показало: наследник умер естественной
смертью, вероятнее всего от инсульта. То есть человека уби-
ли из-за слухов. После смерти Марии-Антуанетты Ферзен
больше так и не женился. В его дневниках есть запись после
известия о её казни: «Она, ради которой я жил, больше не
существует».

ГЛАВА 4



 
 
 

 
Она уже спаслась

 
Принцесса де Ламбаль и цена верности
Она уже спаслась — и всё же вернулась. Мария-Тере-

за-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль, покинула Фран-
цию и находилась в безопасности: побывала в Англии, Брюс-
селе и Ахене. Мария-Антуанетта в частной переписке, по
имеющимся свидетельствам, советовала ей не возвращать-
ся. После неудачного бегства королевской семьи в Варенн
де Ламбаль решила вернуться. Перед дорогой она составила
завещание. Сохранившиеся данные датируют его октябрём
1791 года — ещё до её возвращения в Париж. Следователь-
но, речь шла не о беспечной женщине, не понимавшей опас-
ности. Она представляла, сколько может стоить ей верность.
Ей приписывают слова, что она должна жить и умереть ря-
дом с королевой.

Возможно, формулировка была позднее отшлифована ме-
муаристами. Но сам поступок сомнений почти не оставляет.
Она уже находилась за пределами опасной зоны. И добро-
вольно вошла обратно. После падения монархии 10 августа
1792 года де Ламбаль оказалась в заключении, а затем бы-
ла переведена в тюрьму Ла-Форс. 3 сентября, во время Сен-
тябрьских убийств, её привели к импровизированному три-
буналу. Согласно наиболее распространённой версии, от неё
потребовали присягнуть свободе и равенству и отречься от



 
 
 

короля и королевы. Свободу и равенство она признала, но
проклинать королевскую семью отказалась. После этого её
вывели во двор и убили. Голову отрезали, насадили на пику
и понесли по Парижу.

А дальше начинается та часть истории, где необходимо
особенно внимательно отделять преступление от легенды. В
поздних пересказах утверждается, что после нескольких ча-
сов шествия голова потеряла узнаваемый вид, поэтому её
якобы занесли к парикмахеру, вымыли, напудрили и уложи-
ли волосы, чтобы Мария-Антуанетта сразу узнала подругу.
Эта деталь невероятно кинематографична. И именно поэто-
му вызывает подозрение. Источники о визите к парикмахе-
ру противоречат друг другу, а современные исследователи
считают эпизод спорным. Уверенно можно утверждать дру-
гое: голову действительно принесли к Тамплю, где находи-
лась королевская семья.

Толпа хотела, чтобы Мария-Антуанетта увидела её, а
некоторые участники требовали даже заставить королеву по-
целовать губы подруги. Однако внутрь их не пустили; став-
ни закрыли, и сама Мария-Антуанетта, вероятнее всего, го-
ловы не видела. Мне кажется, историческая правда здесь
страшнее поздней декорации. Голову не просто несли как
трофей. Её превратили в сообщение, адресованное конкрет-
ному человеку: мы уничтожили того, кто тебя любил; следу-
ющей можешь быть ты. Террор использовал человеческое те-
ло как письмо. Но затем произошло ещё одно превращение.



 
 
 

Реальное убийство стало обрастать всё более живописны-
ми подробностями: парикмахерская, пудра, причёска, раз-
ные формы надругательства.

Как будто самого факта смерти оказалось недостаточно и
потомкам потребовалось дополнительно украсить зверство.
Так насилие продолжается уже в памяти: жертва перестаёт
быть человеком и становится персонажем бесконечно пере-
сказываемой страшной сцены. Верность де Ламбаль можно
считать безрассудством. В Париже она почти ничего уже не
могла изменить. Возможно, её возвращение не помогло ко-
ролеве и лишь увеличило число погибших. Но психологиче-
ски люди не всегда выбирают между безопасностью и опас-
ностью. Иногда они выбирают между двумя представления-
ми о себе.

Остаться за границей означало бы жить, но перестать быть
тем человеком, которым она себя считала: подругой, обязан-
ной не покидать другую подругу в момент катастрофы. Она
написала завещание, а затем вернулась. Это не доказывает,
что решение было разумным. Это доказывает, что оно было
осознанным. Верность не всегда спасает человека, которому
она адресована. Иногда она только определяет, кем мы ре-
шаем остаться, когда спастись ещё возможно.

ГЛАВА 5



 
 
 

 
Камиль, Люсиль и

язык, который вернулся
 

Как остроумие помогает террору — до тех пор, пока оче-
редь не доходит до автора

Люсиль Демулен была казнена 13 апреля 1794 года в
возрасте 24 лет. Её мужа Камиля казнили восемью днями
раньше. Их сыну Орасу ещё не было двух. Обычно исто-
рию Камиля Демулена рассказывают как образцовый сюжет
о революции, которая пожирает собственных детей. Револю-
ция сначала дала молодому человеку славу, возможность же-
ниться на любимой женщине и ощущение, что он способен
изменить мир, а затем убила обоих. Камиль был бедным ад-
вокатом, заикался и не особенно преуспевал в профессии.
Но 12 июля 1789 года он вскочил на стол возле Пале-Рояля
и призвал парижан вооружаться. Парижане вдохновились и
через два дня взяли Бастилию.

Иногда множество людей уже готовы действовать и ждут
человека, который подберёт для их тревоги правильные сло-
ва. Камиль оказался именно таким человеком. Он уже то-
гда понял то, что теперь знает каждый владелец аккаунта в
социальной сети: сложные рассуждения распространяются
медленно, а остроумная жестокость мгновенно. В памфлете
«Речь фонаря к парижанам» он писал от имени уличного фо-
наря, на котором толпа вешала предполагаемых врагов на-



 
 
 

рода. Самосуд превращался в литературную игру, убийство
в шутку, а жертва в персонажа, к которому читателю уже не
обязательно испытывать сочувствие. Камиль одним из пер-
вых призвал к революционному насилию и с помощью слова
и остроумия разжигал ненависть.

В это время Камиль уже много лет был влюблён в Лю-
силь Дюплесси. Она происходила из обеспеченной буржу-
азной семьи, и её отец не хотел отдавать дочь за бедно-
го, неустроенного адвоката с сомнительным будущим. В ка-
ком-то смысле именно революция сделала возможной их лю-
бовь: за несколько месяцев Камиль превратился из неудач-
ливого юриста в одного из самых известных людей Парижа.
Они поженились в декабре 1790 года в Сен-Сюльпис. Сви-
детелем на свадьбе был давний друг Камиля Демулена Мак-
симилиан Робеспьер. В июле 1792 года у Камиля и Люсиль
родился сын Орас-Камиль. Робеспьер был его крёстным от-
цом. В общем, близость Робеспьера к семье не вызывает со-
мнений.

Она вела дневник — не официальный политический до-
кумент, а пространство, где молодая женщина могла гово-
рить собственным, живым голосом. Там были любовь, ску-
ка, музыка, гости, ревность, страх, наблюдения о положении
женщин. В ночь штурма Тюильри Люсиль написала: «Мы хо-
тим быть свободными. О Боже, чего это нам стоит!» Бессон-
ная ночь, страх, неизвестность, муж, который может не вер-
нуться, ребёнок, который может остаться без отца. Люсиль



 
 
 

была моложе Камиля, не занимала государственной должно-
сти и не выступала с трибуны. К концу 1793 года Камиль
увидел, во что превращается революционное правосудие. В
газете Le Vieux Cordelier он начал требовать смягчения тер-
рора и освобождения невиновных.

Он предлагал создать «комитет милосердия» и напоми-
нал, что государство, которое повсюду ищет врагов, однажды
перестаёт отличать врагов от граждан. Это было мужествен-
но. Но по существу он заговорил о милосердии тогда, когда
революционная машина стала приближаться к его друзьям и
к нему самому. Пока страдала далёкая категория — аристо-
краты, «предатели», чужие, неправильные, он рассуждал о
необходимости суровых мер. Когда в эту категорию попали
его друзья, он внезапно открыл универсальные права чело-
века. Камиль понял, что нельзя бесконечно расширять круг
людей, лишённых права на сочувствие, и надеяться, что ты
сам навсегда останешься снаружи. Но было слишком поздно:
язык террора уже работал без своего автора.

В ночь с 30 на 31 марта 1794 года Камиля арестовали
вместе с Дантоном и их сторонниками. На процессе возник-
ла неожиданная проблема: обвиняемые защищались слиш-
ком убедительно. Дантон говорил так, что публика реаги-
ровала, а заранее подготовленный приговор начинал выгля-
деть неубедительно. Тогда власть решила проблему техни-
чески: обвиняемых лишили возможности продолжать защи-
ту и удалили из зала. 5 апреля 1794 года Камиля повезли



 
 
 

на гильотину. В его последнем письме Люсиль почти исчеза-
ют великие слова. Нет Народа, Республики и Истории. Есть
жена, маленький сын, общая жизнь и отчаянное недоумение
человека, который лишь в конце понял, насколько драгоцен-
но всё обыкновенное.

Перед лицом смерти иерархия ценностей резко упроща-
ется: кто держал тебя за руку, кто ждёт дома, кого ты больше
не увидишь. Люсиль пыталась спасти Камиля и написала об-
ращение к Робеспьеру. Она напоминала ему не только о по-
литических заслугах мужа. Она обращалась к общей памя-
ти: свадьбе, дружбе, ребёнку, семейной близости. По суще-
ству её аргумент был таким: если ты способен пожертвовать
человеком, которого знаешь и любишь, что удержит тебя от
следующей жертвы? Камиля казнили 5 апреля. Люсиль —
13-го. Её обвинили в участии в так называемом тюремном
заговоре, будто она готовила освобождение заключённых и
убийство членов революционных органов.

Доказательная база была слабой, но в государстве, кото-
рое уже решило, кого считать врагом, доказательства стано-
вятся не способом установить истину, а оформлением при-
нятого решения. В одной повозке на казнь вместе с Люсиль
ехала вдова Жака Эбера, политического врага Камиля. Здесь
революция проявила своеобразное чувство юмора. Пока му-
жья были живы, они яростно спорили и обвиняли друг друга
в гибели Республики. После их смерти государство объеди-
нило их жён в один заговор. Люсиль было двадцать четыре.



 
 
 

Орасу не исполнилось двух лет. Его воспитали бабушка и
тётка по материнской линии. Он вырос, получил образова-
ние, но не стал продолжать дело отца. Не занялся революци-
онной журналистикой, не пошёл в большую политику.

Позже уехал на Гаити, занялся торговлей, женился, у него
появились дети, но он умер довольно молодым от желтой ли-
хорадки.

ГЛАВА 6



 
 
 

 
Матрас по-прежнему стоил денег

 
Последние семьдесят шесть дней Марии-Антуанетты
В ночь с 1 на 2 августа 1793 года Марию-Антуанетту за-

брали из Тампля и перевезли в Консьержери. Дети и сест-
ра Людовика XVI остались в прежней тюрьме. Сам король
был уже казнён. В Консьержери бывшая королева провела
последние 76 дней своей жизни. Два жандарма круглосуточ-
но находились рядом, не оставляя ей никакой приватности.
Это, пожалуй, было самым точным наказанием именно для
неё. Мария-Антуанетта всю жизнь пыталась создать вокруг
себя хотя бы небольшой частный мир. Даже Трианон был для
неё способом уйти от двора, где каждый приём пищи, одева-
ние и разговор происходили перед свидетелями. Ошибочно
представлять Консьержери как пространство всеобщего ра-
венства перед страданием.

Революция отменила сословные привилегии, однако
тюрьма быстро изобрела собственную социальную иерар-
хию. Беднейшие заключённые попадали в так называемые
Commun или Paille — тесные тёмные помещения без мебе-
ли, где спали на соломе. Те, у кого имелись деньги, могли
купить минимальный комфорт по тарифу Pistole: более про-
сторную камеру, кровать, иногда возможность принимать
посетителей, писать или заказать последний портрет. То есть
тюрьма выглядела как общество в миниатюре. В Декларации



 
 
 

прав все были равны, но матрас по-прежнему стоил денег.
Мария-Антуанетта не находилась в самых тяжёлых матери-
альных условиях: у неё была отдельная камера, хоть и под
постоянным надзором. В октябре начался суд.

За двадцать часов выступили более сорока свидетелей.
Адвокатам дали слишком мало времени на изучение дела.
Наряду с обвинениями в государственной измене и связях с
Австрией прозвучало и абсолютно ложное обвинение в ин-
цесте с собственным сыном. Политическому процессу бы-
ло недостаточно представить Марию-Антуанетту плохой ко-
ролевой. Её необходимо было превратить в существо, кото-
рое нельзя пожалеть. Поэтому атаковали не только её поли-
тическую роль, но и её женское тело, материнство, сексуаль-
ность. Когда власть готовит человека к уничтожению, она
часто сначала лишает его права оставаться сложным. Вме-
сто живого человека создаётся удобное моральное чудови-
ще, смерть которого уже не требует сомнений.

Суд превратился в публичный спектакль падения монар-
хии. Зрители пришли посмотреть, как королевское тело пе-
рестало быть королевским: постаревшее, истощённое, посе-
девшее, больше не защищённое ни церемониалом, ни ди-
станцией. После Реставрации тот же процесс пошёл в обрат-
ную сторону. Камеру Марии-Антуанетты превратили в ис-
купительную часовню, а вокруг её заключения возник культ
реликвий. Некоторые предметы могли быть связаны с коро-
левой, происхождение других остаётся сомнительным. Кон-



 
 
 

сьержери стала не только местом памяти, но и местом борь-
бы за то, кем её следует помнить: преступной королевой или
христианской мученицей.

ГЛАВА 7



 
 
 

 
Семнадцать с половиной

 
Зал имён и люди, которых катастрофа превращает в

строку
В Консьержери есть зал имён. Там собраны сведения о бо-

лее чем четырёх тысячах человек, прошедших через Рево-
люционный трибунал. Мы знаем имена Марии-Антуанетты,
Дантона, Камиля Демулена, Шарлотты Корде и Робеспьера.
Но массовое насилие никогда не состоит из знаменитостей.
Знаменитости лишь удобный интерфейс катастрофы. Через
их лица мы пытаемся представить тысячи людей, о которых
не знаем практически ничего. На табличке в коридоре ка-
мер приведены воспоминания Оноре-Жана Риуффа, заклю-
чённого Консьержери. Он описывал полное отсутствие све-
та, тяжёлый воздух, грязь и тесноту: в небольшом простран-
стве могли находиться семь человек, а политический заклю-
чённый оказывался рядом с ворами и осуждённым убийцей.

Его мемуары были опубликованы вскоре после Террора и
стали одним из ранних свидетельств о революционных тюрь-
мах. Риуффу повезло — он выжил и написал. Большинство
людей оставили после себя запись в реестре, обвинительный
акт, письмо родственнику или же только имя и тире между
двумя датами. Список имён одновременно спасает челове-
ка от полного забвения и превращает его в строку среди ты-
сяч других. Мы читаем: имя; возраст; профессия; приговор.



 
 
 

Но в этой записи нет того, как человек смеялся, кого любил,
чего стыдился, кому задолжал деньги, какую песню напевал
утром и верил ли, что вернётся домой. Современный мир
делает то же самое с любой большой катастрофой.

Мы превращаем людей в статистику, потому что иначе
масштаб трудно выдержать психологически: отдельное ли-
цо ещё можно представить, тысячи погибших становятся
графиком. Возможно, именно поэтому безымянные узни-
ки Консьержери производят более сильное впечатление, чем
знаменитые. На одной из табличек в Консьержери приведе-
на песня, написанная заключённым накануне суда. От авто-
ра осталось только обозначение: гражданин М… И возраст:
семнадцать с половиной лет. Не восемнадцать. Запись сохра-
нила даже эту половину года, ту самую половину, которая в
обычной жизни кажется подростку очень важной. В перево-
де его строки звучат примерно так:

«Нет, ничто не сравнится

с тёмной Консьержери.

Солнце боится войти

сквозь решётку из прутьев.

Но завтра меня будут судить,



 
 
 

они решат мою судьбу,

и трибунал откроет

либо дверь, либо скользящее лезвие».
Мы не знаем, что случилось с гражданином М. На музей-

ной табличке не указано, оправдали его или казнили. Но са-
ма песня говорит о нём удивительно много. Подросток бе-
рёт ситуацию абсолютного бессилия и превращает её в ритм.
Суд может решить, будет он жить или умрёт. Зато он ещё
способен решить, какой рифмой назвать свой страх. В сем-
надцать с половиной лет будущее кажется бесконечно. Чело-
век думает о любви, путешествиях, взрослении, работе, сла-
ве, скуке обо всём, кроме собственной смерти.

Но революция, провозглашавшая рождение нового мира,
свела будущее этого мальчика к двум вариантам: дверь или
лезвие. Как и война.

ГЛАВА 8



 
 
 

 
Смерть как рабочий процесс

 
Фукье-Тенвиль и бюрократия государственного террора
В Консьержери есть табличка об Антуане Фукье-Тенви-

ле. На ней этот садист выглядит почти образцовым государ-
ственным служащим. Жил рядом с местом работы. Мало
спал. Утром спускался в кабинет. Готовил дела. Контролиро-
вал помощников, секретарей и переписчиков. Следил, что-
бы заседания начинались вовремя и приговоры исполнялись.
Только вот его рабочим процессом была смерть. Фукье-Тен-
виль был общественным обвинителем Революционного три-
бунала и главным организатором проходивших в Консьер-
жери процессов. Через него прошли дела Марии-Антуанет-
ты, жирондистов, эбертистов, Дантона, Камиля Демулена и
многих других. Он не обязательно решал, кого политическая
власть назначит врагом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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