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Аннотация
Все истории в этой книге литературно обработаны. Имена,

даты, места, должности и узнаваемые обстоятельства изменены;
некоторые эпизоды объединены, а некоторые персонажи
составлены из нескольких людей. Профессиональные легенды
обозначены как легенды, даже если сотрудники трёх больниц
уверяют, что всё произошло именно у них.

Книга не является медицинским справочником. Она не
предназначена для постановки диагноза, отмены лечения,
управления инфузионным насосом, размещения электродов
дефибриллятора или назначения штанги при всех известных
заболеваниях.

Короткие познавательные вставки объясняют общий принцип.
Они не заменяют индивидуальную консультацию и не
превращают читателя в дежурного врача даже если после
тридцатой главы он чувствует себя заведующим отделением.

Здесь смеются не над болью, возрастом, инвалидностью,
внешностью или страхом пациента. Смеются над расстоянием
между инструкцией и жизнью, над профессиональной



 
 
 

самоуверенностью и над компьютером, который никогда не
краснеет.
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О частной жизни, медицинской

тайне и чувстве юмора
 

Все истории в этой книге литературно обработаны. Име-
на, даты, места, должности и узнаваемые обстоятельства из-
менены; некоторые эпизоды объединены, а некоторые персо-
нажи составлены из нескольких людей. Профессиональные
легенды обозначены как легенды, даже если сотрудники трёх
больниц уверяют, что всё произошло именно у них.

В книге нет личной медицинской истории автора и нет се-
мейной истории её отца. Исторические и больничные эпизо-
ды поданы как самостоятельные рассказы, без семейной рам-
ки.

Книга не является медицинским справочником. Она не
предназначена для постановки диагноза, отмены лечения,
управления инфузионным насосом, размещения электродов
дефибриллятора или назначения штанги при всех известных
заболеваниях.

Короткие познавательные вставки объясняют общий
принцип или предлагают вопрос, который полезно задать
специалисту. Они не заменяют индивидуальную консульта-
цию и не превращают читателя в дежурного врача — даже
если после тридцатой главы он чувствует себя заведующим
отделением.



 
 
 

Здесь смеются не над болью, возрастом, инвалидностью,
внешностью или страхом пациента. Смеются над расстоя-
нием между инструкцией и жизнью, над профессиональной
самоуверенностью и над компьютером, который никогда не
краснеет.
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Перед входом наденьте бахилы

 
Больница — отдельная страна. Здесь «отрицательный ре-

зультат» часто означает хорошую новость, «наблюдаем» не
означает бездействия, а слово «свечи» лучше сопровождать
схемой.

Врач, работающий здесь десять лет, видит систему. Паци-
ент, вошедший впервые, видит лабиринт. Врач знает, что за
зелёной дверью лаборатория, по коридору налево рентген, а
кнопка вызова спрятана не из ненависти к людям, а потому
что дизайнер кровати был оптимистом. Пациент знает толь-
ко, что ему страшно, холодно и давно не объясняли, что бу-
дет дальше.

Из этого расстояния рождается больничный фольклор.
Хорошая байка похожа на маленький клинический слу-

чай: симптом, правдоподобная ошибка, внезапный диагноз
— и последняя фраза, после которой всё становится понят-
но. Иногда лучше бы не становилось.

Здесь почти нет святых врачей и идеальных пациентов.
Есть люди, действующие при неполной информации. Врач
торопится. Медсестра устала. Пациент стесняется переспро-
сить. Секретарь охраняет компьютер как государственную
границу. Алгоритм находит закономерность, которую чело-
век забыл удалить из таблицы.

После некоторых историй появится короткий научный



 
 
 

или практический комментарий. Он не учит лечить себя. Он
напоминает, где полезно остановиться, проверить запись, на-
звать срок и задать один точный вопрос.

Юмор в больнице — не отрицание серьёзности. Это вен-
тиляция. Без него помещение быстро заполняется страхом,
обидой и запахом растворимого кофе.

Начнём с пациента, которому современное лекарство ис-
портило вкус альтернативной медицины.

Начнём с мыла.
ЧАСТЬ
I
. ПАЦИЕНТ ПОНЯЛ КАК СМОГ
Инструкция была ясной. Особенно тому, кто её писал.



 
 
 

 
1. Доктор, у меня вкус мыла

 
Пациент получал старое лекарство и чувствовал себя

сносно. Потом медицина предложила препарат новее, эф-
фективнее и удобнее.

Показатели улучшились. Побочных эффектов не было.
Организм вёл себя прилично.

Пациент потребовал вернуть прежнее лечение.
— Вам стало хуже?
— Нет.
— Тошнота? Слабость? Сыпь?
— Нет.
— Тогда почему вы хотите отказаться?
Пациент вздохнул. Было видно, что врач заставляет его

обсуждать глубоко личное.
— Новый препарат меняет вкус.
— Какой вкус?
— Мочи.
У хорошего специалиста в такой момент лицо остаёт-

ся профессиональным, а внутренний голос увольняется без
предупреждения.

Пациент практиковал уринотерапию. Лекарство работа-
ло, но придавало моче мыльный привкус и тем самым раз-
рушало домашнюю лечебную систему.

Врач мог рассмеяться, прочитать лекцию или произнести



 
 
 

слово «глупость» с той интонацией, после которой человек
больше никогда не рассказывает половину анамнеза. Вместо
этого он спросил:

— Чем ещё вы лечитесь?
Выяснились травы, добавки, специальная вода и несколь-

ко ритуалов, каждый из которых считал себя главным.
В медицинской карте есть графа «сопутствующая тера-

пия». В жизни туда приходится вписывать не только препа-
раты, но и советы соседки, мазь без этикетки и зелёную таб-
летку «для печени», которая на самом деле снижает давле-
ние.

Лекарство не отменили. С уринотерапией пришлось рас-
статься.

Доказательная медицина победила.
Но мыло сопротивлялось достойно.



 
 
 

 
2. Семь свечей

 
Гинеколог назначила пациентке вагинальные свечи: по од-

ной в день, семь дней.
На следующий день пациентка вернулась.
— Доктор, последняя не помещается.
— Какая последняя?
— Седьмая.
Шесть свечей уже находились там, где, по мнению паци-

ентки, им и следовало находиться. Седьмая проявила харак-
тер и остановила медицинский эксперимент.

Врач удалила лишнее, заново объяснила курс и некоторое
время смотрела в стену. Стена держалась хорошо. Вероятно,
она видела многое.

Через несколько дней другая пациентка попросила заме-
нить свечи таблетками.

— Почему?
— У них ужасный вкус. И в зубах застревают.
После второй истории врач перестала спрашивать: «Вам

всё понятно?»
На этот вопрос почти всегда отвечают «да». Человек то-

ропится, стесняется, устал или уверен, что понял всё — кро-
ме дозы, способа применения и значения слов «после еды».

Гораздо полезнее попросить:
— Расскажите, пожалуйста, как вы будете применять ле-



 
 
 

карство дома.
Тогда «два раза в день» внезапно превращается в две таб-

летки сразу утром, «натощак» — в кофе с бутербродом, а
недельный курс — в инженерную задачу на вместимость.

Это не экзамен пациенту.
Пересдаёт объяснение.

ПРОВЕРКА ПОНИМАНИЯ
Вместо вопроса «Вам всё понятно?» попросите человека

своими словами рассказать, что он будет делать дома. Это
проверка ясности объяснения, а не экзамен пациенту.



 
 
 

 
КОРИДОР. Три красных воротника

 
Рано утром в приёмное отделение почти одновременно

привезли трёх пострадавших.
Первый был велосипедистом в синих шортах и жёлтой

футболке.
Второй — велосипедистом в жёлтых шортах и синей фут-

болке.
Третий — мотоциклистом в чёрном.
На всех были одинаковые красные жёсткие воротники.
Медсестра посмотрела на композицию и сказала:
— Наконец-то дизайнер смены пришёл трезвым.
Врачи называют раннее утро временем велосипедистов.

Велосипедисты называют его прохладой и пустыми дорога-
ми.

Травматологи называют это стабильным потоком пациен-
тов.



 
 
 

 
3. Слова с побочными эффектами

 
Пациенту сказали:
— Исследование нужно сделать срочно.
Врач имел в виду: очередь длинная, подайте заявку сего-

дня.
Пациент услышал: внутри уже происходит катастрофа, а

персонал сохраняет спокойствие исключительно из профес-
сиональной жестокости.

К вечеру появились слабость, тошнота и уверенность, что
организм разрушается по расписанию.

В медицине «срочно» не всегда единица времени. Иногда
это жанр. Для хирурга — операционная сейчас. Для онко-
лога — не откладывать обследование на полгода. Для реги-
стратуры — принести направление до закрытия месяца. Для
пациента — возможно, я умираю.

Однажды человек за ночь попрощался с родственниками
и утром пришёл к врачу с видом того, кому осталось завер-
шить административную часть жизни.

— Почему вы решили, что всё настолько плохо?
— Вы написали «срочно».
— Потому что страховка заканчивается через две недели.
Страховка выдохнула. Пациент пока не смог.
В другой истории женщина прочитала инструкцию к но-

вому препарату ещё до первой таблетки. К полуночи у неё



 
 
 

появилась сухость во рту, к часу — головная боль, к трём —
редкое осложнение из мелкого шрифта.

— У меня все побочные эффекты, — сообщила она врачу.
— Когда вы начали лечение?
— Ещё не начала.
Ожидание вреда способно усиливать внимание к телу и

реальные неприятные ощущения. Это называют эффектом
ноцебо. Он не означает, что человек притворяется: голова
входит в состав организма, хотя некоторые учреждения ад-
министративно считают иначе.

Врач разобрал риски по частоте, срокам и действиям. Не
просто «срочно», а «подайте заявку сегодня; непосредствен-
ной опасности это не означает». Не просто «бывает ослож-
нение», а «оно редкое; вот признаки; вот куда обращаться».

Страх не исчез.
Ему выдали должностную инструкцию.

ВОПРОС, КОТОРЫЙ СТОИТ ЗАДАТЬ
Что именно означает «срочно» здесь: сегодня подать за-

явку, пройти исследование в ближайшие дни или обращать-
ся за экстренной помощью сейчас? Какой симптом меняет
срок?



 
 
 

 
4. Диагноз: норма

 
Восемнадцатилетний парень пришёл к урологу с готовым

диагнозом.
— У меня микропенис.
— Кто поставил диагноз?
— Я сам. По интернету.
Интернет охотно обследует человека, особенно если че-

ловек заранее выбрал болезнь.
Врач провёл осмотр, измерил всё, что полагалось, и сооб-

щил:
— Размер нормальный. Лечение не нужно.
Пациент не обрадовался. Он пришёл не за нормой, а за

объяснением многолетней тревоги.
— Но я видел фотографии.
Врач уточнил, где именно, и вздохнул. Сравнивать тело с

тщательно отобранными изображениями в интернете — всё
равно что оценивать семейный ужин по рекламе ресторана.
Там другой свет, другой ракурс и почти никогда не показы-
вают среднее.

— Значит, ничего делать не надо?
— Надо перестать измерять себя чужой рекламой.
Это было единственное назначение, которое нельзя ку-

пить в аптеке.
«Здоров» звучит как отсутствие события.



 
 
 

Хотя иногда это лучший результат обследования.



 
 
 

 
КОРИДОР. Наркоз и автомобиль

 
В коридоре женщина решала, делать ли процедуру под

наркозом. Без наркоза неприятно. После наркоза нельзя ве-
сти машину, а значит, требуется родственник, два маршрута
и небольшая транспортная компания.

— Может, быстро потерплю и поеду домой?
— Терпение тоже имеет дозировку, — сказала медсестра.
В кабинет вошёл мужчина.
— Я думаю, стоит ли мне…
Медсестра, продолжая прежний разговор, спросила:
— Под наркозом или без?
— Конечно, под наркозом! Я думаю, переодеваться ли в

больничную одежду.
Женщина немедленно выбрала наркоз.
Чужая уверенность — слабое медицинское доказатель-

ство, но прекрасный организационный ресурс.



 
 
 

 
5. Пижама

 
Женщина долго лежала в больнице. По коридору она пе-

редвигалась медленно, вместе с трубками, мешочками и про-
чим имуществом организма, временно вынесенным наружу.

Однажды дошла до магазина в больничном комплексе и
купила красивую пижаму. Не больничную. Свою.

Муж вернулся и устроил скандал:
— Для кого ты здесь наряжаешься? Любовника нашла?
Ревность проигрывала сражение здравому смыслу, но от-

казывалась подписывать капитуляцию.
В долгой болезни человек быстро теряет право выбирать:

когда вставать, что есть, кто войдёт, куда поставят иглу. Кра-
сивую пижаму легко счесть пустяком. Иногда это единствен-
ное решение за день, принятое не врачом, не расписанием и
не родственником.

Женщина купила не одежду для любовника. Она выкупи-
ла у больницы маленький участок собственной жизни.

Муж этого не понял.
Пижама поняла.



 
 
 

 
КОРИДОР. Парашютист и его сын

 
В приёмном отделении сидел мужчина со сложным пере-

ломом ноги.
Когда-то он был офицером-парашютистом. Потом появи-

лись технологии, совещания, кресло и шагомер, считавший
дорогу до кофемашины серьёзной физической активностью.

Сын тоже пошёл в парашютные войска. Перед важным
прыжком отец решил прыгнуть вместе с ним — не ради зри-
телей, а потому что иногда родитель не хочет оставаться фо-
тографом.

Биография получила допуск. Суставы в обсуждении не
участвовали.

Прыжок прошёл прекрасно. Проблема возникла на по-
следнем метре: земля консервативна и встречает бывшего
офицера с той же добросовестностью, что новичка.

Врач посмотрел снимок:
— Ну хотя бы перелом красивый.
— Я старался.
Сын получил важный прыжок. Отец — перелом. Семья —

историю, которую теперь невозможно рассказать без рентге-
новского снимка.



 
 
 

 
6. Я сделал всё, что мог

 
После операции пациент очнулся в реанимации. Всё бо-

лело. Вокруг стояли аппараты и люди, говорившие коротки-
ми фразами. Обстановка не располагала к мысли, что жизнь
наконец наладилась.

К кровати подошёл пожилой волонтёр. Поправил подуш-
ку, дал воды, подержал за руку и проникновенно сказал:

— Я сделал для тебя всё, что мог. Прощай.
И ушёл.
Пациент решил, что медицина капитулировала.
Врач сообщил, что операция прошла успешно. Пациент

не поверил: утешают умирающего.
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