


 
 
 

Марк  Раух
Миля чудес

 
 

https://litres.ru/74325714
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Реальность дает трещину незаметно. Два героя. Две истории.

Одно пространство вечного ожидания, у которого нет видимых
стен, но из которого невозможно выйти, не вынеся самому себе
приговор.

Для ценителей слипстрима и атмосферы зловещих сказок.
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Белый

 
Пол перед самым неумолимым стулом в мире – из тех, на

которых умудряются уснуть лишь от полного изнеможения,
– был усеян тонкими пластиковыми палочками с плоской ло-
паткой на конце. Стайка кофейного цвета голубей, с хрустом
топая по ложечкам, вилась у самых сидений. Изредка одна
другая птица пыталась склевать пластик с глухим «тук-тук»,
косясь на единственную застывшую на стуле фигуру оран-
жевым немигающим глазом.

Фигура на сиденье зашевелилась. Показалось или сквозь
сон пробился чей-то голос?

Человек поёжился от пронизывающего холода, приоткры-
вая глаза. Сперва взгляд упёрся в пол перед собой – повсюду
белые пластиковые ложки. Затем он повёл головой из сто-
роны в сторону, чтобы размять затёкшую шею, и его взгляд
подрейфовал вокруг, впитывая предмет за предметом.

Окна высотой во всю стену были затенены, и разглядеть,
что за ними не получалось. Пробивающийся снаружи свет
не давал тепла, а только вытягивал на полу длинные блеклые
тени, подчёркивая гулкую пустоту вокзала. Больше ни одной



 
 
 

живой души. Разве что стайка голубей раздражённо вспорх-
нула и перелетела левее от ёрзающего тела, ближе к кассо-
вым зонам, за которыми было такжепустынно.

Голова соображала с трудом, но человек прислушался
– динамики в зале издавали угрюмое низкое шипение, к
нему время от времени примешивался очередной голубиный
«тук-тук». Перед креслом по центру стены моргал большой
экран. Сменяющиеся строчки рябили перед глазами. Навер-
ное, маршруты, но разобрать их названия или время прибы-
тия невозможно, буквы перемежались с непонятными сим-
волами и превращались в сущую околесицу.

Тень поднимающейся фигуры скользнула по полу, заста-
вив голубей снова всколыхнуться. Всё казалось смутно зна-
комым и в то же время абсолютно чуждым. Да даже само те-
ло, которое нещадно ломило и болело. Но сколько бы чело-
век ни двигался, ни пытался размяться, тяжесть не уходила
– мышцы оставались непослушными.

За плотными рядами таких же серых кресел, совершенно
непригодных для сна, виднелся заваленный проход, перего-
роженный лентами, стремянками и вёдрами с краской. В ко-
ридоре за баррикадой равнодушным ровным светом горели
лампы.Только поднявшись на цыпочки, можно было разгля-
деть табличку туалета на одной из дверей, но пробраться ту-
да сквозь хлам было решительно невозможно.

Каждая новая деталь, каждый шуршащий звук липли друг
к другу, собираясь внутри в беспокоящий ком. Всё здесь бы-



 
 
 

ло не так. В последний раз окинув взглядом просторный зал,
из которого хотелось поскорее унести ноги, человек двинул-
ся к главному входу. Его двери приветливо блестели длинны-
ми прямоугольниками ручек недалеко от касс. Не хватало,
чтобы и они оказались закрыты. При этой мысли ком внутри
сжался пружиной, тревожно подступая к самому горлу.

С дрожью ладонь легла на прохладный металл и потянула
на себя. Двери не поддались. Ещё два-три сильных рывка –
но они словно вросли в раму.

Ужас начинает разливаться от рук к ногам. Копошащий-
ся вязкий ком множится внутри и со следующим птичьим
«тук-тук» рассыпается на маленьких вездесущих муравьи-
шек. Муравьи с паническим топотом разбегаются, исследуя
сумрачные комнаты сознания. Всё, что они находят, – неяс-
ные предметы мебели, накрытые тканью, и не угадать, что
там скрывается. Ответов нет и внутри.

Неизвестность давит, требуя снести хотя бы реальную
преграду. Ещё несколько раз дёрнув ручку со звериным ры-
ком, фигура в отчаянии пнула дверь напоследок. И от это-
го пинка та поддалась вперёд, отворившись на спасительный
дюйм.

От себя. Какое облегчение! Значит, надо просто толкать
её от себя.

Человек навалился всем телом. Дверь распахнулась, впус-
кая плоский свет и обнажая безлюдную площадь с редкими
деревьями.



 
 
 

Плиточная мостовая расстилалась, как натянутый холст, –
настолько ровная, без единого подъёма или углубления, что
горизонт казался размытым в бескрайнем, зыбком тумане.
Вместо солнца над головой разверзлось мутное белое небо,
словно на всё это взирал глаз без зрачка.

Раздавшийся справа резкий гудок поезда заставил вздрог-
нуть человека. Он обернулся на пугающий звук, и из груди
вырвался вздох облегчения: множество людей стояли на пер-
роне, вглядываясь в молочную дымку. Все просто вышли с
вокзала из-за скорого прибытия. Лицо человека просветлело
при этой мысли.

Он радостно поспешил к стоявшему неподалёку мужчине,
точно не представляя, как именно начать разговор. Поэтому
кроме нескольких робких «Извините», он не смог из себя
ничего выдавить.

Но пассажир не обратил внимания, продолжая смотреть
вдаль. И от этого зрелища под ложечкой неприятно засосало.
Люди не стоят так неподвижно – они переминаются с ноги
на ногу, дышат, моргают. Этот же застыл, словно прибитый
к перрону. Лишь пальто трепетало на ветру: ткань то разле-
талась балахоном, то облепляла рёбра, очерчивая их пугаю-
щую остроту.

– Извините? – ещё тише спросил человек, и с каждой но-
вой секундой молчания в ответ хотелось сорваться и убежать
от этого равнодушного лица.



 
 
 

Пытаясь вернуть ускользающий мир в привычное русло,
он внимательно оглядел перрон. Взгляд судорожно искал
хоть что-то понятное: стрелки часов, синюю фуражку дежур-
ного... Но зацепиться было не за что. Люди вокруг по-преж-
нему его не замечали. Лишь теперь, разглядывая их лица
ближе, он увидел отстранённые выражения и невидящие гла-
за.

За спиной раздался новый пронзительный гудок. Он уда-
рил в затылок тягучим рёвом, от которого заныли зубы. Че-
ловек сжался и кинулся прочь от перрона, к уже знакомым
дверям вокзала. Кажется, такие истории случаются: люди
выходят из поезда и забывают, кто они и откуда, теряют па-
мять. Но все сразу?

Человек снова замер у входа на вокзал. Голова нещадно
трещала, будто шестерёнки в ней пытались провернуть неви-
димый, чужой механизм. Внутренний чертёж мира со скре-
жетом ломался о здешнюю реальность. Муравьи испуганно
шевелили усиками в тёмных комнатах сознания.

Начал накрапывать лёгкий дождь. Первая же слабая кап-
ля, коснувшаяся кожи, размыла налёт паники. Мысли про-
яснились от прикосновения нездешнего тепла. Куда же пой-
ти, что здесь происходит? Человек глазел на площадь разду-
мывая. Не прятаться же ему вечно у этих дверей.

Внезапно его внимание привлекла мерцающая вывеска.
Она криво горела на приземистом здании, выросшем недале-
ко от вокзала. Как он умудрился не заметить его раньше? На-



 
 
 

верное, вывеска только что зажглась, а стены слишком сли-
вались с туманом. Бросив последний взгляд сквозь стеклян-
ные двери на тени серых кресел, человек пошёл на этот ма-
нящий свет.

Над головой, прямо на фасаде, ядовито-красным цветом
пылало неоновое название. Из-за пары перегоревших букв,
которые то и дело судорожно вспыхивали и затухали, разо-
брать надпись не получалось. Пытаясь сфокусировать взгляд
на трещащих стеклянных трубках, человек почувствовал,
как буквы буквально уплывают в стороны – красный свет
растёкся перед глазами тонкими, пульсирующими линиями.
От этой попытки прочесть нехитрые слова в висках снова
застучала тупая боль. Разглядеть удалось лишь грязный след
на кирпиче, где когда-то крепились недостающие символы.
Однако в глубине сознания, точно сквозь толщу воды, вдруг
кругами разошлось чёткое понимание. Это место называ-
лось «Пожалуйста, не гасите свет».

Деревянная дверь поддалась на удивление легко. Человек
перешагнул порог, и она тут же отсекла отчуждённый вок-
зальный мир.

Изнутри заведение напоминало мрачный, вытесанный в
скале грот. Старый, выщербленный каменный пол казал-
ся влажным, с мягким причмокиванием прилипал к ногам
при каждом шаге. Потолок терялся высоко вверху, окутан-
ный плотными клубами – из-под невидимых сводов напол-



 
 
 

зал мертвенно-голубой туман.
Здесь дышалось застоявшимся полумраком. Народу ока-

залось не так много, но практически все глубокие деревян-
ные столики были заняты. За ними поодиночке, на значи-
тельном расстоянии друг от друга, сидели безмолвные посе-
тители. Перед каждым, точно ритуальное подношение, сто-
ял стеклянный бокал, до краёв наполненный цветной жид-
костью, и эти напитки отбрасывали на бледные лица сидя-
щих неестественные зелёные, жёлтые и фиолетовые блики.
Но даже в пугающих отблесках их лица казались осмыслен-
нее, чем у тех кукол на платформе.

Стараясь не пялиться по сторонам и втягивая голову в
плечи, человек прошёл вглубь зала. Вся левая стена была за-
ставлена бесконечными рядами бутылок. Они громоздились
на деревянных полках до самого верха, подсвеченные сни-
зу густым янтарным светом. Свет выхватывал длинную бар-
ную стойку и высокие пустые стулья с изогнутыми спинка-
ми, оседая к полу багровыми пятнами. За ней спиной ко вхо-
ду копошился одинокий старик. В отличие от окоченевших
фигур на перроне или в зале, этот двигался – живо, ворчли-
во и вполне осязаемо.

Человек шёл к нему через весь зал, и этот путь казался
бесконечным. Приходилось протискиваться рядом с чужими
столами. Мимо девушки в подрезанном, местами прожжён-
ном свадебном платье – она безучастно смотрела в простран-
ство, а перед ней в высоком стакане медленно оседала пен-



 
 
 

ная шапка молочного коктейля. Мимо столика, за которым
сидел кто-то, чья голова и шея были плотно, в несколько
слоёв замотаны грязно-белыми бинтами, уходившими даль-
ше под одежду; этот посетитель не шевелился, уставившись
на высокий бокал с тёмно-красным напитком. Мимо других,
уткнувшихся в свои столы одиночек.

– Извините, – произнёс человек сорвавшимся на шёпот
голосом. Навалился страх, что его присутствие сейчас опять
сотрут – просто не заметят или проигнорируют.

Но бармен замер. Белое полотенце, которым он методич-
но натирал стакан, застыло в крупных пальцах. Старик мед-
ленно обернулся. На вид он был крайне неприятным: смор-
щенное, словно печёное, лицо, глубокие складки у рта и злые
глаза.

– Привет, – хрипло ответил он.
– Вы... меня видите? – вырвалось у человека. Голос про-

звучал совсем по-детски жалобно.
– Конечно, вижу. Все видят, кто хочет смотреть.
Человек сглотнул, и плотина в горле рухнула – слова спу-

танного рассказа посыпались сами собой:
– Там, снаружи... зал ожидания... я просыпаюсь, а вокруг

вообще никого. И вокзал почему-то. А зачем я там, куда мне
надо было ехать – я ничего, совсем ничего не помню!

Старик внимательно выслушал, и его тонкие губы растя-
нулись в кривой улыбке.

– Пить хочешь? – обыденно спросил он, приподнимая ста-



 
 
 

кан.
Пить не хотелось совершенно. Хотелось твёрдого и устой-

чивого – логики. Хотелось понять, что происходит.
– Кто вы?
– А вы? – прищурился старик.
Вместо ответа в голове зазвенела абсолютная пустота.

Где-то внизу, над самым животом, зашевелились, забегали
растревоженные муравьишки, ощупывая усиками завален-
ные тёмные комнаты.

– Не знаю, – наконец выдавил человек, усиленно поти-
рая виски ладонями, словно пытаясь нащупать ускользаю-
щие мысли. – Можно мне просто посидеть здесь? Там, на
улице... там очень шумно от поезда.

При одном упоминании о поезде и его далёком, мёртвом
гудке муравьишки мгновенно примёрзли лапками к холод-
ному полу.

– Можно и посидеть – ответил старик, а потом так же стре-
мительно, как хищная птица выхватывает из травы еду, он
кивнул своим мыслям, будто обдумал что-то. – А мне можно
дать тебе совет?

Человек робко кивнул.
– Я нахожусь здесь очень давно. И знаешь... смешивать

напитки – это великое искусство. Вот смешаешь одно с дру-
гим в неправильной пропорции, и всё – можно дома сжигать.
На корню. – Он провёл ребром ладони по горлу и вдруг глу-
хо рассмеялся своей перекошенной ухмылкой.



 
 
 

Этот смех не принёс успокоения – напротив, от него на
шее вздыбились волоски. Он словно вывернул лицо стари-
ка изнутри, исказив его в уродливую гримасу. Человек от-
вёл взгляд, уставившись на полки за спиной бармена. Там на
уровне глаз, в иссиня-чёрных тенях глубины полки, ровны-
ми рядами выстроились необычные бокалы. Внутри, запер-
тые в ловушку толстого стекла, в клубах удушливого цвет-
ного тумана застыли миниатюрные живые силуэты. Всмот-
ревшись, человек понял, что видит – это были крошечные
девушки, они беззвучно прижимали ладони к прозрачным
стенкам.

Человек в ужасе отшатнулся от стойки. Ему на секун-
ду показалось, что бармен сейчас с криком набросится на
него. Но тот лишь грузно, по-хозяйски навалился грудью
на отполированное тысячами локтей дерево столешницы,
приблизив своё ярко выступающее морщинами лицо. В его
злых глазах на миг промелькнуло что-то настолько тяжёлое
и древнее, словно за этим лицом скрывалась непроглядная
бездна. Бездна, которая, однако, удерживала на себе стены
зала.

– Вот и с людьми точно так же, – прошипел он, обдавая
запахом переваренного кофе. – Смешаешь одного человека с
другим – и такая удивительная история может получиться...

Человек непонимающе нахмурил лоб, отступая ещё на
шаг назад. Бармен глубоко вздохнул, словно потеряв инте-
рес к собеседнику, выпрямился и снова принялся монотон-



 
 
 

но, с противным скрипом натирать мутное стекло стакана.
Но взгляд исподлобья продолжал впиваться и ощупывать со-
беседника.

– Это я к тому... – Старик кивнул в сторону зала. – Ви-
дишь вон того, в бинтах? Если сядешь к нему, может, что и
узнаешь. Вам… есть о чём поговорить.

Еле оторвав взгляд от гипнотизирующих беснующихся
фигурок в стекле, человек поспешил отойти от бармена. Его
косая усмешка теперь казалась более отвратительной и опас-
ной, чем даже мёртвое молчание улицы.

В зале виднелся лишь один свободный столик. Фигура,
замотанная в бинты и прячущая своё лицо, пугала ничуть
не меньше, чем безумный старик. Человек медленно прошёл
мимо никем не занятого стола, на секунду задержавшись у
спокойного, чистого островка, где не было всей этой удуш-
ливой чертовщины. Но как у пустого места что-то узнать? А
если здесь вдобавок ещё и стул заговорит?

Уж лучше мумия.
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