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Искусство не рождается в тишине. Оно рождается в момент, когда тишина
становится невыносимой. Когда Васнецов переписывает дату на проклятой
картине, чтобы скрыть свою боль. Когда Шостакович слышит первый
такт симфонии в грохоте зениток. Когда Таривердиев ищет одну ноту в
падающем снеге.Это не биографии. Это — застывшие мгновения, когда
реальный человек перестаёт быть просто человеком и становится искусством.
Сборник «Творческий календарь» — это двенадцать историй о художниках,
композиторах, актёрах и писателях, которые остались наедине с творчеством и
победили. Или проиграли. Но в любом случае — остались в вечности.
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Таэн Ривз
Творческий календарь

 
Дело #47

 
Запах мастики въелся в кожу за двадцать три года работы. Я ловил себя на том, что могу

определить возраст холста по тому, как пахнет его оборотная сторона — там, где пыль столетий
смешивается с олифой и человеческим потом. Сегодня пахло особенно тяжело. Август стоял
душный, липкий, как невысохший лак, и даже в глубине запасников, куда не проникали лучи
московского солнца, воздух казался нагретым и недвижимым.

Я стоял перед картиной Васнецова, которую знал наизусть, как молитву или как собствен-
ное отражение в мутном зеркале музейного туалета. «Нищие певцы (Богомольцы)». Масло,
холст. 100,5 × 163 см. Инвентарный номер Ж49. Поступила в фонды Вятского художествен-
ного музея имени В. М. и А. М. Васнецовых в Кирове в 1927 году из Государственного музей-
ного фонда. Её история начиналась не здесь: Васнецов задумал этот сюжет ещё в юности, под
впечатлением от вятских будней, от сцен, которые он видел своими глазами — нищие у цер-
ковных ворот, поющие духовные стихи, собирающие милостыню. В 1867 году он сделал аква-
рельный набросок, а к полноценной работе приступил в начале 1870х. Картина впервые пред-
стала перед публикой на выставке Общества поощрения художников — и была встречена с
интересом: в ней видели не просто жанровую сценку, а глубокое, почти документальное сви-
детельство о жизни народа.

Я должен был снять сохранную опись, упаковать в транспортный щит и подписать акт
передачи. Процедура, которую я проделывал сотни раз. Холсты умирают, когда их перевозят.
Они дышат, они помнят температуру стен, к которым привыкли, и переезд для них — как
клиническая смерть. Я должен был отправить её на смерть. Или, по крайней мере, на долгое
забвение в провинциальной глуши, где за ней будут ухаживать не музеологи с сорокалетним
стажем, а девчонки, только что окончившие культпросветучилище.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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