


 
 
 

Таэн  Ривз
Творческий календарь

 
 

https://litres.ru/74325852
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Искусство не рождается в тишине. Оно рождается в

момент, когда тишина становится невыносимой. Когда Васнецов
переписывает дату на проклятой картине, чтобы скрыть свою
боль. Когда Шостакович слышит первый такт симфонии в грохоте
зениток. Когда Таривердиев ищет одну ноту в падающем снеге.

Это не биографии. Это — застывшие мгновения, когда
реальный человек перестаёт быть просто человеком и становится
искусством. Сборник «Творческий календарь» — это двенадцать
историй о художниках, композиторах, актёрах и писателях,
которые остались наедине с творчеством и победили. Или
проиграли. Но в любом случае — остались в вечности.
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Запах мастики въелся в кожу за двадцать три года работы.

Я ловил себя на том, что могу определить возраст холста по
тому, как пахнет его оборотная сторона — там, где пыль сто-
летий смешивается с олифой и человеческим потом. Сего-
дня пахло особенно тяжело. Август стоял душный, липкий,
как невысохший лак, и даже в глубине запасников, куда не
проникали лучи московского солнца, воздух казался нагре-
тым и недвижимым.

Я стоял перед картиной Васнецова, которую знал на-
изусть, как молитву или как собственное отражение в мут-
ном зеркале музейного туалета. «Нищие певцы (Богомоль-
цы)». Масло, холст. 100,5 × 163 см. Инвентарный номер
Ж49. Поступила в фонды Вятского художественного музея
имени В. М. и А. М. Васнецовых в Кирове в 1927 году из Го-
сударственного музейного фонда. Её история начиналась не
здесь: Васнецов задумал этот сюжет ещё в юности, под впе-
чатлением от вятских будней, от сцен, которые он видел сво-
ими глазами — нищие у церковных ворот, поющие духовные
стихи, собирающие милостыню. В 1867 году он сделал аква-



 
 
 

рельный набросок, а к полноценной работе приступил в на-
чале 1870х. Картина впервые предстала перед публикой на
выставке Общества поощрения художников — и была встре-
чена с интересом: в ней видели не просто жанровую сцен-
ку, а глубокое, почти документальное свидетельство о жиз-
ни народа.

Я должен был снять сохранную опись, упаковать в транс-
портный щит и подписать акт передачи. Процедура, которую
я проделывал сотни раз. Холсты умирают, когда их перево-
зят. Они дышат, они помнят температуру стен, к которым
привыкли, и переезд для них — как клиническая смерть. Я
должен был отправить её на смерть. Или, по крайней мере,
на долгое забвение в провинциальной глуши, где за ней бу-
дут ухаживать не музеологи с сорокалетним стажем, а дев-
чонки, только что окончившие культпросветучилище.
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