



ТВОРЧЕСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

СБОРНИК РАССКАЗОВ

*Музыка, живопись, слово...
Истории о том, как рождается
искусство и как оно
меняет сердца.*

Таэн Ривз

Творческий календарь

<https://litres.ru/74325852>

SelfPub; 2026

Аннотация

Искусство не рождается в тишине. Оно рождается в момент, когда тишина становится невыносимой. Когда Васнецов переписывает дату на проклятой картине, чтобы скрыть свою боль. Когда Шостакович слышит первый такт симфонии в грохоте зениток. Когда Таривердиев ищет одну ноту в падающем снеге.

Это не биографии. Это — застывшие мгновения, когда реальный человек перестаёт быть просто человеком и становится искусством. Сборник «Творческий календарь» — это двенадцать историй о художниках, композиторах, актёрах и писателях, которые остались наедине с творчеством и победили. Или проиграли. Но в любом случае — остались в вечности.

Содержание

Дело #47	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Таэн Ривз

Творческий календарь

Дело #47

Запах мастики вьелся в кожу за двадцать три года работы. Я ловил себя на том, что могу определить возраст холста по тому, как пахнет его обратная сторона — там, где пыль столетий смешивается с олифой и человеческим потом. Сегодня пахло особенно тяжело. Август стоял душный, липкий, как невысохший лак, и даже в глубине запасников, куда не проникали лучи московского солнца, воздух казался нагретым и недвижимым.

Я стоял перед картиной Васнецова, которую знал наизусть, как молитву или как собственное отражение в мутном зеркале музейного туалета. «Нищие певцы (Богомольцы)». Масло, холст. 100,5 × 163 см. Инвентарный номер Ж49. Поступила в фонды Вятского художественного музея имени В. М. и А. М. Васнецовых в Кирове в 1927 году из Государственного музейного фонда. Её история начиналась не здесь: Васнецов задумал этот сюжет ещё в юности, под впечатлением от вятских будней, от сцен, которые он видел своими глазами — нищие у церковных ворот, поющие духовные стихи, собирающие милостыню. В 1867 году он сделал аква-

рельный набросок, а к полноценной работе приступил в начале 1870х. Картина впервые предстала перед публикой на выставке Общества поощрения художников — и была встречена с интересом: в ней видели не просто жанровую сценку, а глубокое, почти документальное свидетельство о жизни народа.

Я должен был снять сохранную опись, упаковать в транспортный щит и подписать акт передачи. Процедура, которую я проделывал сотни раз. Холсты умирают, когда их перевозят. Они дышат, они помнят температуру стен, к которым привыкли, и переезд для них — как клиническая смерть. Я должен был отправить её на смерть. Или, по крайней мере, на долгое забвение в провинциальной глуши, где за ней будут ухаживать не музеологи с сорокалетним стажем, а девчонки, только что окончившие культпросветучилище.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.