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Аннотация
Это не просто страшилки на ночь. «В ночную смену» – это

исследование темной стороны современной Японии через призму
хоррора. За образами ёкаев и призраков скрываются реальные
социальные проблемы: экономический упадок, гнет системы,
бытовое насилие и распад семейных связей. Классический кайдан
переплетается здесь с гнетущей атмосферой бездушных городов и
заброшенных кварталов, превращая повседневность в настоящий
ад.
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Очень страшно. Жуткие

истории из региона Кансай
Симако Иваи

 
 

Очень страшно
 

– Страшные сны видишь? Сны, говоришь? А что это бы-
ло? Ах, да, те, что видишь, когда спишь. Вот оно что. Однако
ж, господин, вы прямо как дитя малое. Нет-нет, я не смеюсь.
Сны – они ведь страшными бывают, это уж как пить дать.

Я? Я… мне хватает страхов и наяву, так что во сне я ни-
чего не вижу.

Мой сон – черным-черен. Просто темнота. Даже себя не
вижу.

Не бойтесь, спите спокойно. Вот, и ветерок хороший вхо-
дит. Даже без москитной сетки, я всё время буду обмахивать
вас вот этим веером, так что комары не подступятся.

Покуда я бодрствую, и всякая нечисть не придёт, ну-ка,
закройте глаза.

Я не показываю гостям своё спящее лицо. Для куртизанки
показать гостю, как она спит, – величайший позор.

Говорят ведь, куртизанка никогда не должна спать на спи-
не, а только на правом боку, лёжа на правой стороне. Есть,



 
 
 

конечно, и такие, кто любит поваляться звёздочкой, но мне
и так хорошо.

С самого младенчества я всегда спала на правом боку.
Так что, поэтому у меня такое лицо? Фу-фу-фу, какой же

вы неприличный.
Верно, у меня глаза и нос как бы задираются к левому

виску. И не только гости, что дразнят меня дурнушкой, но и
немало таких, кто просто пугается.

Говорят, будто невидимая рука тянет меня за левую сто-
рону. И страшно не это лицо, а та рука, видимо.

Значит, то, чего не видно, страшнее? Нет, и видимое до-
статочно страшно.

На самом деле это… нет, не буду. Если я вам это расскажу,
вы и правда больше не сможете заснуть. Я не пугаю, но это
будет преследовать вас вечно.

Ну что ж, говорят, хорошая куртизанка – это во‐первых
лицо, во‐вторых постель, в‐третьих руки, а у меня ничего
этого нет. Вот видите, и рожа как у дуры, и обходительности
ни на грош.

Бывает, что и без зеркала себя слишком хорошо видишь.
Да не только себя. И то, чего вроде бы видеть нельзя, я тоже
отлично вижу.

Лет-то мне не так уж много. Я не вру. В год моего рожде-
ния там ещё не Окаяма была, а префектура Ходзё. В девятна-
дцатом году Мэйдзи объединили? Какая же вы учёная, гос-
подин. Закончили обычную учительскую семинарию? Как



 
 
 

почётно. А я ни в одной школе и не обучалась.
Да и не беда. Есть да справлять малую нужду – и собака,

и корова, и неучёная девка, и без чьих-либо наставлений от-
лично умеют. Фу-фу-фу.

Но всё же меня хвалят за то, что я никогда не показываю
гостю своё спящее лицо, – мол, хорошо воспитана. А какой
прок куртизанке от хорошего воспитания, спрашивается?

Так что вы, господин, спите спокойно. Если явится что-
то, что нагонит вам страшных снов, я его прогоню. Я против
нечисти сильна.

И всё же, господин, вы пришли поздновато. Выставка у
нас закрывается в двенадцать. Если бы пришли на закате,
хоть и через решётку, могли бы увидеть сколько угодно мо-
лодых, подтянутых девиц и выбрать. А теперь осталась лишь
я, залежалый товар, – вот досада.

И притом все девки изо всех сил просовывают руки сквозь
решётку, завлекают гостей, а я, как назло, скрючилась в углу.

Сколько ни брани меня хозяйка, сколько ни бей, я не могу
высунуть руку из решётки. И не потому, что важничаю, и не
потому, что наплевать на работу.

Просто страшно.
Оттуда тянется что-то мерзкое, хватает меня за руку. То

мёртвый отец, то убитый товарищ. А живые мужчины редко
когда берут меня за руку.

С левой же стороны какая-то странная сила хватает меня
за лицо и тянет вверх.



 
 
 

Вам понравилось во мне это моё странное свойство? Вы,
господин, немножко чудак.

Но послушайте, господин. Меня никто никогда не ласкал,
и от ласки мне больно. Умоляю, не говорите больше, что я
вам нравлюсь или что я вам по душе. Я женщина, которую
должны пинать ногами до самого конца.

…Вы просите говорить, пока не заснёте? Что ж, это мож-
но, но о чём же говорить? Злословить про нашего хозяина
и хозяйку – само собой нельзя, да и сплетничать про подруг
или про других гостей тоже запрещено. Тогда и говорить-то
не о чем.

Меня продали сюда в шестнадцать, и с тех пор я выходила
наружу считанные разы. Что такое «наружу» – это ночь, ко-
торую видишь сквозь решётку, да ещё ночь, которую видишь
сверху из этого окна на втором этаже.

…Вы хотите услышать мою историю? А вы всё более
странный господин. Но тогда вам точно не видать хороших
снов.

Если узнаете мою историю, разве не будут вам сниться
страшные-престрашные сны?

Всё равно согласны? Тогда расскажу. Для начала я роди-
лась близ Цуямы. Название деревни, что в шести ри отсю-
да… всё равно не знаете.

Прозвище той местности – Долина Госо, деревня Засухи.
Все там крестьяне, но урожайных годов почти не бывает. По-
стоянно недород. Кое-как перебиваются подённой работой.



 
 
 

Девушек почти всех отдают в услужение в другие края. Мно-
гие продаются и в бордели. Не в ближние, как я, а в Кюсю
или в Осаку.

Знаете, Окаяма – она ведь южнее, и там всего в достатке:
земля плодородная, города разрастаются, люду много, и бо-
гатеев хватает. И зима, говорят, тёплая. Но тех, что из Бид-
зэна, не любят – больно уж они пронырливые. Ах, вы сами
из Бидзэна? Прошу прощения, уж потерпите.

…Так вот, на самой что ни на есть окраине севера, в глу-
ши Китайских гор, у нас и вовсе ни одного богатея. Одни
бедняки, уже в шестнадцать-семнадцать лет лица и руки в
чёрных мелких морщинах. Дожить до сорока – уже за сча-
стье.

Среди них самой бедной была наша семья. Не хвастаюсь,
но мы были хуже скотины.

Я – дитя голодной смерти. Да-да, голода. Родилась в год
голода, потому и прозвали «голодной смертью».

В тех краях урожайные годы бывали реже, чем неурожай-
ные. Голодная смерть случалась через год.

У меня воспоминаний о мёртвых куда больше, чем о жи-
вых.

И само собой, это не добрые воспоминания. Негодяи и
после смерти остаются негодяями.

Моя мать была повитухой. Да ещё и специализировалась
на избавлении от младенцев.

Живых детей она никогда не принимала. Так что повиту-



 
 
 

хой её не звали.
В деревне её называли бабкой-детодушительницей или

бабкой-детоколюшкой. А ребятня и вовсе звала её ведьмой.
А я, значит, ведьмино отродье.

Нас в деревне не жаловали, но звали только когда надо бы-
ло. А «когда надо» – это всегда при избавлении от младенца.
Бывало, что вытаскивали из утробы, а бывало, что уже рож-
дённого удавливали. С односельчанами мы виделись только
в такие дни.

Я помогала в этом с четырёх лет.
В малолетстве я ходила собирать полевые хризантемы и

физалис, плела из соломы, а когда подросла… пришлось
держать беременных женщин за руки и за ноги. Вроде пала-
ча, что отсекает голову.

Бабы не проклинают себя за то, что плодятся как собаки,
не винят мою мать за то, что она вытаскивает и душит мла-
денцев, а посылают свою ненависть на меня. …Невыносимо.

Вы не знали? Корни полевой хризантемы и физалиса –
это вот эта дыра. Ею только что воспользовались и вы, хо-
хо-хо, в эту дыру её и втыкают. Остриём пронзают младенца
и выкидывают.

Лица и руки у тех женщин были чёрные, в грязи, отчего же
бёдра у них оставались такими белыми? Даже у худых бёдра
были жирными и мягкими.

Вытаскиваемый младенец видит сначала белое бедро. По-
том – алую кровь. И в конце – черноту.



 
 
 

Я с малых лет знала, что эта дыра ведёт прямо в ад.
Я думала, почему бы её не заделать, но кто же знал, что

я сама буду ею промышлять. Хорошо, что не заделали. Хо-
хо-хо.

Мужчины любят не женщин и не женские дыры, а тот ад,
что за ними скрывается. Ад, в котором они были до рожде-
ния.

Так что, как видите, с самого детства я помогала убивать
людей.

Ни радости, ни печали я не знала. Я ведь такой родилась.
Иные с важным видом говорят, что лицо у меня переко-

шено из-за детоубийства.
Я не боюсь. Младенцы… с водяными детьми мы были в

большой дружбе.
В голодный год дела шли бойко. Полевых хризантем по-

чти не осталось. И сейчас я отчётливо помню поле, где среди
тощей травы летали тощие стрекозы и тощие птицы, а я сама
сижу на корточках, худая, как скелет. В соседней лощине го-
лодные деревенские копали папоротник. И при таком голо-
де, при таком истощении водяных детей становилось только
больше. Даже когда желудок пуст, человек не может остано-
вить свою похоть.

И всё же, среди всего этого высохшего, иссохшего пейза-
жа, отчего небо было таким свежим и синим? До того синим,
что видны были даже звёзды, которые вроде бы не должны
быть видны.



 
 
 

Но мои детские воспоминания – это только избавление от
младенцев. Только это.

Прежде чем вытащить младенца, сначала заставляли опо-
рожниться. Запах крови и кала пропитывал весь дом, летом
было невыносимо. Впрочем, можно считать, что я готови-
лась к аду испражнений.

В таз, куда справляли нужду, бросали и мёртвых детей.
И безжалостно, просто швыряли. Мёртвый младенец – всё
равно что комок грязи и крови.

Я видела такую же картину в храмовом свитке «Адская
картина». Правда, нарисовано было неумело, но оттого ещё
страшнее.

Монах говорил, что кровь на той картине настоящая. Вра-
ки. Разве может кровь оставаться такой ярко-красной вечно?
Кровь – чёрная и вонючая.

Но ведь те водяные дети не сделали ничего плохого, по-
чему же они должны попасть в ад испражнений? По учению,
они не идут ни в ад, ни в рай, а плачут на берегу реки Санзу,
в царстве мёртвых.

Тот монах объяснил мне, что это ад для тех, кто считает
нечистое чистым, а чистое – нечистым. И всё это он говорил,
делая мне пакости. Интересно, в какой ад попадёт сам этот
монах?

Может быть, водяные дети не могут успокоиться, потому
что тоскуют по родителям, которые выбросили их как навоз?

Даже если они не встретятся с родителями в этом мире,



 
 
 

они, возможно, встретятся с ними в том аду испражнений.
Но родители и там, наверное, снова бросят своих детей. Хотя
дети всё равно будут тосковать по ним…

…А почему же я не была избавлена от младенчества?
А-ха-ха-ха, вы, господин, наверное, из богатой семьи, и

к тому же мужчина. Вас, конечно, ждали как желанного ре-
бёнка. Вас приняла добрая повитуха в чистой комнате.

Со мной не так. Моей матери было за сорок, и в  доме
не было даже мышиного хвостика, который могла бы прита-
щить крыса.

И к тому же я – девка.
Вдобавок ещё одна девка. Да, мы были двойняшками.

Условия для избавления были более чем подходящие. К то-
му же моя старшая сестра, вторая половинка, была не совсем
обычной на вид.

…Вид? Это уж увольте. Всё-таки она мне сестра. Жалко
её.

И всё же меня не вытащили корнем хризантемы, а родили
по-настоящему. Как я уже говорила, в тот год был голод, и
все бабы избавлялись от детей, так что дел было невпрово-
рот, и мать не заметила собственного живота до самого сро-
ка.

Мать родила сама, управилась с последом, и принялась за
младенца… собиралась.

Сперва зажала нос и рот мокрой бумагой, а потом выбро-
сила в реку перед домом. Та река – это река, куда бросают



 
 
 

и пускают по течению водяных детей. Летними ночами там
квакают лягушки, а там круглый год слышен плач водяных
детей.

И всё же я, видно, удивительно живучая: два дня проле-
жала в реке и выжила.

Если скажу, что помню эти два дня в реке… вы, навер-
ное, скажете, что я вру. Но это правда. Глаза мои ещё не от-
крылись, и всё время я была в полутьме. Речная вода была
скользкой и пахла женщиной. Я не утонула, меня не склева-
ли вороны, а прибило к зарослям травы.

Из той полутьмы ко мне приходили разные существа. По-
гладил меня, должно быть, синтоистский бог Кодзин, кото-
рому поклонялись на ближней горе. А отогнал ворон, воз-
можно, какой-то младенец, который в последний раз издал
крик и умер. Я выжила, потому что сосала ручки и ножки на-
половину разложившегося водяного ребёнка, которые при-
несло течением к моим губам.

Мать, которая уже на второй день после родов вышла на
работу, пришла к реке выбросить удавленного младенца и
увидела, что я ещё дышу.

Тогда она, делать нечего, или, может, всё-таки её тронула
жалость.

…Нет, наверное, просто испугалась – этой меня, или сест-
ры.

Та сестра? Сестра… не выжила. Ну всё, хватит о сестре.
Как я уже говорила, многие женщины рожают, не успев



 
 
 

избавиться вовремя.
До сих пор я хорошо помню одного такого: он был малю-

сенький, помещался на ладони, но глаза открыл. Рот тоже
открыл, но кричать, понятное дело, не мог. Хотя веки ещё
не сформировались, он смотрел… и сверлил взглядом.

Не меня и не мать. А свою родную мать. Взгляд был не то
чтобы тоскливый. Мать тут же раздавила его ногой и завер-
нула в циновку.

Та женщина? И после этого она раскаялась и стала мо-
литься за водяных детей… думаете? Вы, господин, всё же
слишком хорошо воспитаны.

Я никогда не видела женщин, которые плакали, бросая
младенца. Как только кровь останавливалась, они тут же сно-
ва бросались к похоти. И опять являлись к моей матери.

Что поделаешь. У крестьян радости только две: есть да
справлять малую нужду.

Мне с едой всегда было туго, а вот с похотью проблем
не было. Хо-хо-хо. Можно сказать, благодатное проклятие –
я не беременею, даже не предохраняясь. В этом борделе есть
девки, что плодятся как скотина, как собаки, а у меня ни ра-
зу не было.

Наверное, потому что я сама всё ещё… водяное дитя. А-
ха-ха.

И всё же… эти водяные дети – видят ли они что-то в этом
мире перед смертью? Впрочем, даже если и видели, вряд ли
поняли, что это мир живых.



 
 
 

Должно быть, думали, что вернулись в ад. Ведь там были
бабка-детодушительница, её отродье и мать-роженица – це-
лых три демона.

Фу-фу-фу, я вот обещала навеять вам хорошие сны, а са-
ма подталкиваю к дурным. Уже надоело? В следующий раз
выбирайте красивую, нежную и искусную в постели.

А?.. Вам интересно, почему нас в деревне не жаловали?
Господин, вы, видно, любите страшные истории. Хотите уви-
деть дурной сон.

Ну ладно. Всякого было, но прежде всего мы были чужа-
ками. Те деревенские верили, что за Китайскими горами жи-
вут трёхглазые дети, мужчины с рогами, женщины с раздво-
енными… ну, сами знаете. Для них чужак уже страшен.

Говорили, что мы родом с Сикоку. И отец, и мать. Им при-
шлось уйти из своей деревни на Сикоку и бежать в Окая-
му. Притворялись паломниками, побирались и добрались до
Цуямы.

А что они сделали? Ну, это… не будем. И у меня есть что
скрывать.

…Господин, вы всё жалуетесь, что комната бедная, но для
меня она не хуже замка Окаяма. Наш дом раньше был ко-
ровником.

Сюда меня продали – и я впервые увидела татами. Увиде-
ла потолок. Говорят, куртизанка – всё равно что скот, но нет,
мы настоящие люди. Я только после продажи начала жить
по-человечески. У нас не было постели, я спала на земле,



 
 
 

скрючившись. Потому и ночная работа мне нипочём. А если
лечь на спину, ветер дует в бока, и холодно.

В тех краях летом обязательно налетал северный ураган.
Ветер, как смерч, срывал крыши раз за разом.

Наш дом стоял у подножия горы, а перед ним тянулась
речная отмель. Граница между тем светом и этим не только
на том свете. В горах валялись умершие с голоду, а на отмели
– выброшенные водяные дети.

Перед той отмелью были рисовые поля деревенских. То-
щие, каменистые, бедные поля. Но я им завидовала. У нас
полей не было. Был бы свой надел – не продали бы меня в
такое место.

Отец был подёнщиком, батраком. Хоть и говорят, что кре-
стьянину наука не нужна, но отец был совсем безнадёжный.
Он умел считать только до пяти.

И работать не любил – то пойдёт, то нет. Если уж появля-
лись деньги, всё пропивал.

К тому же климат плохой, вечно неурожай. Мы с матерью
кое-как выживали на те деньги, что она получала за убийство
чужих детей. Просто дышали – и всё.

И при всём при том я радовалась, когда северный ураган
опустошал поля односельчан. Не потому, что меня обижали.
А потому что это было красиво.

Чёрный ветер ласкал жёлтые колосья, и казалось, будто с
гор спускается огромный демон и оставляет следы. И следы
эти всегда обрывались у нашего дома.



 
 
 

Этого демона видела только я. …Симпатичный был муж-
чина. Хотя вам, господин, уступал, фу-фу.

Но летом и в доме, и снаружи стояла невыносимая вонь.
На отмели водяные дети плавали, тонули, гнили, потом
быстро превращались в маленькие косточки.

Удивительно, но среди разложившихся, чёрных, раздутых
трупов были и живые. И не показалось. Я с ними говорила.

О чём? Это… тоже не хочется рассказывать. Потому что
это были недобрые истории.

Господин, вы знаете, что такое «Намэрасу-дзи»? Это путь,
по которому ходят демоны. Когда-то это была священная
тропа для посланников богов, но как только вера угасла, она
стала страшным местом.

Деревенские боялись не только нас, но и говорили о тех
местах шёпотом.

Мы жили прямо над Намэрасу-дзи. До чего же мы собрали
все условия для проклятия, но нам было всё равно. Хуже уже
некуда.

…Родители хотели отдать меня в услужение, но, по сча-
стью, никто не брал. Моими подругами были только разла-
гающиеся трупики водяных детей на отмели. С ними я и иг-
рала.

Живые соседские дети были противны, а мёртвые – ми-
лые. У них ещё не сформировались глаза и рот, зато они по-
слушные и смирные.

Но даже если я давала имя понравившемуся водяному ре-



 
 
 

бёнку и заботилась о нём, он быстро разлагался и превращал-
ся в кости. Были, правда, и странные дети, которые не гнили
вечно. Один такой родился на три месяца раньше срока и,
почему-то, уже имел зубы. Жаль, его съела лиса. Остались
только зубы. А через некоторое время пошли слухи, что по-
явилась лиса, говорящая по-человечески. Я её не встречала.

А вы просили рассказать что-нибудь позабористее? А-ха-
ха, про первый раз? Про похоть?

Партнёром был мой отец. Правда.
Отец, хоть и считать умел только до пяти, зато оправды-

вался мастерски. Сказал, что перепутал меня с матерью. Но
как можно спутать пятидесятилетнюю старуху с десятилет-
ней девчонкой, даже если считать не умеешь?

Он не знал меры: когда бил, пинал или втыкал туда – де-
лал как хотел. Мать к тому времени ослепла на один глаз, и
когда отец делал это со мной, она смотрела в мою сторону
своим слепым глазом. Да, глаз ей выбил тоже отец. Вы и са-
ми догадались.

…Неужели не было ничего весёлого?
Вы, господин, раньше говорили, что в трудные минуты

нужно думать о чём-то приятном.
Я не такая. Трудности я заглушаю другими трудностями.
Мои трудности – это похоть с отцом и голод.
Когда я невыносимо хотела есть, я думала об отце. А когда

он наваливался на меня, я думала о голоде. Мол, вот это ещё
больнее.



 
 
 

Отец? Он умер.
За год до того, как меня продали сюда. Не от болезни. На-

пился и свалился в речную отмель перед домом. В такой мел-
кой воде утонуть можно, только если сильно пьян.

На затылке была вмятина, решили, что ударился о камень.
Но некоторые злые языки говорили, что его кто-то стукнул.
Да кто же будет так ненавидеть такого никчёмного человека?
Господин, а вы ненавидите каких-нибудь тварей? Вряд ли.
Ха-ха-ха.

Его нашли ещё живым, еле дышащим. Пришла местная
знахарка с бамбуковой трубкой, положила туда рисинку и
потрясла у его уха, чтобы он вернулся с берегов реки Санзу.

…Отец не вернулся. Только и всего. Может, на шести до-
рогах заблудился, хо-хо-хо.

Но в тот день я впервые увидела рис. Сначала подумала,
что это черви, или мухи, которые роятся на гниющих водя-
ных детях.

Рис я впервые увидела, когда отец умер, а впервые попро-
бовала – когда меня продали. Правда, там была смесь с яч-
менём, но я поразилась, что на свете бывает такая вкусная
вещь. Во рту стало райским садом. Сладко-сладко… я впер-
вые произнесла и почувствовала слово «сладко».

Я даже подумала: хорошо, что меня продали. А сейчас?
Ко мне редко ходят гости, так что рис я почти не ем. Но когда
кончится срок, я, наверное, устрою пир из одного риса. Ведь
это не ад, там, если захочешь поесть, еда не станет извергать



 
 
 

пламя.
История об отце? Вы, господин, право, забавный человек.

Вроде бы боялись, а теперь любопытно. Ну ладно. Вы пер-
вый, кто хочет послушать про отца.

Поминки справляли только мать и я. Нет, ещё один отец
стоял в дверях. Он долго смотрел на своё тело, а потом ушёл,
не оглянувшись. Не было видно ни радости, ни печали. На
меня и на мать даже не взглянул.

Хоть нас и не жаловали, на похороны обычно приходят,
но до кладбища нас проводил только могильщик. Денег на
монаха не было, и могильщик пропел наизусть сутры, какие
запомнил. Этого хватило. Даже если бы сам Будда читал сут-
ры, вряд ли он бы спасся.

Правда, потом пришёл полицейский. Из-за тех, кто бол-
тал, что его стукнули по затылку.

В мои малые годы у полицейских была дубинка, а тогда
– уже сабля. Небольшой, но очень видный полицейский. И
совсем не важничал. Оттого я ещё больше не могла рта от-
крыть.

Я ведь уже говорила: меня никто никогда не ласкал, и от
ласки мне больно, невыносимо. Мне даже кажется, что меня
упрекают. Потому нам, отродьям демонов, в аду спокойнее.
Нас мучит, когда с нами обращаются по-человечески.

И всё же… когда я сидела, опустив голову, тот полицей-
ский погладил меня по голове. А я вся сжалась, ожидая уда-
ра. А он сказал: «Не надо терпеть».



 
 
 

И ещё сказал: «Тебе страшно? Если страшно, можно за-
плакать».

Смешно, правда? До того дня я даже не понимала, что
терплю, что меня заставляют терпеть, что мне страшно, что
меня заставляют бояться.

Я страдала.
Меня заставляли бояться.
Я не знала. Я не понимала. …В тот день я впервые в жизни

заплакала при людях.
…А, не обращайте внимания. Когда я думаю о том поли-

цейском, у меня сами собой льются слёзы.
Это не от горя, не от боли, не от радости и не от носталь-

гии.
Что это… не знаю. Как дышать – выдыхать, как идёт

дождь – мокнуть, стоит мне подумать о нём, и слёзы текут.
Когда меня привезли в публичный дом, я молила только

об одном – умоляла, не продавайте меня в Цуямский квар-
тал, только не туда. Я даже кланялась в ноги. Потому что ду-
мала, что тот полицейский может туда прийти.

Ведь он тоже мужчина. Может, придёт как гость и выберет
меня.

С того самого дня до сегодня я ни разу не была с мужчи-
ной, которого любила.

И так и надо. Я родилась куртизанкой.
…Но я ни за что, ни за что не хочу быть с тем, кого люблю.
На самом деле я хочу, но нельзя.



 
 
 

…Ах, да, простите, не обижайтесь. Я ведь и вас люблю,
господин. Правда.

Так вот, в конце концов я попала сюда, в этот дом в Ока-
яме.

Кто убил отца – до сих пор неизвестно.
Злюсь ли я? Нет, что вы. Скорее благодарна. Ведь теперь

меня никто не бьёт и не пинает. А к похоти меня приучили,
так что теперь не больно.

После смерти отца мать совсем ослепла на второй глаз, и
тогда она решила продать меня. Когда меня везли на телеге,
она вышла проводить.

Но в памяти у меня осталась не мать, а тощие колосья ри-
са у неё за спиной. Высохшая гора, где отдавался плач, и не
понять, водяные дети это плачут или вороны. Небо такое си-
нее, а вода в реке грязно-жёлтая. И за спиной матери стоял
покойный отец. Ссутулившись, как засохшее дерево. Поче-
му-то глазницы у него были пустыми, он ничего не видел.

Мать знала, что отец делал это со мной. Она ревновала и
несколько раз пыталась меня убить. Всё-таки она была жен-
щиной.

Она кричала что-то бессмысленное: «Ты должна была
умереть тогда! Не сестра, а ты должна была умереть! Ты
мертва!»

Она столкнула меня в речную отмель и отлупила моло-
тильным цепом, я думала, правда умру. Но я та, что в мла-
денчестве пролежала два дня на отмели, так что, фу-фу-фу.



 
 
 

– И всё же, при такой матери, она иногда рассказывала
мне старые истории. Как приглашали домой знаменитого ак-
тёра, как во дворе громоздились мешки с рисом, как служан-
ка учила её играть в мяч под песенку, как ярки были замор-
ские сладости… И это была вовсе не ложь.

Почему? Потому что отец рассказывал ровно то же самое.
Когда он был в хорошем настроении, он тоже говорил о том,
как жил на Сикоку, и это были те же самые истории, что
у матери. Рассказы о доме и родителях – у них совпадали
до мельчайших подробностей. Странно, правда? Ведь отцов-
ский дом и родня, и материнские – обычно разные вещи.

Ах, ну всё. Не хотела говорить, но скажу. Заметил я эту
странность, когда уже подросла. Как-то раз, совершенно слу-
чайно, меня осенило: не то чтобы похоже, а просто одно и
то же.

Так и было. Отцовские родители и материнские родители
– одни и те же люди. Отец и мать – родные брат и сестра.
Родились из одного чрева.

В восточном саду, в глинобитном складе, где лежат блед-
но-зелёные тени. В глубине, за раздвижными дверями с узо-
ром из бледно-розовых вишен. На веранде, откуда виден
внутренний дворик с двойным рядом гортензий… Они оба
рассказывали мне об этом так часто, что я уже и сама словно
всё видела – и в каждом уголке того дома они совокуплялись
как брат с сестрой.

Вероятно, это открылось, и им пришлось бежать от род-



 
 
 

ных, из родных мест.
Так они и добрались до самой Цуямы. Стали мужем и же-

ной, но, видно, деревенские каким-то образом прознали, что
они не обычная чета.

Вот почему нас не жаловали в деревне. Хотя у деревен-
ских почти у всех фамилии были одинаковые. То есть они
тоже роднились между собой. Но, наверное, такой близкой
крови, как у моих родителей, больше нигде не было.

Вот почему меня звали ведьминым отродьем.
Может, потому я и вижу демонов.
Когда голод становится невмоготу, голодные духи подхо-

дят так близко, что касаются моих щёк. И они нарочно за-
ставляют меня вспоминать того полицейского. Чтобы я пла-
кала.

Среди голодных духов есть такие, что могут пить только
слёзы. Это они заставляют меня плакать, чтобы лизать мои
щёки. Интересно, что они совершили при жизни?

Голодный дух, который ест только кал, и голодный дух,
который пьёт только слёзы, – у кого из них карма тяжелее?

Вы, господин… не попадёте в ад, где живут голодные ду-
хи. Я это знаю. Я родилась на Намэрасу-дзи.

Значит, в рай?… Я, хоть и куртизанка, но честная, и это,
наверное, одна из причин, почему я не пользуюсь спросом.

Господин, вы не в раю. Но не волнуйтесь, вы и не в аду
бесконечных мук.

Вы скоро переродитесь человеком. Как только умрёте –



 
 
 

сразу. Тот свет пролетит как миг. Богачом или бедняком –
не знаю, но человеком – это уже хорошо. И если родитесь
мужчиной…

Мы, девки, всегда говорим между собой: «В следующий
раз родиться бы богачкой. А если не получится, то хоть муж-
чиной».

Я не хочу ни того, ни другого. Я больше не хочу рождаться
в этом мире. Хо-хо-хо.

А? Кажется, вы начали засыпать? Ну и славно. Отдыхай-
те…

Ой, что это вы вдруг открыли глаза?
– Комомо?… Ах, Комомо. Не хочу я говорить о других

девках.
Господин. Комомо уже нет в этом доме.
Не потому, что кончился срок. Не потому, что её выкупил

какой-нибудь богач.
Комомо умерла.
Ну вот, я совсем разбудила вас. Не надо вставать, всё в

порядке.
Комомо… сама лишила себя жизни.
Вы думаете, она не такая, чтобы наложить на себя руки?

И правда, она была миловидной, но на редкость глупой. Все
остальные девки смеялись над ней.

Я тоже… я её очень не любила. Честно говоря, терпеть не
могла.

Нельзя говорить плохо о подругах? А тем более о мёрт-



 
 
 

вых?
…Вы правы. Но что поделать, если я её ненавидела.
Хотите услышать про Комомо? Что ж, расскажу. Эта дев-

ка украла у хозяйки кольцо с бриллиантом. И когда её ули-
чили, она сама во всём призналась.

Её пытали в комнате для футонов. Меня тоже так пытали,
когда я только попала сюда. Даже я, привыкшая ко всякой
боли, чуть не сошла с ума.

Нет-нет, господин, не бьют и не пинают. Тело – это товар,
его не калечат.

Её мучили так, чтобы не оставить следов. А женщины в
пытках всегда жесточе. У них силы меньше, зато они умеют
продлить страдания. Мужчина ударит – и можно отключить-
ся.

Хозяйка командовала, и все наваливались на неё. Раздели
догола, зажали рот полотенцем, чтобы не кричала, несколько
человек держали, чтобы не вырывалась. …Я тоже держала.
Комомо так намочилась, что не понять, как столько вмести-
лось. Подвешивали к балке и окуривали дымом от горящих
сосновых игл – это невыносимо. Я всерьёз молила о смерти,
чтобы избавиться от мук.

Её не кормили, не поили, держали связанной, и без того
странная голова стала ещё страннее: Комомо всё время сме-
ялась. Да-да, смеялась, заливаясь слезами.

Хотя нас, проданных сюда, и сравнивают со скотом, слёзы
у нас текут по-человечески.



 
 
 

…Зачем я так подробно рассказываю? Потому что она это
заслужила. Потому что я хочу это вспоминать.

Комомо была единственной выжившей после самоубий-
ства всей семьи. Её взяли к себе дальние родственники-кре-
стьяне, но как только ей исполнилось шестнадцать, её про-
дали сюда, словно только этого и ждали.

Приёмные родители были жуткими скрягами, и на каж-
дый праздник они бессовестно требовали денег. Комомо
только наращивала долги. Сколько бы она ни зарабатывала
– она была всего лишь девкой второго-третьего разряда, и
расплатиться не могла.

Но, как вы знаете, господин, Комомо, даже живя в аду, у
себя в голове жила в раю. Она твердила, что её не продают
и не покупают за деньги.

Что мужчины приходят к ней, потому что любят её. Что
её навещает возлюбленный. Другой такой дуры не сыскать.

«Моя семья на самом деле очень богатая. В другие време-
на я была бы принцессой», – было её любимой присказкой.
И следом обязательно кто-нибудь язвил: «Тогда что же ты
здесь делаешь?» – и все смеялись.

Я?… Ах да, я одна обращала на неё внимание. Не из жа-
лости. По злобе, просто чтобы позабавиться: услышать что-
нибудь позабавнее, а потом посмеяться над ней.

Вы говорите, Комомо считала, что мы с ней «дружны»?
Что за чушь несла эта дура. Кто ж с ней…!
…Ах, простите, господин. Я правда её ненавижу. Ненави-



 
 
 

жу до смерти.
Комомо повесилась в комнате для футонов.
Это были её последние силы. …По секрету, это я её на-

шла. Я привыкла к трупам водяных детей, но взрослый труп
– это страшно. Особенно открытые глаза, в которых ничего
не отражалось…

У Комомо нет ни посмертного имени, ни храма, никто за
неё не молится. Её бросили в ближний «храм-помойку» для
безродных. Как водяного ребёнка.

Приёмные родители даже не сообщили о её смерти – по-
боялись, что придётся отвечать за долги. Никто не пришёл
с цветами, никто не зажёг благовония. Даже постоянные го-
сти. Мёртвая куртизанка стоит меньше, чем конский навоз
на дороге.

Полицейский, правда, приходил – но, узнав, что она пове-
силась из-за долгов и кражи, быстро ушёл. Это был вовсе не
тот полицейский из моего детства, а какой-то жалкий старик.

Хозяйка тоже помалкивала о кольце – у неё было много
причин не привлекать внимание.

А монаха позвали не для того, чтобы проводить её в рай,
а чтобы упросить не являться с проклятиями.

Я присмотрелась – и узнала того самого монаха из хра-
ма, что был в моём детстве. Того, что показывал мне адскую
картину и приставал ко мне. Я его сразу не узнала. А ведь
теперь, если заплатить, он согласится на что угодно и отпра-
вит в рай. Хо-хо-хо.



 
 
 

Если его молитвы дойдут до Комомо, она не то что не об-
ретёт покой – она вообще застрянет между мирами.

…Как-то раз кто-то пожаловался: «Хорошо бы такое ме-
сто, где можно есть вкусную еду, спать днём, носить краси-
вые кимоно и всегда смеяться». Комомо ответила: «Рай – это
и есть такое место».

И тут же кто-то огрызнулся: «Дура. В рай надо умереть».
А Комомо сказала: «Тогда и умереть не жалко».
Тогда другая девка рассердилась: «Куртизанка в рай? Мы

же ничего хорошего не делаем. Нам прямая дорога в ад».
Комомо ужасно испугалась.

Она, вечно такая простодушная, испугалась по-настояще-
му. Мне стало её немного жаль, и я сказала: «Может, у Энмы
бывают ошибки. Ты всегда такая весёлая, может, тебя отпра-
вят в рай». Комомо засмеялась.

Дура. Нет дурака больше, чем тот, кто поверил мне, та-
кой…

– Но в итоге кольцо так и не нашли.
Сколько ни пытали Комомо, она так и не выдала, где оно.

Она призналась, что украла, но место так и не назвала. Мо-
жет, она кого-то покрывала?… Нет, вряд ли…

Сейчас она, наверное, в аду. Перед Энмой молчание не
поможет.

Впрочем, при жизни она и так была в преддверии ада, так
что ничего не изменится.

…Господин, господин, вы уже спите?… Кажется, и правда



 
 
 

уснули. Столько я о вас заботилась, а вы так быстро заснули.
Ну что ж, тогда, сестрица, теперь твоя очередь просыпать-

ся.
Побудь со мной, поговори. Чтобы я не заснула, говори со

мной.
Так хорошо?… Подложить подушку?… Откинься немно-

го влево?… Хорошо. …Ах, какая же луна! В раю, наверное,
всегда солнце. А в аду – вечная полночь.

Ты ведь знаешь, сестрица. На самом деле я не ненавижу
Комомо.

Может, даже люблю её так же, как того полицейского.
Но Комомо надо ненавидеть.
Думать о полицейском и плакать – можно, но вспоминать

Комомо и плакать – нельзя.
Ты ведь меня поймёшь, сестрица.
Комомо ушла в рай.
Она, может, и была блудницей, но сердце у неё было чи-

стым-чистым.
Она знала, что кольцо украла я. И она покрыла меня.
Она любила меня, потому что я одна слушала её.
А я помогала пытать её.
И мало того… ты ведь знаешь, сестрица.
Это я задушила Комомо.
Не потому, что боялась, что она расскажет про кражу.
Я хотела отправить её в рай.
Душить было легко. Я взяла её сзади, но она повернула го-



 
 
 

лову и взглянула на меня. Такими красивыми глазами. Гла-
зами, что верят людям. Это было страшно.

Когда я почувствовала, как её тело бьётся в судорогах, я
отчётливо поняла: теперь Комомо попадёт в рай.

А я решила, что пойду в ад.
Мне не нужно, чтобы Энма решал. Я решила ещё при жиз-

ни.
Сама решила. Что пойду в ад.
За всю свою жизнь я никогда ничего не решала сама. Даже

не хотела решать. И единственное, что я решила, – это идти
в ад. Не быть сброшенной, а пойти самой.

Вот почему я должна ненавидеть Комомо.
Если я скажу, что люблю её, Энма подумает, что у такой

доброй девушки, как Комомо, есть такая злодейка-подруга.
И если злодейка – её подруга, то и Комомо, наверное, зло-
дейка, и сбросит её в ад. Потому я и ненавижу Комомо.

Ненавижу, ненавижу и убила её. Комомо задушил тот, ко-
му она доверяла больше всех.

Может ли быть что-то более печальное? Энма, сколько бы
ни ворчал, Будда наверняка возьмёт её за руку и уведёт в рай.

Я задушила такую хорошую девушку, которая ещё и взяла
на себя вину за кражу. А смерть я обставила как самоубий-
ство. Иного способа исполнить желания обеих не было.

Сестрица. Ты ведь знаешь, раз я иду в ад, значит, и ты
идёшь в ад. Сколько бы ты ни думала о высоком, это не по-
может. Сколько бы ты ни читала священные сутры – всё бес-



 
 
 

полезно.
Ты ведь не убивала отца, не воровала, не убивала подруг,

не была блудницей, а всё равно попадёшь в ад со мной за
компанию.

Нет, это я, может быть, за компанию с тобой. …Впрочем,
какая разница.

Мы ведь и так родились и выросли в самом аду.
Да и вообще, я родилась по ошибке. Меня оставили жить

по ошибке.
Одной бродить по аду тоже неплохо, но вдвоём с тобой –

лучше.
– Однако, господин. Вы, случаем, не притворялись спя-

щим?
Ну-ну, не надо так напрягаться.
Я что, рассказала что-то страшное? Это ведь ваш сон, сон.

Я ничего не говорила. Ах, вы совсем как дитя, свернулись
калачиком. Хо-хо-хо.

…И всё же, какой вы странный человек. Хотите продол-
жения истории про сны? Что ж, хорошо. Это ведь сон. И ве-
рить словам куртизанки – глупо.

Когда проснётесь, забудьте. А если не забудете, то продол-
жение этого страшного сна будет каждую ночь мешать ваше-
му отдыху.

Та «сестрица», о которой я говорила? Если уж вы решили,
что это сон, я могу с ней вас познакомить.

Давайте-ка, я помогу вам сесть. И волосы распущу, вот



 
 
 

так.
Господин, теперь вы поняли, почему у меня такое стран-

ное лицо? Почему глаза и нос задираются к левому виску –
теперь вы знаете причину.

Ну-ну, что же вы рот открыли? Как вы вспотели. Я всё об-
махиваю вас веером, но лето есть лето. И какой у вас обиль-
ный пот. А кожа-то вся в мурашках.

Это и есть моя сестра. Можно сказать, мы двойняшки. Ах,
господин, я ведь сказала только, что «сестра не выжила», но
ни разу не говорила, что она умерла.

«Не выжила» – значит, не была человеком. Но жизнь в
ней была.

У близнецов тот, кто родился первым, становится млад-
шим. Я родилась ногами вперёд, так что та, что была при-
креплена к моей голове, по праву считается старшей. Если
бы я родилась головой, то старшей была бы я.

– Говорят, такие странные близнецы описаны ещё в кни-
гах времен Эдо.

Сказал это тот самый вонючий монах, так что особенно
верить не стоит.

А? Вы говорите, это не близнецы? Тогда что же это?
…Может, лицевая язва?
Может быть. В конце концов, это скорее чудовище, чем

сестра.
Да, с самого рождения она приросла вот так к левой сто-

роне моей головы. И притом – только лицо. Глаза, нос, рот –



 
 
 

всё на месте. Вот, посмотрите. Волос и бровей нет, правда.
Не закрывайте глаза, смотрите внимательно – ведь это

сон.
Зубов тоже три штуки вылезло. И вот эти зубы – сущая

беда. Когда она сердится или в плохом настроении, она впи-
вается ими мне в голову – боль невыносимая.

А ведь размером она всего с кулачок младенца.
Оправдываться уже поздно, но что касается отца… Да,

ударила его молотильным цепом по затылку я, но подбивала
меня, кусая и подстрекая, – эта сестрица. Она сама хотела
удовлетворять похоть, но не могла, и злилась.

А когда ей невыгодно, она закрывает глаза и притворяется
простой шишкой.

Единственное утешение – что она не спереди и не сзади.
Ха-ха-ха. Она знала, что куртизанка спит на правом боку.
Значит, мне было суждено стать куртизанкой.

Здесь-то никто не знает. Только мать знала. Отец так и
умер, не узнав. Он только на мои бёдра и смотрел.

Я всегда мылась одна, и волосы мыла так, чтобы никто не
видел, так что никто не знает.

Только одна Комомо узнала.
Когда я её душила, она пыталась вырваться, и в тот мо-

мент ухватилась за мои волосы… и увидела сестру.
Комомо?… Если последнее, что она увидела в этом мире,

была моя сестра, она сможет уйти без сожалений.
…Господин, после того как вы проснётесь, забудьте об



 
 
 

этом.
Злоба моей сестры ужасна. У неё нет тела, зато сила духа

огромна.
…Сестрица, сестрица, покажись ему.
Ну вот. Если она улыбнётся вот так, даже такое чудовище

может показаться немного милым.
Сестра держит во рту бриллиантовое кольцо.
Это не я хотела его взять. Это она захотела.
Наверное, из-за своего вида она иногда плачет: «Хочу ви-

деть что-нибудь красивое».
Ах да, она не может говорить ртом, но наши головы со-

единены, так что наши мысли передаются друг другу.
Она часто думает о полицейском. Но плакать не может.
Нам уже всё равно на святое и божественное. К чему нам

теперь молиться на святыни?
Мы хотим только увидеть что-нибудь красивое-красивое,

прекрасное, перед смертью.
Но сейчас, когда я смотрю на это кольцо, оно кажется

скучным. Всего лишь блестящий камень.
Вон те камешки, что валялись на отмели, куда сбрасыва-

ли водяных детей, были лучше. Иногда попадались камни,
на которых проступали лица младенцев. Все они улыбались.
Тосковали по родителям.

Но это кольцо как раз подошло по размеру её зубам, и
когда она держит его, оно красиво блестит на свету, и ей,
видно, радостно.



 
 
 

Ах, ну всё. Не заставляйте меня повторять одно и то же
снова и снова.

Это сон. Я рассказываю всё, потому что надеюсь, что вы
забудете, когда проснётесь.

А если не забудете…?
Господин, тогда вы и вправду уже не вернётесь.
Во-первых, вы не спуститесь с этого второго этажа живым.

Хо-хо-хо.
На самом деле, господин, меня продали сюда в шестна-

дцать, и сейчас уже седьмой год. Срок моего контракта ис-
текает. Мир страданий… да, этот тонущий мир страданий –
осталось всего полгода.

Я смогу выйти отсюда и жить как хочу. Хотя я даже не
знаю, что значит «хочу» и «как хочу».

Все долги выплачены.
Но матери уже нет в том доме.
Она сказала, что идёт в паломничество, забрала все день-

ги и уехала на Сикоку.
Нет, может, вернулась. В тот большой дом, где в саду пруд

с карпами.
Так что, когда я выйду отсюда, я останусь одна.
Ну, сестра пойдёт со мной до самого дна ада.
Странно, если подумать. Каким бы одиноким ни было моё

положение, сестра всегда будет со мной.
Вы, наверное, знаете, господин. В конце этого года между

Окаямой и Цуямой пустят паровоз. Говорят, железная ма-



 
 
 

шина будет мчаться быстрее пули.
Когда я выплачу долги, у меня не останется ни гроша из

того, что я заработала здесь.
Но я отложила достаточно, чтобы купить билет в один ко-

нец на этот паровоз.
Из еды здесь дают только чашку чая с рисом ночью. А

остальное, как вы знаете, я покупаю сама. Я экономила на
всём и копила.

Что ж, голод мне не в новинку, так что это не так уж тя-
жело.

И похоть с нелюбимыми мужчинами – тоже.
У куртизанок много правил, в том числе – нельзя носить

носки даже зимой. Но я купила себе носки.
Белые-пребелые, красивые-красивые носки. Я надену их,

сяду на паровоз и вернусь в  Цуяму. Только ради этого я
и терпела всё это время.

Сестре билет не нужен, фу-фу-фу. И носки тоже не нуж-
ны.

Пусть держит во рту бриллиантовое кольцо.
Конечная остановка – Цуяма. А оттуда нужно идти пеш-

ком через горы, поля, рисовые межи и заросли. Мои белые
носки превратятся в грязь.

Хочу ли я вернуться?
Нет, просто мне больше некуда возвращаться.
Там никого нет, никто не ждёт, там стоит заброшенная

лачуга. Лучше спать на улице, чем в таком месте. Воняет там



 
 
 

кровью, калом и злобой.
Даже если бабки-детодушительницы уже нет, водяных де-

тей по-прежнему будут бросать на ту отмель, и они будут
плакать.

И всё же я вернусь туда.
Если бы только паровоз не остановился в Цуяме, а довёз

меня прямиком до самого ада.
Представьте: я сижу в паровозе, в хорошем настроении,

начинаю дремать, и… проезжаю мимо Цуямы и попадаю в
самый настоящий ад. В дрёме, в озеро крови.

Что же я увижу из окна по пути в ад? Наверное, сначала
не покажут горы игл и озёра крови. И демоны не появятся
сразу. Сначала покажутся сломленные люди.

Наверное, там будет пустой пейзаж.
Красная земля, чёрное небо. Посередине течёт грязная

река. Летают тощие птицы.
Должно быть, это тот же пейзаж, что я видела до рожде-

ния.
Правда, сестрица? Пойдём домой вместе.
Ну что ж, господин. Отдыхайте… спите спокойно. Наде-

юсь, вам приснится хороший сон.
Господин, просыпайтесь. Уже утро. Слышите звон коло-

кольчика слуги? Посмотрите в окно – небо синее, как краска.
Что это вы с таким отсутствующим видом?
Не спалось? Сны… ведь снов вы не видели.
Вы крепко спали.



 
 
 

Ну-ну, забудьте странные сны и работайте сегодня бодро.
Прошу прощения за спешку, но сегодня моя очередь мыть

уборную и ванну, хо-хо-хо.
…Что вы щуритесь? Волосы? Ну конечно, нельзя показы-

ваться гостю в растрёпанном виде. Пока гость спит, нужно
успеть привести себя в порядок.

Приходите ещё, обязательно.
А? Вы хотите прощального поцелуя?
Того, губами? Как-то неловко.
Но, господин… обязательно закройте глаза.
Что-то звякнуло о зубы?
Это мои зубы.
Что? Зубы держали что-то твёрдое, металлическое?
Ну и говорите. Ах, волосы растрепались.
Кто-то выглянул из-под волос? Вы видели красный язык?

С утра пораньше такие интересные вещи.
…Господин, что это у вас во рту?
Блестит… красиво, правда.
– Похоже, моя сестра в вас влюбилась. Как же быть?



 
 
 

 
Ящик для доносов

 
В префектуре Окаяма в связи с распространением холеры

в деревне XX за зданием сельской управы установлен ящик
для доносов. Если в окрестностях есть подозрительные боль-
ные или скрывающие болезнь, просьба опускать их имена в
этот ящик. Ящик снабжён замком, и опустивший письмо мо-
жет остаться анонимным. Решено всячески поощрять это в
целях предотвращения эпидемии.

Первый день шестого месяца тридцать четвёртого года
Мэйдзи, сельская управа деревни XX в уезде Вакэ.

– Однако городское управление Окаямы – это совсем дру-
гое дело. Говорят, раньше там была усадьба самурая, стены
такие ослепительно белые, а красавиц, что окончили жен-
скую школу, – пруд пруди. Не то что наша закопчённая де-
ревенская управа.

В той закопчённой управе единственным, кто носил евро-
пейскую одежду, был помощник старосты Сибата. Но на но-
гах у него были соломенные сандалии, и он то и дело издавал
внезапные гортанные выкрики. Особенно участились они с
прошлого месяца, когда староста из-за травмы спины пере-
стал приходить в управу. При каждом таком вскрике низко
висящая керосиновая лампа под низким потолком раскачи-
валась, а на тёмных стенах плясала тщедушная тень помощ-
ника старосты.



 
 
 

В его речах всегда смешивались превосходство и неполно-
ценность – это было низкопоклонное хвастовство, нечто вро-
де надменной самоуничижительности. Самым большим по-
водом для гордости было то, что он окончил педагогическое
училище в Окаяме, но все его однокашники теперь служили
в Окаяме или Кобэ и стали людьми видными. Он же, хотя
и дослужился до помощника старосты, в этой захолустной
деревне с едва ли тридцатью дворами мог важничать только
перед горсткой крестьян.

– Белые стены – ладно, но вот красотку, окончившую жен-
скую школу, я бы не прочь заполучить.

По словам помощника старосты Сибата, «крестьяне, кое-
как умеющие читать и писать», реагировали на него с такой
же предсказуемостью, как и на свои повседневные заботы.

– Если бы помощник старосты стал ещё важнее, может, и
нам бы перестроили здание.

Таких, кто поддакивал и подмазывался к помощнику, бы-
ло пятеро. А тех, кто отвечал с мягкой иронией или намё-
ком, – двое. И лишь один человек не вставлял ни слова и не
отрывался от работы.

Самый молодой в управе, Катаяма Кодзо, которому ещё
не исполнилось тридцати, молча продолжал проверять од-
нообразные ведомости по учёту зерна. На его губах играла
лёгкая горьковатая улыбка, но это не было презрением к по-
мощнику. Это была сдержанная учтивость, которая говори-
ла: «Я не питаю к вам злобы, господа». Он никогда не выска-



 
 
 

зывал этого словами, но считал, что, в отличие от помощни-
ка, который съездит в управу Окаямы или в префектураль-
ную управу, становится там низкопоклонным, а по возвра-
щении начинает важничать, он сам – человек более рассуди-
тельный и довольный своей участью.

Кодзо был третьим сыном в зажиточной крестьянской се-
мье. После высшей начальной школы он поступил на службу.
Его взяли в управу благодаря хорошей успеваемости, но ро-
дителям и ему самому было ясно, что с таким образованием
о карьере нечего и мечтать. Однако зарабатывать на жизнь
умственным трудом – чтением, письмом, счётом на счётах
– и быть прислужником при деревенских знатностях, вроде
членов сельского совета, старосты или помощника старосты,
уже было неплохо. Для родителей Кодзо был гордостью, даже
больше, чем старший брат, унаследовавший хозяйство, или
второй брат, ставший зятем в богатой семье соседней дерев-
ни. Оставаться таким сыном было легко: делай сегодня то же,
что и вчера. Справляйся с порученной работой и вовремя
возвращайся домой – и жена, и дети будут вечно неизменны.

Кодзо опустил взгляд на уже потемневшие руки и сдер-
жанно вздохнул. В тусклом свете лампы роились мошки.
Уже лето. На тонкой хлопковой одежде проступали пятна
пота. Жена Томи старательно стирала, но влажная ткань всё
равно липла к телу.

– Кстати, говорят, опять начинается эпидемия.
Помощник старосты, который всё время энергично обма-



 
 
 

хивался веером, теперь понизил голос. Мужчина, сидевший
рядом с Кодзо, хлопнул себя по затылку, прихлопнув кома-
ра, и тоже перешёл на шёпот.

– В нашей деревне уже есть умершие.
В этот миг рука Кодзо остановилась. Как раз сейчас он

перевернул страницу свидетельства – и имя, записанное там,
даже в тусклом свете читалось отчётливо. Это было имя ста-
рика из соседнего дома. На днях его изолировали в лепрозо-
рий из-за той самой болезни, о которой помощник говорил
шёпотом, и он вскоре умер.

– Одолеть тигра-генерала может волк, что ли? Не сходить
ли нам всем в управу да в храм Кинояма?

– Но храм Кинояма – это же в уезде Дзёбо или Каваками?
Далёко ведь.

Кодзо знал, что другое название холеры – «генерал Тигр»,
а в храме Кинояма в Такахаси священным посланником по-
читается волк, однако женское имя, которое они затем про-
изнесли со странным смехом, было ему незнакомо.

– Не надо ездить так далеко, можно же попросить родите-
лей Осаки помолиться.

– Да, родители Осаки – мастера своего дела. Они уже объ-
явили, что получили часть божественной силы из Кинояма.

– Нет, что ни говори, а лучший торговец – сама Осака.
Кодзо поднял голову и увидел за спиной помощника Си-

баты, сидевшего у тёмной стены, странную тень. Там должна
была быть только тень помощника, но появилась ещё одна.



 
 
 

Эта тень, вырисовывавшаяся на грубой глиняной стене, на-
висала над тенью помощника. И как же можно было по од-
ной тени понять, что это женщина?

Кодзо некоторое время не замечал, что всё его тело оне-
мело. Глаза пересохли – он не мог моргнуть. Зажатый между
покосившимся грубым деревянным столом и стулом, Кодзо
произнёс почему-то имя старика, умершего на днях от хо-
леры, – не матери, не жены. Как только настенные восьми-
угольные часы с ослабшими винтами жалобно пробили, Код-
зо словно освободился от странных чар. В комнате, где лица
уже расплывались в полумраке, слабый свет лампы сопро-
вождался жужжанием насекомых. Помощник уже встал и на-
правился к выходу. Он стоял спиной к ним, глядел на ули-
цу и курил трубку. Странной тени нигде не было. Исчезла и
тень самого помощника…

Тяжёлая, пропитанная потом одежда была неприятно хо-
лодной. Кодзо боялся признаться себе в том, что испытывает
страх. Он верил, что в тот миг, когда он признает это, та тень
перейдёт к нему за спину, и убеждал себя: «Это всего лишь
прислужник плохо протёр стекло лампы, и на стене отрази-
лось странное пятно».

Но тут Кодзо снова увидел нечто необычное: из мундшту-
ка трубки помощника дым струился против ветра. В следу-
ющий миг он почувствовал женское дыхание у своего уха.
Женщина тихо засмеялась, но слов было не разобрать, и,
пройдя сквозь стену, вышла наружу. Кодзо, чувствуя, как во-



 
 
 

лосы на затылке встают дыбом, ещё долго вглядывался в ту
стену. «Я просто устал», – насильно прошептал он.

Дорога к деревне, где жил Кодзо, представляла собой по-
логий склон. В городе Окаяма фонарщики обходят с огнём
каждый дом, но в такой глухой деревне на это нечего наде-
яться. Когда он поднимался по склону, ему ориентиром слу-
жил свет в доме Хосои, который первым появлялся впере-
ди. Это был радостный маяк, возвещавший о приближении
к дому, где во дворе росла большая хурма. В том простор-
ном дворе всегда кто-то был: дедушка колол дрова, хозяин
рубил дрова, маленькая дочка нянчила младшего брата, или
бабушка сушила бобы на циновке, пока невестка стирала бе-
льё. Кто-нибудь из них обязательно окликал его, и Кодзо от-
вечал на приветствие. Если окликала невестка, ему хотелось
поболтать лишнее, но разговоры ограничивались безобид-
ными деревенскими новостями – кто выходит замуж, про-
бовал ли он уже содовую «Санъё Рамунэ». Иногда ему хоте-
лось поговорить о чём-то другом, но, вспоминая о мощных
руках Дзюнго, который всегда был чемпионом на празднич-
ных турнирах по сумо и даже получил орден Золотого кор-
шуна за русско-японскую войну, Кодзо мог лишь выдавить
робкую улыбку.

Но сегодня во дворе никого не было. На бумажных раз-
движных дверях горел оранжевый свет, но звуков не доно-
силось. Кодзо почувствовал не столько подозрение, сколько
досаду: он привык, что его здесь встречают.



 
 
 

Внезапно под деревом хурмы кто-то зашевелился. Внача-
ле Кодзо принял это за дедушку – фигура была в бледной
одежде, и в остаточном свете дня резко выделялись глубоко
запавшие глаза и впалые щёки. Но телосложение было иным.
Дедушка должен был быть таким маленьким, что его можно
было принять за ребёнка. А этот был намного выше Кодзо.

Кодзо не мог двинуться. Взгляд прикован к нему. Вдруг
тот человек присел под хурмой, и раздался звук льющейся
воды. Затем в нос ударил невыносимо тошнотворный запах.
По земле растекалась мутно-белая жидкость. Это был силь-
ный понос. Раздался пронзительный крик. Это был не пти-
чий крик. Босиком выбежала жена Дзюнго, и Кодзо наконец
понял, что странная фигура – не дедушка и не призрак, а сам
Дзюнго. «Ах!» – вырвалось у Кодзо вслух.

Холера. Дзюнго заболел.
Оранжевый цвет стал зловещим. Жена Дзюнго, стоявшая

за его спиной, смотрела на Кодзо пронзительным взглядом.
Это был не взгляд односельчанки – она глядела на сотруд-
ника управы, причастного к изоляции больных. Скрежеща
зубами, она закричала – её лицо было таким, что невозмож-
но было представить её обычную милую улыбку с пухлыми
щеками.

– Ничего не случилось! Убирайтесь отсюда!
Кодзо без слов бросился бежать. Его сердцебиение и ша-

ги слились в один ритм. Грудь сдавило, и он задерживал ды-
хание. Забытые было детские страшные картинки ожили с



 
 
 

новой яростью, но такие простые призраки – всего лишь вы-
думки. Запах испражнений поднимался на западном ветру,
превращался в тени и бактерии и преследовал Кодзо. Ему
захотелось заплакать, как ребёнку, когда он подумал: «А что,
если моего дома больше нет?» Низкие серо-чёрные тучи тя-
жело нависали над всей деревней.

– Что случилось? Упал в реку, что ли?
Томи широко раскрыла глаза и встретила почти промок-

шего насквозь Кодзо. Она сразу принесла ведро и поставила
его на порог. Расстегнув ему ворот, она стала заботливо вы-
тирать его тело.

– Говорят, Дзюнго из Хосои заболел холерой.
Выговорив это, Кодзо наконец перевёл дыхание. Томи,

которая полоскала полотенце, слегка нахмурила своё круг-
лое лицо. Томи никогда не показывала своих чувств. Как
и Кодзо, которого считали серьёзным и безупречным чело-
веком, Томи слыла спокойной, умной женщиной. Возможно,
потому, что она рано потеряла родителей и выросла у деда с
бабкой, она особенно нравилась старшим. Она не выказала
большого удивления при словах Кодзо. Быстро сняв с него
одежду, она положила её вместе с полотенцем в ведро. Две
маленькие дочери – Кадзуко и Мисако – испугались необыч-
ной обстановки и не выходили из дальней шеститатами ком-
наты.

– Не бойтесь, отец не заразился ничем.
Томи сначала обернулась к детям, потом открыла комод,



 
 
 

чтобы достать сменную одежду.
– В доме Танабэ тоже вся семья слегла. А они разбросали

вокруг дома всю дезинфекцию.
С детства Кодзо помнил, что вокруг домов больных хо-

лерой разбрызгивали раствор карболовой кислоты. Смешан-
ный с запахом испражнений, этот запах был для него одно-
временно ужасным и ностальгическим – частью его ранних
воспоминаний.

– Раз в доме Танабэ заболела вся семья, их отправили в
лепрозорий. А у Хосои… раз ты знаешь, то изоляции не из-
бежать.

В доме, где появился больной, стараются скрыть это. Мол-
ва о том, что «в лепрозории выкачивают живую кровь», была
страшнее распространения инфекции. С точки зрения Код-
зо, он должен был опровергать эти глупые слухи и убеждать
людей лечь в больницу. Он, работая в управе, действительно
посещал лепрозорий и видел, что там дают лекарства и ку-
пают в лечебных ваннах, а вовсе не выкачивают кровь. Хотя
шесть из десяти больных всё равно не выживали.

Сообщить о заражённом в доме Хосои и организовать
изоляцию в лепрозории – таков был долг Кодзо. Однако Код-
зо и прежде не раз слышал слухи о том, что кто-то заболел,
но делал вид, что не знает, и ждал, пока кто-нибудь другой
сообщит. Или же ждал, пока больной умрёт втайне. Если бы
стало известно, кто сообщил, это не привело бы к полному
остракизму, но больной и его семья обязательно возненави-



 
 
 

дели бы его. И действительно, были случаи, когда это при-
водило к кровавым стычкам.

Он покрылся мурашками не только оттого, что был раз-
дет. Он вспомнил пронзительный взгляд жены Дзюнго, и
у него похолодело в спине. Конечно, та семья тоже пыталась
скрыть болезнь Дзюнго. Но их увидел он. Если бы Дзюнго
изолировали по чьему-то доносу, они наверняка заподозри-
ли бы доносчика, а точнее, считали бы им Кодзо. Сколько бы
он ни убеждал их, что лепрозорий – это хорошо оборудован-
ное учреждение, всё было бы напрасно. Его бы ненавидели
как предателя, продавшего односельчанина.

– Томи.
Кодзо невольно окликнул жену. Томи, которая сзади на-

кидывала на него сухую чистую одежду, была обычно тихой
и незаметной, но в такие моменты казалась ему такой боль-
шой, что хотелось уцепиться за неё. Кодзо, как нашкодив-
ший ребёнок, оправдываясь, высказал ей свои тревоги. Доч-
ки наконец вышли к очагу и беззаботно играли в камешки.
Мысль о том, что этот ничем не примечательный, но спокой-
ный день может измениться, была ему невыносима. Это ка-
залось ему даже более несправедливым, чем заразиться хо-
лерой.

– Я поняла. Не о чем беспокоиться. Ты делай, как всегда.
Завязав ему пояс, Томи тихо прошептала. Затем, немно-

го подумав, она высказала одну идею. Это было не совсем
надёжное решение, но Кодзо оставалось только положиться



 
 
 

на Томи.
Кодзо немного успокоился, но о странной тени, которую

он видел за спиной помощника, он не рассказал. Дзюнго
– реально существующий человек, а странная тень – всего
лишь странная тень. Даже Томи, наверное, не справилась бы
с галлюцинациями. «Да, это просто усталость», – подумал
он. Ближайшей заботой был Дзюнго. А с этим могла спра-
виться Томи. Томи и впредь будет вечно почитать мужа и до
самой смерти останется умной, надёжной невесткой, обере-
гающей дом. А потому не стоит рассказывать о тех странных
слухах о женщине…

Сон был неглубоким, но на следующий день Кодзо
проснулся в обычное время. Завтрак Томи, за исключением
солений, был весь горячим. Томи получила лишь начальное
образование, едва умела писать хираганой, но её представ-
ления о гигиене были твёрдыми. Всю еду она проваривала, а
когда начиналась холера, она не давала ему с собой обеда, а
заставляла возвращаться домой. Такая женщина была в де-
ревне редкостью.

К тому же, хотя она сама носила только приданое, она счи-
тала, что человеку, работающему в управе, стыдно выглядеть
бедно, и покупала Кодзо новую одежду на лето и на зиму.
Она усердно занималась надомным ремеслом – плетением
соломенных шнурков, а также молча помогала в работе на
рисовых полях семьи старшего брата. Как и для родителей
Кодзо он был самой большой гордостью, так и Томи была



 
 
 

для них лучшей невесткой.
Когда помощник старосты Сибата появился в управе бли-

же к полудню, все внутренне похолодели, но внешне показа-
ли ту же реакцию, что и всегда. А именно:

– Должно быть, это летняя простуда от переутомления.
Если тяжело, возвращайтесь и отдохните.

Так, с озабоченными лицами, сказали пятеро.
– Если будете сидеть с таким лицом, все, кто приходит в

управу, разбегутся.
Нахмурив брови, сказали двое, но даже они, даже в шутку,

не решались сказать: «А не та ли это заразная болезнь?»
– Нет, это не та болезнь, которой вы боитесь. Поноса у

меня нет.
Хотя сам помощник и заговорил об этом, голос его был

необычным. Он старался говорить громко, но голос был
хриплым. Последний человек, обычно лишь слегка улыбав-
шийся, – Кодзо – изо всех сил отводил взгляд, который то
и дело норовил устремиться за спину помощника. В это яс-
ное утро в старом деревянном здании с низким потолком по-
всюду были тени. Даже под рукой, сжимавшей кисть, лежала
тень.

Лицо помощника было поразительно похоже на лицо
Дзюнго. Глаза ещё не впали, щёки не осунулись, но под гла-
зами были тёмные круги, а губы имели землистый оттенок.
Обычно на его круглом лице было мало морщин для его воз-
раста, но сегодня морщины, словно вырезанные резцом, бро-



 
 
 

сались в глаза. Даже сидя на месте, он постоянно обводил
налитыми кровью глазами всё вокруг. Один из его прибли-
жённых подчинённых был тайно вызван. Кодзо, старательно
заполняя однообразные бумаги, делал вид, что не смотрит в
ту сторону.

Хироэ – полная, белокожая женщина, редкая красавица
для здешних мест, с детства знакомая Кодзо как приветливая
тётушка. Но сейчас в её глазах затаилась враждебность.

– Ах, это вы, Катаяма-сан. Мой муж в порядке. Просто он
уехал в город по делам. Вернётся через несколько дней.

– Да я просто проверяю, все ли здоровы. Эпидемия ведь.
Велено обходить все дома.

Хироэ с явной неохотой отступила от входа, пропуская
его. Кодзо перешагнул порог и окинул взглядом просторный
дом. Внутри было чисто, пахло циновками и сухими трава-
ми. Всё выглядело обычно, но Кодзо чувствовал странное
напряжение. Он прошёл вглубь, заглянул в комнаты. Хироэ
шла следом, не сводя с него настороженного взгляда.

В одной из комнат он заметил смятую постель, которую
явно торопливо убрали. На подушке лежала мужская рубаш-
ка. Хироэ перехватила его взгляд и быстро сказала:

– Это мой муж перед отъездом отдыхал. Он устал, но здо-
ров.

– Ну, если так, то я спокоен. – Кодзо вежливо поклонил-
ся. – Если что-то случится, сразу сообщите в управу.

Он вышел, чувствуя спиной её взгляд. На улице он пере-



 
 
 

вёл дыхание. В этом доме что-то не так, но доказательств нет.
Он отметил это про себя и направился к следующему адресу.

На полпути он вспомнил про Осаку. Сердце забилось
быстрее. Он нарочно выбрал её дом последним, чтобы никто
не заподозрил лишнего. Она жила в заброшенном доме на
окраине, у подножия холма. Говорили, что она дочь стран-
ствующих знахарей, которые обманывали людей, выманивая
деньги. Сама Осака слыла распутной женщиной, готовой от-
даться любому за плату, а то и просто так.

Кодзо подошёл к дому. Облупившаяся штукатурка, поко-
сившаяся дверь. Никаких признаков жизни. Но он знал, что
она там. Он постучал. Дверь отворилась, и на пороге стоя-
ла она – та самая женщина из видения. Только теперь она
была живой, настоящей. Её губы изогнулись в насмешливой
улыбке.

– О, какой гость. Заходите, господин из управы. – Она го-
ворила с лёгкой хрипотцой, от которой по спине Кодзо про-
бежали мурашки.

– Я проверяю, нет ли больных. У вас всё в порядке?
– Как видите, я здорова, – она повела плечом, и лёгкая

ткань скользнула вниз, обнажая белую кожу. – Или вы при-
шли по другой причине?

Кодзо сглотнул. Он должен был сказать ей о доносе, при-
грозить, но слова застревали в горле. Она шагнула в сторону,
пропуская его внутрь. Он вошёл, сам не зная, зачем. Внутри
было темно, пахло сухими травами и чем-то сладковатым.



 
 
 

Она закрыла дверь и обернулась, глядя на него в упор.
– Вы ведь меня искали, – сказала она. – Не отрицайте. Я

знаю, что вы хотели меня увидеть.
– Это не так, – выдавил он, но голос дрогнул.
– Ложь. – Она подошла ближе, почти вплотную. – Вы ду-

мали обо мне. Я чувствую. Все мужчины думают обо мне.
Но вы особенный. Вы боитесь и хотите одновременно. Это
интересно.

Кодзо почувствовал, как её пальцы коснулись его груди.
Он не мог пошевелиться. Всё тело словно онемело. Её глаза,
тёмные и глубокие, гипнотизировали его.

– Я не причиню вам вреда, – прошептала она. – Но вы
сделаете то, что я скажу.

– Что? – выдохнул он.
–  Вы скажете всем, что я здорова. Что я не больна. И

вы будете приходить ко мне. Когда захотите. А если откаже-
тесь… – она улыбнулась, и в улыбке появилось что-то опас-
ное, – я расскажу, как вы тайком проверяете доносы и скры-
ваете моё имя. Как вы покрываете меня. Тогда все узнают,
что вы нечестный чиновник.

Кодзо похолодел. Она знала. Она всё знала. Он хотел воз-
разить, но слова застряли. Она провела пальцем по его гу-
бам:

– Молчите. Всё будет хорошо. Просто делайте, как я го-
ворю.

Она отступила, и чары развеялись. Кодзо судорожно



 
 
 

вздохнул. Он выбежал из дома, не оглядываясь. Солнце уже
клонилось к закату. Он почти бежал по склону к своему до-
му, где его ждала Томи, оранжевый свет на бумажных две-
рях.

Но в тот вечер он не рассказал ей об Осаке. Он только
сказал, что все дома здоровы, и что доносы – это в основном
ложь.

Однако в следующие дни он продолжал ходить к Осаке.
Сначала под предлогом проверки, потом – без всякого пред-
лога. Каждый раз он терял голову от её близости, её запаха,
её голоса. Она была как болезнь: сладкая, опасная, затягива-
ющая. Он знал, что это гибель, но не мог остановиться.

А в деревне холера расползалась всё шире. Ящик для до-
носов наполнялся новыми именами. Кодзо прятал те, что ка-
сались Осаки, и отправлял проверяющих к другим. Люди за-
болевали, умирали. Он чувствовал себя предателем, но каж-
дый раз, когда он думал о том, чтобы порвать с ней, её образ
вставал перед глазами, и он сдавался.

Однажды он пришёл к ней вечером. Она сидела у окна,
глядя на луну. Без обычной насмешки, просто и тихо.

– Ты уже знаешь, – сказала она, не оборачиваясь. – Во мне
холера.

Кодзо застыл. Холод пробежал по спине.
– Нет… этого не может быть.
– Может, – она повернулась к нему, и он увидел её блед-

ное лицо, запавшие глаза. – Я умираю. Но ты можешь спасти



 
 
 

меня.
– Как?
– У тебя есть ключ от ящика. Сожги все доносы. Скажи,

что я здорова. Тогда они оставят меня в покое.
– Но ты больна! – выкрикнул он. – Тебя нужно в лепро-

зорий!
– Я не пойду туда, – твёрдо сказала она. – Если меня забе-

рут, я умру там. Я хочу умереть дома, в тишине. Помоги мне,
и я обещаю, что больше не буду тебя тревожить. Я исчезну.

Кодзо колебался. Он знал, что поступает неправильно. Но
он не мог вынести мысли, что она умрёт в лепрозории, одна,
среди чужих.

– Хорошо, – сказал он. – Я сделаю это.
Он ушёл, но на следующее утро, когда он пришёл в управу

и открыл ящик, он нашёл там письмо. Его собственное имя.
Кто-то доносил на него. На мгновение он замер, но затем
сжёг бумагу. Он был готов пойти на всё ради неё.

Но когда он в тот вечер пришёл к Осаке, её дом был пуст.
Только запах болезни витал в воздухе. Он понял, что опоз-
дал.

Она умерла. И вместе с ней умерла его надежда на спасе-
ние. Теперь он остался один со своей тайной и виной.

Он вернулся домой. Томи встретила его с тем же спокой-
ным лицом, но в её глазах он прочёл что-то новое – подозре-
ние. Она молча поставила перед ним ужин. Он не мог есть.
Он не мог говорить. Он просто сидел, глядя в одну точку,



 
 
 

чувствуя, как жизнь уходит из него вместе с Осака.
А вскоре он и сам заболел. Холера скрутила его за три дня.

Томи ухаживала за ним, несмотря на риск, но было поздно.
Перед смертью он прошептал:

– Прости меня…
И закрыл глаза.
Томи сидела рядом, держа его за руку, не проронив ни

слезы. Она смотрела на его лицо, ставшее чужим, и думала
о том, что он предал её. Но она не могла ненавидеть его до
конца. Она лишь тихо сказала:

– Спи спокойно. Я всё улажу.
Она встала и подошла к столу, где лежал ключ от ящика

для доносов. Она взяла его и вышла в ночь. Наутро в ящике
не было ни одного доноса. Все они исчезли.

А в управе, когда пришёл новый помощник старосты, он
нашёл на столе записку: «Мёртвые не доносят». И больше
никто не слышал о Томи. Она просто исчезла, как и многие
в те годы, оставив лишь память и тишину.

– Не лезь не в своё дело, Хиро-тян. Слышал я, ты ходишь,
вынюхиваешь, не прячут ли где больных холерой. Брось ты
эту собачью работу, она недостойна человека.

Даже Кодзо, при всей его робости, закипел от этих слов
и ответил резко:

– Будь она хоть собачьей, хоть какой, это моя работа. Про-
сти, тётушка, но мне нужно увидеть дядю. Я должен доло-
жить.



 
 
 

– …Он болен и лежит в постели.
Неожиданно слабый ответ заставил Кодзо тут же пожа-

леть о своей грубости. Хозяин этого дома был человеком не
слишком приветливым, но Хироэ в детстве часто носила его
на руках и угощала леденцами.

– Но это точно не холера. Ну пожалуйста, скажи им, что
всё в порядке, и возвращайся.

Кодзо, который всегда был мягок и с другими, и с собой,
всё же не мог забыть, что случилось с семьёй Хосои. Если
бы он снова закрыл глаза, а потом семья распалась, или того
хуже – вся погибла, – мысль об этом заставляла его держать-
ся. Он не хотел терять оранжевый свет в доме Хосои и запах
циновок в доме Ансая.

– Потерпи, тётушка. Я верю, что это не холера, но дай мне
просто взглянуть на него.

Хироэ снова поправила полотенце на голове и поверну-
лась к нему своей округлой спиной. Молча она показывала,
что он должен следовать за ней. Она провела его в дальний
флигель, отделённый от главного дома и мастерской. Длин-
ная веранда скрипела под каждым шагом, садовые деревья
казались сухими, но мох на ступенях был влажным и тём-
ным. Где-то пела невидимая птица. Хироэ, всё ещё стоя к
нему спиной, открыла раздвижную дверь. На яркой, почти
синей бумаге дверей дрожали густые тени листьев. За ними
оказалась ещё одна решётка. – Это была комнатная тюрьма.

В полумраке находился не какой-нибудь монстр или де-



 
 
 

мон. Это был хозяин дома Ансай. Холод пробрал Кодзо до
костей. На миг он представил, как его самого хватают и за-
пирают здесь, и ему захотелось ударить себя за эту мысль.
Что, если воображение станет реальностью?

Хироэ и Кодзо стояли перед решёткой. В комнате, даже
днём погружённой в сумрак, голый хозяин сидел с достоин-
ством. Перед ним на низком столике лежали свиток бумаги
и кисть – всё было аккуратно разложено. Но на бумаге ниче-
го не было написано. В этот миг небо, долго бывшее пасмур-
ным, прояснилось, и яркий солнечный свет хлынул внутрь.
Кодзо затаил дыхание.

На трёх белых глиняных стенах, сплошь и рядом, было на-
писано его собственное имя. Крупные, наспех нацарапанные
иероглифы, тщательные, аккуратные, и совершенно нечита-
емые – все они были его именем: «Ансай Ясухару, Ансай
Ясухару, Ансай Ясухару…»

Хотя сидеть нагишом в такой позе – наказание для отъяв-
ленных злодеев, хозяин сохранял достоинство. Даже Кодзо,
одетый, чувствовал себя неловко.

– Ты не знаешь своего имени? Или знаешь только своё
имя? Что из двух?

Кодзо спросил у спины Хироэ, которая тихо закрыла
дверь, но она не ответила.

– Если ты убедился, что это не холера, уходи.
Кодзо, разумеется, собирался доложить, что хозяин Ан-

сая просто простужен и лежит с обычной летней простудой.



 
 
 

«Что же меня так тревожит?» – пробормотал он про себя.
Ведь эта семья – одна из самых богатых в деревне, и все они
живут в мире. Хироэ уже скрылась за углом. Внезапно ци-
кады умолкли.

Наступила тишина, и он почувствовал женское дыхание
у самого уха. Кодзо побежал, не разбирая дороги. Всё, что
он видел, нужно забыть. Ему нужно было идти в следующий
дом. Если он просто выполнит свою работу и вернётся во-
время, его жизнь и семья останутся прежними. Это неизмен-
но. Только это неизменно.

В следующем доме старая женщина давно лежала в кла-
довке. Когда Кодзо велел открыть дверь, оттуда взметнулась
туча мух, и его окатило запахом гниющей рыбы. Вся семья
была слабоумной. Отступая и прикрывая нос и рот рукавом,
Кодзо заглянул внутрь. Лежавшая на соломе старуха уже по-
чернела, раздулась и разложилась. Именно из-за этого запаха
на неё и донесли. Старуха высунула чёрный, раздутый язык
и, казалось, улыбалась.

– Она мертва. И давно.
Подавляя приступ тошноты, Кодзо крикнул на невестку,

которая стояла с отсутствующим видом. Она, небрежно рас-
пахнув ворот, чесала блошиные укусы и растерянно смотре-
ла на него.

– Нет, она ещё вчера говорила. Спрашивала, высушила ли
я бобы на циновке…

Кодзо показалось, что он может подхватить от них что-



 
 
 

то похуже холеры, и он выбежал. Нужно было бежать в по-
лицейский участок. Он твердил себе, что это работа, но хо-
телось просто убежать домой. Вернувшись в управу, он уви-
дит, что ящик для доносов снова полон.

– Под палящим солнцем, бегая и пугаясь, Кодзо совер-
шенно выбился из сил. Начальство вроде бы сочувствовало,
но никто не предлагал помочь с ящиком. Вытирая лицо и
плечи мокрым полотенцем, Кодзо бросил взгляд на стул, где
всегда сидел покойный помощник Сибата. Поскольку новый
помощник ещё не назначен, стул пустовал. Даже видение той
соблазнительной женщины теперь казалось ему почти род-
ным.

Почти механически он обошёл здание сзади, принёс
ящик, куда должны были опустить новые доносы, и открыл
его. Бумажки были лёгкими, но ящик казался тяжёлым – мо-
жет, от накопившейся злобы. Даже когда его дразнили, гово-
ря, что это проклятая работа, Кодзо уже не мог улыбнуться
своей обычной сдержанной улыбкой. Он запустил онемев-
шую руку и достал бумажки, которые насмехались над ним
ещё сильнее:

«Дочь знахаря Осака», «Осака», «Женщина по имени
Осака», «Осака – причина распространения заразы».

Всё было написано женским почерком. Представив, что
это женщины, у которых она отбила мужей, Кодзо почув-
ствовал сухость во рту. Он тихо вышел из управы. В этом
странном возбуждении и усталости ему казалось, что сейчас



 
 
 

он может легко встретиться с той женщиной.
Уже к вечеру солнце пекло нещадно. На выбеленной до-

роге Кодзо взглянул на запад, туда, где был холм Омору. Ко-
гда-то там почитали святилище, но теперь оно пришло в за-
пустение. И там поселились новые лжебоги. Кодзо, словно
прихожанин, направляющийся на поклон, побрёл по пыль-
ной дороге.

Дом стоял вниз по течению реки, которая всегда выходи-
ла из берегов после сильных дождей. Это была самая небла-
гополучная местность, где вразброс стояли жалкие лачуги,
которые при тайфуне затапливало до самого пола. Когда он
увидел этот дом с почти обвалившейся соломенной крышей,
он пожалел, что пришёл сюда, и подумал, что ещё можно по-
вернуть назад. У покосившейся двери стояли ворота тории,
явно где-то украденные, а рядом была грубо вытесанная ка-
менная статуя волка. Трава во дворе была скошена, но от
этого запустение казалось ещё более глубоким.

В ушах Кодзо, остановившегося в нерешительности, раз-
дался странный заунывный голос – словно заклинание при-
зрака, доносившееся из-под земли. Он понял, что ноги не
слушаются его, и в  тот же миг почувствовал присутствие
женщины. Она внезапно навалилась на него сзади. Это была
та самая тень, что нависала над помощником при жизни. Но
теперь тень была тяжёлой и тёплой. Она дышала ему в самое
ухо, от неё пахло подгнившим инжиром. Этот сладкий запах
тления принадлежал голосу, влажному и томному, под стать



 
 
 

своему аромату:
– Отец с матерью читают заклинания. Но они же беспо-

лезны…
Он чуть не вскрикнул, и оцепенение в тот же миг спало,

но Кодзо ещё долго не мог пошевелиться. Женщина стояла
на таком расстоянии, что казалось, будто она только что не
прижималась к его спине. До неё нельзя было дотянуться.
Её яркое, но дешёвое кимоно и почти развязанный пояс ко-
лыхались на тёплом ветру. Просто заколотые волосы почти
распустились и прилипли к лицу от пота. Из дома доносил-
ся монотонный, то высокий, то низкий, голос, читающий за-
клинания. Перекрывая его, женщина рассмеялась – звонко
и жестоко, сотрясая своей белой шеей.

Женщина из видения была не видением, а реальностью.
Она возникла не где-то в глубине лабиринта, а прямо у его
входа. Но голос Кодзо, сорвавшийся на фальцет, мог произ-
нести только казённую фразу:

– Вы не больны холерой?
Осака запрокинула голову и расхохоталась. И в тот же миг

Кодзо понял, что она будет делать с ним что угодно, и видел
это далеко вперёд. Хотя он знал, что она порочна, ещё до
встречи, он не мог ничего поделать – она была прекрасна.
С такой красотой можно было бы обманывать людей, выда-
вая себя за принцессу. Похоже, она родилась с этой красотой
только для того, чтобы обманывать.

– Я совершенно здорова. Можете проверить, если хотите.



 
 
 

В нём поднималось странное возбуждение, которое он не
мог подавить. Он и сам не понимал, что с ним. Разве он не
жил, не жалуясь на однообразие и не желая сильных потря-
сений? Сегодня он едва не провалился в несколько разных
миров, и его уже тошнило от этого, но в то же время он ис-
кал новых впечатлений. Или он просто попал под чары этой
женщины?

Перед его глазами стоял помощник, одержимый ею. Но
даже когда он напоминал себе об этом, желание прикоснуть-
ся к Осаке было настолько сильным, что он переставал быть
собой. Лишь одна холодная часть сознания удивлялась: по-
чему его так тянет к ней?

Неосознанно он протянул руку к Осаке. Она не отстрани-
лась, а легко взяла её и покачала. Её руки, никогда не знав-
шие полевой работы или плетения верёвок, были мягче, чем
у любой женщины, к которой он когда-либо прикасался. Те,
кто обманывает людей, сами ничего не теряют. Награблен-
ное накапливается внутри и придаёт им эту сладострастную
утончённость.

– Я правда… зайду.
Осака развернулась и взбежала на скрипучую веранду,

словно её затянуло внутрь. Зловещие заклинания стихли, и
только крик коршуна эхом разнёсся над горами. За разби-
тыми сёдзи было темно. Видимо, там висела какая-то зана-
весь, потому что даже свечи не было видно, только тьма. А
может, даже под солнечным светом там было темно. Внезап-



 
 
 

но раздался пронзительный женский вопль. Кто знал, Осака
это или нет?

Кодзо стоял как вкопанный. Неужели он только что раз-
говаривал с призраком? Но белые заострённые зубы, запах
гнилых фруктов и мягкость её руки – всё это было так яв-
ственно. Внезапно сильный западный ветер поднял облако
пыли у дороги, деревья наклонились. Показалось, что ка-
кое-то бесформенное чудовище пронеслось над зелёными
полями. Когда оно умчалось, наступила мёртвая тишина, и
откуда-то сверху донёсся слабый далёкий вой.

В этот момент из дома вышли те, кто только что принял
молитву. Их было так много, что удивительно, как они по-
местились в таком маленьком доме. Судя по тому, что Кодзо
никого из них не знал, они были из соседних деревень. По-
жилая пара в белых одеждах, по-видимому, родители Осаки.
Отец – у него было лицо человека, которому суждено обма-
нывать с самого рождения. Лицо благообразное, но лишён-
ное добродетели – в следующей жизни он, наверное, станет
зверем. Мать выглядела совершенно безумной.

– Меня укусил тигр! – воскликнула женщина, похожая на
мать Осаки, пронзительным голосом, задирая рукава и по-
дол кимоно, обнажая плечи и бёдра. Её кожа там была стран-
но упругой. Следы укусов были отчётливыми, но явно чело-
веческими. Однако никто не сказал: «Это, наверное, Осака
укусила, когда вбежала».

– Тигра-генерала мы прогнали. Не бойтесь, волк вас за-



 
 
 

щитит, – сказал отец Осаки, заметив Кодзо. Его голос был
вежлив и спокоен.

– Вы ведь не полицейский, а из управы?
Кодзо сбивчиво начал оправдываться. Хотя этих людей

считали шарлатанами, когда перед тобой читают такие подо-
зрительные заклинания, всё равно становится не по себе. Он
чувствовал на себе взгляд Осаки, выглядывающей из тёмно-
го дома.

– А, я хожу по домам. Ну, то есть, когда собирается много
народу, болезни легче распространяются. Пожалуйста, будь-
те осторожны.

Отец Осаки важно кивнул, но в уголках губ затаилась на-
смешка, словно он видел Кодзо насквозь. Мать же, растрё-
панная, кричала о волке и показывала укусы на шее. А те,
кто пришёл на молитву, тихо, вполголоса, повторяли заучен-
ные заклинания. Кодзо в замешательстве смотрел на разби-
тую дверь. Внезапно из неё высунулась белая женская рука.

Она не манила его, но длинный тонкий палец указывал
прямо на Кодзо. Он, всё это время стоявший на солнце, по-
чувствовал сильную усталость. Ему показалось, что на белой
руке растут жёсткие волосы, но, может, это просто пот застил
глаза. Сухая ветка голого дерева царапала пустоту.

…Когда Кодзо очнулся, он был совсем один. Ни семьи
Осаки, ни крестьян, приходивших на молитву. Только шум
мокрых летних трав, жужжание пчёл, облепивших полевые
цветы, и крик цикад, словно кого-то торопящий. И больше



 
 
 

ничего. Дом, где, казалось, жила Осака, тоже не подавал при-
знаков жизни. Какая-то холодная часть сознания Кодзо под-
сказывала: если уйти сейчас, пока страх ещё не поднялся до
самого верха, он не сойдёт с ума.

– Ох, и тяжёлый же был день. Ложись скорее, – сказала
Томи, когда Кодзо рассказал ей о сегодняшних странных со-
бытиях. Он приукрасил историю об Осаке – сказал, что толь-
ко мельком видел её издали и что она показалась ему просто
жуткой женщиной. Что он больше никогда не будет иметь с
ней дела и не хочет.

Огонь в очаге колебался, и на плоском лице Томи тоже
появлялись тени. Она варила в горшке сладкий батат, добав-
ляя гречневую муку. Кадзуко и Мисако любили эту кашу за
сладость. Они съедали и тут же падали на пол, засыпая. Код-
зо казалось, что этот мирный вечер не имеет ничего обще-
го с теми жуткими местами, которые он видел днём: хозяин
Ансая, старуха в кладовке, странные люди у дома Осаки.

Томи, как обычно, была спокойна и заботлива. Она не рас-
спрашивала о подробностях, просто делала своё дело. Кодзо
был благодарен ей за это. Он не хотел больше вспоминать
об Осаке. Он решил, что больше никогда не пойдёт туда. Но
глубоко в душе он знал, что это не так.

Ночью он не мог уснуть. Ворочаясь с боку на бок, он слы-
шал, как Томи ровно дышит рядом. Он думал о белой руке,
указывающей на него, и о смехе, от которого по спине бежа-
ли мурашки. Наутро он встал, как обычно, и пошёл в упра-



 
 
 

ву. Но по дороге ноги сами свернули к тому дому. «Я толь-
ко взгляну», – шептал он себе. «Я только проверю, всё ли в
порядке».

И снова он стоял у разбитой двери, и снова из темноты до-
носился тот же заунывный голос. Он толкнул дверь и вошёл.
Внутри было темно. Пахло сыростью и чем-то сладковатым.
Он услышал шорох и почувствовал, что Осака рядом. Она
была там, в темноте. Она ждала его.

– Я знала, что ты придёшь, – прошептала она.
И Кодзо понял, что уже не сможет уйти. Он сделал шаг

вперёд, и дверь за ним закрылась.
Однако он уже связался с этой женщиной. Даже если под

её ногтями скрыт яд пострашнее холерных бацилл, ему хо-
телось, чтобы она его оцарапала. Кодзо лёг в постель с То-
ми, но думал об Осаке. Укрывшись тяжёлым ночным кимо-
но из тёмного хлопка, заменявшим ему одеяло, он в ту же
ночь, едва сомкнув глаза, провалился в сон. Голый мужчи-
на, с достоинством сидящий за решёткой; старуха, гниющая
в кладовке; женщина, манящая из тьмы. И ящик для доно-
сов. Источников кошмаров было предостаточно. Рядом То-
ми бесстрастно смотрела в закопчённый низкий потолок.

Почему он должен делать всё один? Можно ведь разде-
лить работу и помочь друг другу. Обходя здание сзади, Код-
зо нахмурился. С каждым днём ящик для доносов напол-
нялся всё больше. Окружающие, похоже, и не подозревали,
что он может испытывать недовольство. Доверяют ему или



 
 
 

считают дураком? Издавая шелест мёртвых мошек, бумаж-
ки выпадали наружу. При жизни он был неприятным чело-
веком, но даже после смерти помощник Сибата продолжал
властвовать над этой сельской управой в самой неприятной
форме.

Холера наконец поразила и семью одного из сослуживцев.
Кодзо бросил взгляд на пустой стул и попытался представить
лицо того человека, но не смог – он никогда не смотрел на
него в упор. Число умерших от холеры по всей стране дав-
но превысило потери в японско-китайской войне, большин-
ство праздников отменили. Всё больше деревень перекры-
вали сообщение, храмы и школы превращали во временные
лепрозории, а белая ткань для саванов исчезла из продажи.
Томи тоже шила саваны для множества похорон. Теперь тот
свет был не местом назначения, а местом возвращения.

В ящике было почти десять бумажек. Корявыми иерогли-
фами на них были записаны имена подозрительных соседей
и недругов. На этот раз имени Осаки среди них не было. Уже
за одно это Кодзо был готов поверить, что на этот раз все
доносы касаются настоящих больных. Пот катился градом,
липкий и противный. Наконец Кодзо не выдержал и сказал
вслух:

– Их слишком много. Не мог бы кто-нибудь помочь мне?
В комнате воцарилась тишина. Никто не взглянул на Код-

зо, никто не ответил. Глядя на этих людей, похожих на
глиняных кукол, Кодзо содрогнулся. Он не мог повторить



 
 
 

просьбу, не мог разрядить обстановку неуклюжей шуткой.
Пальцы его дрожали. Он представил, что, должно быть, чув-
ствует человек, случайно забредший в мир демонов, но на
самом деле именно Кодзо был чужеземцем в мире людей.
Молчание открыло ему, что о нём думают остальные. …
Медленно собравшись, он вышел.

Впервые за всё время службы Кодзо бросил работу. Чтобы
повидаться с подругой из мира демонов.

– Когда ты впервые меня увидел, ты подумал: «Ах, вот я
и встретил её».

Осака видела его насквозь. Она знала, что он тосковал по
ней ещё до встречи, что сейчас он в унынии, но не ищет уте-
шения у жены. Она легко выскользнула из-за каменной ста-
туи волка – сегодня на ней было кимоно в синюю клетку из
тёмного хлопка, но, как всегда, небрежно распахнутое. Для
этой женщины кимоно было не тем, что носят, а тем, что
снимают. В небрежно собранных волосах алела шпилька с
бусиной цвета крови. На миг сверкнув этой красной искрой,
Осака легко повернулась и пошла прочь.

– Я тоже.
С этими словами Кодзо завладел этой женщиной. Пудра

на её затылке уже стёрлась от грязи, но даже это казалось ему
соблазнительным. Ремешки сандалий, которые она держала
босыми пальцами, тоже были кроваво-красными. Лишь ног-
ти скромно сияли коралловым цветом. Даже с людьми внут-
ри, этот дом оставался заброшенным – он был подобен чреву



 
 
 

зверя. Сырой и тёплый, как и сама Осака. Сквозь него сво-
бодно гулял ветер, пахнущий карболовой кислотой. Как бы
он её ни укладывал, Осака неизменно оказывалась сверху,
наваливаясь на него сзади. Такой же, как та тень за спиной
помощника.

Кодзо схватился за голову. Всего лишь вторая встреча с
этой женщиной, а желание бросить работу и семью и жить
только с ней росло с неудержимой силой. Не так скромно,
как с Томи. Он хотел запереться в собственном мире насла-
ждения, как тот хозяин в комнате-тюрьме. Можно было бы
исписать стены её именем. А в конце – сгнить, почернев и
распухнув, как та старуха в кладовке. Нет, он уже начал гнить
где-то внутри.

–  Теперь будешь просить отца помолиться за тебя. Мы
сделаем тебе скидку.

Лёжа голым на липком дощатом полу, Осака томно про-
шептала. Иными словами, с этого момента он должен пла-
тить. Кодзо, сидевший рядом, почувствовал ветер с запу-
щенного двора. Мимо пролетели две стрекозы, сцепленные
вместе. Интересно, кому из них, самцу или самке, прият-
нее? – пробормотал он.

Разорвав все остальные доносы и бросив их в реку, Код-
зо вернулся в управу. Когда он объявил, что сегодня все до-
носы ложные, все неопределённо кивнули. Глиняные куклы
растворялись в вечерних сумерках.

С тех пор Кодзо стал уничтожать всё содержимое ящи-



 
 
 

ка для доносов. Он делал вид, что обходит дома, а сам шёл
к Осаке. Те, кто умирал от холеры, пусть умирают. Шагая
с наплевательским видом, Кодзо встретил родителей Оса-
ки. Супруги, носившие поддельного волка и обходившие до-
ма, пропахшие карболовой кислотой, были красивой парой –
шарлатаны или нет, но они друг другу подходили. Мать Оса-
ки не обращала внимания на задравшийся подол. Её белые
бёдра были похожи на дочернины. Оба были в грубой серой
одежде без рисунка и стоптанных соломенных сандалиях, но
почему-то казались невероятно яркими. Вместо заклинаний
они напевали колыбельную. Проходя мимо Кодзо, они мол-
чали. Эти супруги шли своим путём, по той дороге в царство
мёртвых, которую выбрали сами.

– Днём я свободна только для тебя.
Перед домом Осаки всегда дул сильный ветер. Из обва-

лившейся глиняной стены кто-то смеялся. Оттуда выгляды-
вали глаза. Птицы судачили о Кодзо, а в реке, протекавшей
перед домом, словно лепестки, плыли бумажки, выброшен-
ные из ящика для доносов. И Осака всегда была тёплой.

– Ты и с помощником Сибатой была?
Он почувствовал, как зрачки Осаки сузились. Её глаза,

похожие на стеклянные шарики, отражали испуганного Код-
зо, который пожалел о сказанном. Но Осака лишь улыбну-
лась алым ртом.

– Он всё обещал взять меня в жёны и прочее, а сам бил и
пинал. Это мне было жалко. Вся в синяках, да ещё и денег



 
 
 

не давал.
После ласк с  Осакой Кодзо просил её родителей помо-

литься за него. Отец, хоть и делал это неумело, но с важным
видом проводил очищение, а мать читала заклинания, кото-
рые скорее привлекали зло, – и их голоса разносились над
горами. Кодзо всегда платил за молитвы щедрее, чем следо-
вало. Эти деньги шли на бумагу для сёдзи, на рис, на одежду
для Осаки. Он оставил жалованье на её усмотрение, но То-
ми, конечно, знала, что в последнее время Кодзо часто но-
сит деньги из дома. Кодзо оправдывался тем, что увеличил
вклад в банке Вакэ. Открывать счета в банках, которые один
за другим возникали после японско-китайской войны, было
признаком достатка, но все скромные сбережения Кодзо бы-
ли уже сняты ради Осаки.

Томи молча увеличила объём надомной работы. И хотя
она была такой хорошей женой, Кодзо, узнав Осаку, чувство-
вал, что Томи его раздражает, а иногда даже вызывает нена-
висть. «Осака – вот это да!» – ему хотелось швырнуть эти
слова в её склонённый профиль, когда она сосредоточенно
штопала у очага. Но Томи ни разу не проявила неповинове-
ния или враждебности. Она терпела, считая, что он просто
взвинчен из-за дел с ящиком для доносов. Однажды вечером
из-за пустяка он поднял на неё руку, но Томи лишь успока-
ивала двух дочерей, которые хныкали в постели:

– Отец просто устал от тяжёлой работы.
Кодзо было стыдно, но, лёжа в постели и глядя, как Томи



 
 
 

плетёт соломенные сандалии, он снова думал об Осаке. Она
капризно просила дом получше. Конечно, она наверняка ко-
кетничает и с другими мужчинами. Помощник умер, но ес-
ли появится богатый мужчина и положит на неё глаз, всему
конец. Его самого она легко бросит. Даже та чёрная тень к
нему не прилипнет. У Осаки нет к нему такой сильной при-
вязанности. Но именно это только усиливало его собствен-
ную одержимость.

Томи, освещённая огнём очага, в зависимости от угла зре-
ния казалась ведьмой из детских сказок. В отличие от Осаки,
она никогда не предаст его, не способна на козни. Он повер-
нулся на другой бок – перед ним были милые лица спящих
Кадзуко и Мисако. У их изголовья лежал веер. Этот веер,
подаренный разносчиком, очень нравился девочкам. На нём
были нарисованы алые летние цветы, а внизу Томи написа-
ла их имена. Томи умела писать только хираганой, но в её
буквах чувствовалась неподдельная нежность. Глядя на эти
буквы и на спящих дочерей, Кодзо тоже колебался.

«…Роди дитя демона, роди дитя змеи, роди дитя с рога-
ми…»

Кодзо на мгновение оцепенел, подумав, что Томи читает
заклинание. Но это была старая колыбельная. В щель став-
ней виднелось чёрное ночное небо. Дитя демона, дитя змеи,
дитя с рогами – возможно, прямо сейчас где-то в этой дерев-
не рождается такое дитя. Рожает его та женщина с окраины.

Однажды ночью Кодзо, который крепко уснул под эту пес-



 
 
 

ню, внезапно проснулся. Девочки спали, издавая милое ды-
хание. Но Томи не было рядом.

Он приподнялся и огляделся – её не было ни в прихо-
жей, ни у очага. Он попытался убедить себя, что она пошла в
уборную, но она не возвращалась. Бледный красный свет до-
горающего очага только разжигал тревогу. Не могла же она
сбежать из-за той ссоры. У Томи, рано потерявшей родите-
лей, даже нет дома, куда можно было бы вернуться. Тиши-
на стояла такая, что звенело в ушах. Казалось, можно услы-
шать, как убывает луна. Внезапно дверь скрипнула. Не ве-
тер. Томи бесшумно вошла. Кодзо не мог спросить, где она
была, и притворился спящим. Томи тихо легла рядом и сня-
ла кимоно. Здесь все обычно спят полуголыми, а в уборную
ходят прямо так. Неужели она нарочно оделась, чтобы вый-
ти? Неужели она тайно встречается с мужчиной? С ней, а не
с Осакой…

От неё пахло ночной прохладой. Казалось, рядом лежит
незнакомая женщина. Кодзо не хотел вспоминать сказки,
которые рассказывала его покойная бабушка, но они сами
всплывали в памяти. У самого уха раздался шёпот бабушки:

«…А та жена по ночам тайком уходила на кладбище. Вы-
капывала свежие могилы, ела мясо мертвецов и грызла их
кости…»

Из-за холеры на сельском кладбище резко прибавилось
новых могил. Спустя некоторое время после захоронения
земляные холмики сильно проседали – потому что гробы на-



 
 
 

чинали гнить. На дороге в управу и обратно это бросалось в
глаза. Землю подсыпали вновь, но трупы, выставленные на-
ружу, начинали гнить ещё быстрее. Кодзо испытывал ровно
то же чувство, что и когда проходил мимо могилы Дзюнго.
Рядом – то, чего он не хочет видеть.

Дыхания Томи не было слышно. Она не шевелилась. Код-
зо боялся даже приоткрыть глаза. Почему он не мог просто
спросить: «Где ты была?» Ведь это могла быть просто такая
невинная причина, как беспокойство о воде в рисовом поле.
Не могла же она на самом деле есть мёртвых.

«А вдруг рядом со мной лежит Осака?» – подумал он, и
эта неприятная мысль заставила его ещё крепче зажмурить-
ся. Это была не Томи, а его давно умершая бабушка пела:

«…Роди дитя демона, роди дитя змеи, роди дитя с рога-
ми…»

Кому она угрожала родить такое страшное дитя? Эта
часть всегда была неясна. Может, тому, кто не перестаёт пла-
кать? Или бесполезной невестке? Или женщине, что обма-
нывает мужчин?…

Наутро Томи была как обычно. Завтрак в этих краях –
обычно холодный рис с чаем, но Томи сварила густую кашу.
Кодзо, хлебая парящую кашу из дроблёного ячменя с зеле-
нью, рассеянно слушал уже надоевший крик цикад. Если бы
все невестки брали пример с Томи, холера не распространя-
лась бы так сильно. Однако, зачерпывая ложкой зелень, он
думал: Томи – заурядная женщина. А такой женщины, как



 
 
 

Осака, больше нигде нет.
Управа была окружена деревьями, где стрекотали цикады,

и стояла под палящим солнцем. Ящик для доносов нагрелся
от солнечных лучей. Тяжелобольные почти все умерли или
были изолированы, так что бумажек стало намного меньше.
Сегодня их было всего две. В одной было имя старика, кото-
рого уже отправили в лепрозорий. Когда Кодзо открыл вто-
рую, его замутило не от жары.

«Схватить Осаку. Она является источником распростра-
нения болезни».

Поймать Осаку. Причина распространения холеры. Хо-
лодный ветер, подувший ему в затылок, был от веера Кадзу-
ко и Мисако. Перед закрытыми глазами рассыпались алые
лепестки.

Он снова перечитал записку. Почерк был тот же, что на
том веере, – тот, кто написал хираганой имена дочерей. Нет,
подумал он, похожий почерк может быть у кого угодно. Но
ведь прошлой ночью Томи выходила из дома в одежде. Он
отчётливо представил, как она молча идёт к сельской управе
при свете луны. И Томи в его воображении была той самой
женой-демоном, которая раскапывает свежие могилы.

Когда она узнала об Осаке? Сжимая бумажку, он глухо
застонал. Внезапно ему вспомнился профиль Томи, когда
она бранила жену Дзюнго. Неужели Томи, с невозмутимым
лицом, знает всё о женщинах, которыми он увлекается? Но
больше всего его пугала бумажка, которую он держал в руке.



 
 
 

Она раскрывала истинное лицо женщины, которая превра-
щается в демона.

Войдя с яркого солнечного света в тёмное помещение,
некоторое время ничего не видно. Стоящий за дальним сто-
лом помощник Сибата – лишь иллюзия. Из разверстого рта
его расцветают алые цветы с веера… Тут зрение Кодзо вер-
нулось, и видение исчезло. И всё. Его мир уже не вернётся к
прежнему. Страшных женщин стало двое.

Внешне Томи ничуть не изменилась. Хотя холера вроде
бы шла на спад, она не теряла бдительности. Она по-преж-
нему подавала только варёную пищу, а высушенную одежду
проглаживала горячим утюгом. Она молча помогала старше-
му брату мужа с прополкой на рисовых полях и ещё больше
увеличила объём надомной работы. Всё из-за того, что Код-
зо начал тратить лишние деньги, но Томи ни разу не пожа-
ловалась, не потребовала показать банковский сертификат.

«Значит, это просто был кто-то с похожим почерком», –
думал Кодзо. В ту ночь она могла просто выйти проверить
воду на рисовых полях. Раньше он верил, что пока он не со-
вершает никаких поступков, его семья будет вечно неизмен-
на. Но он уже совершил поступок; однако раз это не раскры-
то, разве это не равносильно тому, что ничего не произошло?

Но прежде всего – Осака. Осака стала определённо холод-
на. Она же сама говорила, что днём свободна, а теперь её по-
стоянно нет. Ящик для доносов вот-вот уберут, и тогда про-
падёт предлог ходить по домам. А ночью он не решался про-



 
 
 

бираться к ней – боялся столкнуться с другими мужчинами
или попасться на глаза Томи. Если бы поднялся скандал, его
бы уволили из управы.

На самом деле, Осаку взял на содержание владелец фаб-
рики огнеупорного кирпича – одной из самых новых и при-
быльных отраслей. Родители были в восторге. Теперь не
нужно было перебиваться случайными подаяниями за шар-
латанские молитвы – дочь могла получить собственный дом
в городе Окаяма. И она, конечно, не стала бы менять это на
бедного чиновника из сельской управы.

Кодзо тоже был полон сожалений об Осаке, но он не на-
столько потерял рассудок, чтобы бросить работу, семью и ро-
дителей. К тому же Осака не питала к нему ни малейшей
привязанности. Она даже не являлась ему в виде живого ду-
ха, чтобы мучить. Иногда он желал, чтобы она просто умер-
ла от холеры.

После того дня он больше не видел тех неуклюжих иеро-
глифов хираганой с именем «Осака». Тот, кто писал доносы,
знал, что Осака охладела к Кодзо. Раздражённый Кодзо на
работе вёл себя смирно, но дома начал поднимать руку на
Томи из-за любой мелочи. Томи лишь съёживалась и терпе-
ла, тихо всхлипывая. Кадзуко и Мисако испугались и посте-
пенно перестали подходить к нему.

В ту ночь тьма была такой густой, словно всё вокруг за-
лили тушью. Кодзо очнулся от звука набата, но сначала по-
думал, что ему это снится. Однако в неспокойной темноте



 
 
 

Мицуко спала, а Кадзуко проснулась и хныкала.
– Мамы нет.
Кодзо вскочил. Как и в ту ночь. Томи не было. Он неволь-

но прижал к себе Кадзуко. В тот момент он отчётливо услы-
шал беспорядочные удары набата. Держа на руках дрожа-
щую, как маленький зверёк, Кадзуко, Кодзо тоже дрожал. Но
не от набата – его пугало дурное предчувствие.

Внезапно дверь распахнулась. Хлынул белый лунный
свет. На пороге стояла женщина. На мгновение он принял
её за Осаку, но это была Томи, тяжело дышащая. Она сно-
ва была одета. «Мама!» – Кадзуко вырвалась из рук Кодзо и
бросилась к Томи. Мицуко наконец проснулась и захныкала.

– …Где ты была?
В эту ночь он спросил, сдерживая голос. Рядом и вдале-

ке слышалось тяжёлое дыхание многих людей. Где-то разда-
вался вой волков и рёв тигров, которых в этой стране быть
не должно. Чёрные птицы хлопали крыльями, даже петухи
кукарекали в полночь. В распахнутую дверь был виден ма-
ленький ад. Края гор окрасились в красный цвет.

– Кажется, пожар, – сказала она. – Я выскочила посмот-
реть.

Позже, если подумать, было много странностей: если она
выскочила из постели, почему на ней была одежда? Почему
она не разбудила его, не взяла детей? Подозрений могло быть
множество. Но Кодзо ухватился за жену, которая стояла пе-
ред ним. Он уже догадывался, чей дом горит под тем алым



 
 
 

небом.
В этот момент в дверь громко постучали. Это был сосед.
– Выходи помогать тушить!
Сняв с коромысла вёдра и оставив детей с Томи, Кодзо

выбежал.
– Это дом той, что одержима лисой!
Лицо соседа было суровым. Не все мужчины были без ума

от той женщины. Были и те, кто её презирал. Кодзо всё ещё
был в полусне. Что-то более чёрное, чем предчувствие смер-
ти Осаки, надвигалось на него сзади. У тьмы есть плотность.
Самые светлые – небо, затем дома, горы, дороги. Самая тём-
ная – люди. Даже с факелами и фонарями они были злове-
щими тенями. …И одна из них была в его доме.

Наверное, так начинается ад. Земля кажется бесконечно
плоской, ничего не преграждает путь, но дали не видно. То
тут, то там виднеются леса, которые, по поверьям, нельзя вы-
рубать – иначе навлечёшь проклятие. Синее фосфоресциру-
ющее свечение – это глаза зверей или демонов? А когда он
добрался до места, там уже догорали лишь обугленные остат-
ки дома.

Собралось, кажется, полдеревни. Пожар уже потушили,
но угли ещё тлели зловещим красным светом. Люди лили во-
ду из реки, все были мокрые, словно только что вылезли из
воды. Был и полицейский, но в толпе трудно было разглядеть
знакомые лица.

– Кодзо, а ты разве не страдаешь куриной слепотой? Как



 
 
 

же ты бежал по ночной дороге?
Позади раздался голос Дзюнго, и большой мужчина заго-

ворил с ним. От него исходил тот самый сладковатый, труп-
ный запах, которым пахнет от больных холерой. В ушах за-
звенело. Лицо горело, но тело ниже шеи было ледяным, слов-
но его поместили в ледник. Сердце вот-вот остановилось, но
затем температура резко вернулась. Сзади стоял маленький
полицейский.

– Все мертвы. Полиции нужно осмотреть тела.
Полицейский длинной палкой приподнял обгоревшее

бревно – под ним действительно лежало то, что когда-то бы-
ло человеком. Ударил странный запах. Тени скорчились и
лежали, сбившись в кучу. Съёжившиеся обгоревшие трупы
тянули руки в какой-то мольбе. Кодзо не мог определить,
мужчина это или женщина, но он сразу понял, что это Осака.
У неё блеснули зубы. Голова онемела, сильных чувств пока
не было.

Тории сгорели, но каменный волк уцелел. Правда, он по-
чернел от копоти и треснул. Кодзо пытался вспомнить вре-
мя, проведённое с Осакой, но не мог. Казалось, он был при-
вязан к этому чёрному обугленному трупу с самого начала.

Полицейский опрашивал нескольких крестьян и записы-
вал в блокнот.

– В темноте плохо видно, но какая-то женщина убегала.
Вроде бы в ту сторону… А потом начался пожар… Не знаю
точно…



 
 
 

Кодзо не мог шевельнуться. Угли дымились у его ног,
обжигая нижнюю часть тела, заставляя кожу покрываться
волдырями. Перед глазами стояла Томи, бегущая по тёмной
дороге – слишком ярко. А поверх этого – смех Осаки. В
этот момент кто-то непринуждённо приблизился к нему. Так
естественно, что Кодзо инстинктивно поклонился. Помощ-
ник Сибата, в европейском костюме, но в соломенных сан-
далиях, своим обычным зычным голосом гаркнул:

– Дурак же ты, Кодзо. Разве это была женщина, с которой
можно сладить? Она цепкая, будь она жива или мертва.

Кодзо хотел что-то ответить, но опомнился. Ведь помощ-
ник давно умер. У него застучали зубы. Полицейский при-
казал ему, что пора возвращаться домой, но это было похоже
на далёкую теневую сцену.

Кодзо не помнил, как добрался до дома. Когда он открыл
дверь, вышла Томи в одном набедренном платке. Она уже
легла. Дети спали.

– Какой ужас. Чей дом сгорел?
Томи, полуголая, была бледной. Не такой, как обгоревшая

женщина. Эта бледность пугала. Неужели это его дом, где он
может отдохнуть? Неужели это навсегда принадлежит ему?
Эта женщина, которую он так хорошо знает? …Неужели она
хочет, чтобы он произнёс имя Осаки и сказал о её смерти?

– Дом тех бродяг. Устал, пойду спать.
В ту ночь ничего не случилось. Кодзо был возбуждён, но,

видимо, слишком устал и заснул. Страшных снов не было –



 
 
 

он слишком много видел наяву.
Утром Томи подала завтрак. На удивление, это был холод-

ный рис.
– В такую жару трудно есть горячее.
Она поставила перед ним тарелку с соленьями и слабо

улыбнулась. Девочки ели кашу из проса, а  Томи доедала
остатки. Кодзо украдкой взглянул на её профиль – ни тени
волнения или растерянности. Вчерашний пожар был сном?
Подозрительная Томи, тревожные слухи. Может, это всё ил-
люзии, как и те призраки?

В управе тоже только и говорили что о вчерашнем пожа-
ре. Приходил полицейский. Кодзо хотел держаться подаль-
ше от этих разговоров. Осака мертва, и у него не было ни
времени, ни желания скорбеть или жалеть. Ему просто хоте-
лось сбежать. Но Дзюнго и помощник появились слишком
естественно – может, всё дело в переутомлении? Кодзо чуть
было не сказал, что вчера видел помощника.
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