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Аннотация
Кира Соболева — талантливый арт-директор, вкладывающая

душу в каждый проект. Роман Белов — новый CEO, присланный
спасать агентство от убытков. Он видит только цифры, она —
искусство. Их первая встреча заканчивается скандалом, а судьба
наказывает обоих: теперь им придётся делить один кабинет.

Стеклянная перегородка превращает жизнь в ад, но
искры ненависти постепенно разгораются в нечто большее.
Вынужденная командировка в Казань, общий номер в отеле и
опасный проект под прикрытием стирают границы. Роман и Кира
начинают тайный роман, играя в шпионов в стенах офиса. Но
когда фотография их поцелуя попадает в руки врагов, Роман
делает выбор, который Кира считает предательством.

Сможет ли она узнать правду и простить? Или офисная
война уничтожит единственное настоящее чувство? «Любовь под
грифом Секретно» — история о том, что даже самое ледяное
сердце способно оттаять, если рядом окажется тот, кто не боится
обжечься.
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Глава 1. Увольнение
 

Кира Соболева ненавидела слово «дедлайн», но любила
ту звенящую тишину, что наступала за пять минут до его на-
ступления. Именно в этой тишине, под мерный гул серверов
и приглушённый свет мониторов, рождалось то самое, ради
чего она когда-то и пришла в креатив. И сейчас, в четвёр-
том часу ночи, опустевший опенспейс агентства «INSPIRE»
принадлежал ей одной.

На огромном изогнутом экране её компьютера светился
финальный макет. Ребрендинг сети кофеен «Утро» — про-
ект, который она вынашивала два месяца. Кира откинулась
в кресле, покрутила затёкшей шеей и позволила себе улыб-
нуться. Это была не просто смена логотипа. Она придумала
целую философию: превратить стандартную сеть в «третье
место» — убежище между домом и офисом, где пахнет ко-
рицей, а чашки греют ладони. Она даже притащила из до-
ма старый бабушкин плед, чтобы сфотографировать его для
мудборда — и теперь он небрежно свисал с её кресла, внося



 
 
 

в стерильный хай-тек толику живого тепла.
— Ну вот, — прошептала она, обращаясь к экрану, где

вращался 3D-логотип: стилизованная буква «У», похожая на
парящую птицу и на завиток пара от горячего кофе одновре-
менно. — Ты прекрасен. И плевать, что скажет этот новый…
как его там.

О новом исполнительном директоре в кулуарах шепта-
лись уже неделю. Говорили, что собственники переманили
какого-то кризис-менеджера, безжалостного типа, который
«режет косты» и «оптимизирует персонал» с ловкостью мяс-
ника. Кира надеялась, что он хотя бы разбирается в дизайне.
Хотя бы не путает кернинг с кеглем. В конце концов, её отдел
был лучшим. Цифры говорили сами за себя — за прошлый
год они взяли три отраслевых премии, а клиенты молились
на её чутьё.

Кира нажала «Сохранить», сделала глоток остывшего лат-
те и подошла к панорамному окну. Пятьдесят второй этаж.
Москва-Сити переливался внизу неоновой рекой. Скоро на-
ступит рассвет, и офис заполнится гулом голосов. Надо бы
успеть домой, принять душ, переодеться… Но вместо этого
она свернулась калачиком на диване в зоне отдыха, укрылась
тем самым пледом и провалилась в сон на пару часов, при-
жимая к груди планшет с драгоценной презентацией.

Её разбудил шум. Не обычный утренний гул, а какой-то



 
 
 

особенный, взвинченный ритм шагов, звук передвигаемой
мебели и нервный шёпот. Кира приоткрыла глаза и увиде-
ла, как старший менеджер Леночка, цокая шпильками, судо-
рожно поправляет на стойке ресепшена цветочную компози-
цию.

— Лен, землетрясение? — хрипло пошутила Кира, садясь
и пытаясь пригладить растрепавшиеся каштановые волосы.

— Хуже, — одними губами произнесла Леночка, округ-
лив глаза. — Белов приехал. На час раньше. И он… ну… он
не в духе.

— Белов — это который?..
— Роман Викторович Белов. Новый CEO. Кира, он уже в

большом конференц-зале и требует все отчёты за квартал. И
твой проект тоже.

Кира окончательно проснулась. От сна не осталось и сле-
да. Она рывком встала, одёрнула мятую шёлковую блузку,
мысленно проклиная себя за то, что не съездила домой. Лад-
но, она профессионал. Презентация готова, идея безупреч-
на. Сейчас она быстро приведёт себя в порядок и явится во
всеоружии.

Но быстро не получилось. Едва она добралась до своего
стола, чтобы захватить папку с распечатками, как стеклян-
ные двери конференц-зала с мягким шорохом разъехались,
и оттуда вышел Он.

Роман Белов оказался именно таким, каким его рисовало
Кирино воображение — и одновременно совершенно иным.



 
 
 

Высокий, широкоплечий, в безупречно сидящем темно-се-
ром костюме, который явно стоил больше, чем весь её месяч-
ный бюджет на канцелярию. У него было холодное, словно
выточенное из мрамора лицо, острый подбородок и тёмные
волосы, уложенные с геометрической точностью. Но больше
всего Киру поразили его глаза — светло-серые, почти про-
зрачные, смотрящие на мир с той особой усталой брезгли-
востью, которая свойственна людям, давно утратившим спо-
собность чему-либо удивляться.

Он не шёл — он двигался. Как айсберг, рассекающий оке-
ан. И этот айсберг направлялся прямо к ней.

— Соболева? — Голос у него оказался низкий, с металли-
ческими нотками. Никаких тебе «доброе утро» и «приятно
познакомиться».

— Допустим, — Кира вздёрнула подбородок. — А вы, как
я понимаю…

— Белов. Роман Викторович. Пройдёмте в зал, у нас об-
щая планёрка через десять минут. Я хочу видеть ваш проект
по «Утру» первым пунктом.

Она едва сдержалась, чтобы не фыркнуть. «Пройдёмте»
— сказал так, словно сделал ей одолжение.

— Я готова презентовать хоть сейчас, — ответила Кира,
хватая со стола увесистую папку и планшет.

Роман скользнул взглядом по её помятому виду, задер-
жался на бабушкином пледе, который она так и не убрала, и
на огромном кактусе-эхинопсисе, притулившемся у монито-



 
 
 

ра. Ни один мускул на его лице не дрогнул, но Кире показа-
лось, что в прозрачных глазах мелькнуло нечто вроде: «Бо-
же, с кем мне придётся работать». Это её задело. Она гордо
вскинула голову и прошествовала в конференц-зал.

Внутри уже собрался почти весь топ-менеджмент. Фи-
нансовый директор Эдуард Аркадьевич нервно переклады-
вал бумаги. Руководитель отдела маркетинга Олеся натяну-
то улыбалась. Все понимали — сейчас будет буря.

Роман встал во главе стола, но садиться не стал. Он опёр-
ся кончиками пальцев на стеклянную столешницу и обвёл
присутствующих холодным взглядом.

— Итак, — начал он без предисловий. — Я изучил пока-
затели за последние три месяца. И они, мягко говоря, не впе-
чатляют. Агентство «INSPIRE» тратит слишком много ре-
сурсов на непрофильные, убыточные проекты. С сегодняш-
него дня мы меняем стратегию. Все бюджеты пересматрива-
ются. В первую очередь — креативное направление.

Кира вздрогнула. Креативное направление — это она.
— Но позвольте, — подал голос Эдуард Аркадьевич. — У

Киры Аркадьевны самый высокий рейтинг клиентской удо-
влетворённости…

— Мне плевать на удовлетворённость, которая не конвер-
тируется в прибыль, — отрезал Роман. — Ваш отдел, Собо-
лева, тратит на разработку на сорок процентов больше вре-



 
 
 

мени, чем заложено в смету. Это непозволительная роскошь.
Я уже видел концепцию по «Утру».

Кира не поверила своим ушам. Он видел концепцию? Ко-
гда успел?

— Вы видели? — переспросила она, стараясь держать го-
лос ровным. — И что же именно вы видели? Потому что я
только этой ночью закончила финальный макет. И, поверьте,
там каждый элемент выверен…

— Я видел смету, — перебил Роман, поднимая на неё гла-
за. — И видел результаты фокус-групп, которые ваш отдел
заказал на прошлой неделе. Тридцать процентов опрошен-
ных не увидели принципиальной разницы между новым ло-
готипом и старым. Вы, Соболева, создаёте красивую картин-
ку, которая не решает бизнес-задачу. Кофейни «Утро» теря-
ют рыночную долю. Им не нужно «философское убежище»,
им нужно увеличить средний чек.

У Киры перехватило дыхание. Он даже не смотрел на ви-
зуал! Он судил по сухим цифрам фокус-группы, которая, к
слову, была проведена наспех и на слишком маленькой вы-
борке! Она хотела объяснить ему, что её задача — смена по-
зиционирования, а не просто редизайн, что эмоциональная
лояльность — это долгосрочная инвестиция, что нельзя ме-
рить всё только чеком… Но слова комом застряли в горле.

— Я принял решение, — продолжил Роман, и его го-
лос прозвучал как удар молотка. — Бюджет креативного на-
правления урезается на сорок процентов. Проект «Утро» бу-



 
 
 

дет завершён силами вашего отдела, но в усечённом вариан-
те. Никаких дополнительных иллюстраторов, никакой доро-
гой 3D-анимации. Вы получаете срок — две недели и ровно
столько средств, сколько я утвержу. Если не укладываетесь
— проект передаётся на аутсорс.

В конференц-зале повисла тишина. Все смотрели на Ки-
ру. Она почувствовала, как кровь приливает к щекам. Усе-
чённый вариант? Её проект, в который она вложила душу,
ночей не спала, выстраивала концепцию от ценностей брен-
да — просто уничтожить, урезав бюджет, словно это не про-
изведение искусства, а таблица в Excel?

— Это безумие, — тихо, но отчетливо произнесла она.
— Что, простите? — бровь Романа едва заметно припод-

нялась.
— Я говорю, это безумие! — Кира встала со своего ме-

ста, глядя прямо в эти ледяные серые глаза. — Вы не видели
концепцию, вы не говорили со мной, вы не дали ни едино-
го шанса! Вы просто пришли сюда, даже не разобравшись, и
разрубаете всё, словно… словно терминатор какой-то! Вам
вообще знакомо слово «творчество»? Или ваша душа — это
балансовый отчёт?

Она говорила громко, и тишина в зале стала звенящей.
Леночка за дверью замерла, прижав палец к губам. Роман не
шелохнулся. Только желваки на скулах обозначились резче.
Он выдержал паузу — ровно столько, чтобы Кира осознала
весь масштаб своего публичного бунта, — а затем произнес



 
 
 

ледяным тоном:
— Вам знакомо слово «субординация», Соболева? Ваше

личное мнение о моей душе меня не интересует. Пока вы ра-
ботаете в этой компании, вы будете подчиняться правилам.
И первое правило — эффективность. А то, что вы называе-
те творчеством, — не более чем дорогой декор, который не
приносит денег. Вы свободны. Планёрка окончена.

Он кивнул в сторону двери, давая понять, что разговор с
ней завершён. Кира стояла, сжимая в руках папку так, что
побелели костяшки. Её трясло. Уволит? Ну и пусть! Пусть
увольняет! Лучше уйти сейчас, с гордо поднятой головой,
чем смотреть, как её труд смешивают с грязью!

Но вместо слов об увольнении Роман уже переключился
на финансового директора, обсуждая что-то о дебиторской
задолженности. Кира поняла, что её попросту вычеркнули
из эфира. Развернувшись на каблуках, она вылетела из зала,
чувствуя, как предательски дрожат губы.

Весь оставшийся день прошёл как в тумане. Кира сидела
за своим столом, тупо глядя на экран, где вращался её пре-
красный, никому не нужный логотип. Коллеги обходили её
стороной, бросая сочувственные взгляды. Она понимала, что
пересекла черту, но злость внутри не утихала. Как он смел?
Терминатор проклятый!

Ближе к пяти вечера к её столу подошла Валентина, ме-



 
 
 

неджер по персоналу — пожилая дама с причёской «халой»
и вечно виноватым лицом.

— Кирочка Аркадьевна, — Валентина нервно теребила
папку, явно не решаясь начать. — Тут такое дело… распо-
ряжение сверху.

— Ну давайте, Валентина Петровна, не тяните, — устало
отозвалась Кира, уже представляя себе приказ об увольне-
нии. Что ж, она была готова. Сейчас скажет «спасибо, я сама
хотела уйти» и хлопнет дверью.

— Вас… переводят, — выдохнула Валентина и положила
перед Кирой лист бумаги. — В связи с оптимизацией офис-
ного пространства. Ваше рабочее место отныне будет распо-
лагаться в кабинете исполнительного директора. То есть… в
кабинете Романа Викторовича Белова.

Кира замерла. Ей показалось, что она ослышалась. Пере-
водят? В кабинет к Белову?

— Что, простите? — переспросила она севшим голосом.
— Офис переполнен, — затараторила Валентина, словно

оправдываясь. — Новый департамент аналитики займёт ваш
бывший блок. А кабинет у Романа Викторовича просторный,
он сам… ну, он не возражает. Стеклянная перегородка уже
установлена. Вещи помогут перенести, вот Женя из хозотде-
ла.

Кира перевела взгляд туда, где у лифта стоял Женя с
пустой коробкой и извиняющейся улыбкой. Значит, это не
увольнение. Это ссылка. В стеклянную клетку к Терминато-



 
 
 

ру. Личный ад на пятьдесят втором этаже.
Она опустила глаза на приказ. Подпись Романа Белова уже

стояла внизу — твёрдая, как штык, линия.
Кира медленно выдохнула, пытаясь унять дрожь. Значит,

ему мало было уничтожить её проект, теперь он хочет кон-
тролировать её лично? Или это изощрённая месть за «Тер-
минатора»?

— Хорошо, — произнесла она, и голос прозвучал на удив-
ление спокойно. — Собирайте вещи. Только учтите: мой
кактус поедет со мной. И плед тоже.

Валентина облегчённо закивала. А Кира, схватив огром-
ный горшок с колючим эхинопсисом, решительно направи-
лась к кабинету, где за прозрачными стенами, склонившись
над бумагами, сидел человек, с которым ей предстояло те-
перь делить каждый рабочий день.

И, как она подозревала, каждую битву в этой бесконечной
войне.



 
 
 

 
Глава 2. Стеклянная клетка

 
Женя из хозотдела, молодой парень с вечно сонным ли-

цом и наушниками, болтающимися на шее, нёс за Кирой ко-
робку с канцелярией так бережно, словно внутри была по
меньшей мере королевская корона. Кира шагала впереди,
прижимая к груди горшок с кактусом, а на сгибе локтя у неё
болтался клетчатый плед.

Она чувствовала на себе взгляды коллег, которые делали
вид, что поглощены работой, но на самом деле с жадным лю-
бопытством следили за процессией. Ещё бы — такое шоу!
Опальный арт-директор, устроившая публичный бунт, идёт
прямиком в логово нового босса. Ставки в офисном чате, ко-
торый Кира мысленно представила, наверняка принимались
на то, сколько она продержится.

— Вот сюда, Кира Аркадьевна, — пробормотал Женя, ки-
вая на стеклянную дверь с табличкой «Исполнительный ди-
ректор. Р. В. Белов». — Я вам помогу всё расставить.

— Спасибо, Жень, дальше я сама, — ответила Кира с
улыбкой, в которой читалась решимость идущего на эшафот.

Дверь отъехала в сторону плавно и бесшумно, откры-
вая просторное помещение. Кабинет был раза в три больше
предыдущего закутка Киры. Огромное панорамное окно за-
ливало его светом угасающего дня. Вдоль стены — стеллажи
с папками, у окна — монументальный стол Романа из тёмно-



 
 
 

го дерева. А чуть поодаль, ближе к двери и к стеллажам, сия-
ла новенькая стеклянная перегородка, за которой притулил-
ся стол явно меньшего размера, стул и пустая тумба. Стекло
было абсолютно прозрачным, без единой матовой полосы.
Никакой приватности. Идеальный аквариум.

Сам Роман уже сидел за своим столом и, казалось, совер-
шенно не замечал вторжения. Его взгляд был прикован к мо-
нитору, длинные пальцы порхали по клавиатуре. На Киру он
не поднял глаз, лишь сухо произнёс:

— Ваше место за перегородкой. Постарайтесь распола-
гаться тихо.

Кира сжала зубы, но ничего не ответила. Прошествовала
в свой новый загон. Стол был девственно пуст, если не счи-
тать новенького стационарного компьютера и тонкой стопки
бумаг — видимо, её текущие задачи. Она водрузила кактус
прямо по центру, так, чтобы его колючий силуэт неизбеж-
но попадал в поле зрения Романа, если тот поднимет взгляд.
Следом она бросила на спинку стула свой плед и принялась
распаковывать коробку.

Женя хотел помочь расставить папки, но Кира поблагода-
рила и выпроводила его. Она хотела остаться с врагом один
на один. Точнее, через стекло.

Минут пятнадцать она демонстративно шуршала бума-
гой, раскладывала маркеры, блокноты и прочие атрибуты
творческого хаоса. Роман продолжал игнорировать её, из-
редка перелистывая страницы какого-то договора. Тишина



 
 
 

стояла такая, что слышно было, как на пятьдесят втором эта-
же гудят вентиляторы серверов где-то в техническом крыле.

Наконец Роман поднял голову.
— Соболева, — его голос разрезал тишину как скаль-

пель. — Ознакомьтесь с правилами совместной работы. Я
отправил их вам на почту. Кратко: никакой музыки, в том
числе в наушниках, если она просачивается наружу. Ника-
ких личных вещей, кроме минимально необходимых. Ника-
ких громких разговоров по телефону. Обед строго по распи-
санию, личные звонки — за пределами кабинета. Вопросы
есть?

Кира медленно повернулась на стуле и уставилась на
него сквозь стеклянную стену. Её губы тронула ироничная
усмешка.

— Только один, Роман Викторович. А дышать можно?
Или у вас и на кислород лимит установлен?

Он не удостоил её ответом, только едва заметно сузил гла-
за и вернулся к документам. Кира восприняла это как мол-
чаливое «пока что можно».

— Ясно, — пробормотала она себе под нос и демонстра-
тивно придвинула к себе старую, видавшую виды механи-
ческую клавиатуру, которую носила с собой ещё с прошло-
го места работы. Не модная мембранная «клава» с мягким
шёпотом, а самый настоящий «кликер» с высокими кнопка-
ми, издававший при нажатии звук, напоминающий работу
печатной машинки. Она подключила её к компьютеру, и ка-



 
 
 

бинет тут же наполнился чёткими, ритмичными щелчками.
Клик-клик-клик-так. Клик-клик-клик-так.
Роман замер. Его пальцы застыли над клавиатурой. Ки-

ра продолжала печатать с утроенной скоростью, старательно
изображая погружение в работу. Звук разносился по каби-
нету гулко и раздражающе.

— Соболева, — произнёс Роман, не поворачивая головы.
— Что это за звук?

— Профессиональный инструмент, — невинно ответила
Кира, не прекращая стучать. — Мне так удобнее думать. Это
арт-директорская клавиатура, она развивает креативность.
Вы же не хотите, чтобы я тормозила мыслительный процесс?

Она не видела, но готова была поклясться, что Роман
скрипнул зубами. Однако он снова промолчал. Видимо, ре-
шил, что связываться с ней сейчас — только подливать масла
в огонь. Кира торжествовала молча. Один-ноль в её пользу.

Первая половина дня прошла в гробовой тишине, нару-
шаемой только щелчками её клавиатуры да редкими звонка-
ми Роману по рабочему телефону. Он разговаривал корот-
ко, рублено, отдавая чёткие приказы. Один раз в кабинет за-
глянула Леночка с каким-то отчётом, испуганно покосилась
на Киру за стеклом и быстро ретировалась, оставив папку на
краю стола Романа.

Кира пыталась работать. Ей нужно было реанимировать
урезанный проект «Утро», перекроить всё так, чтобы уло-
житься в жалкие гроши. Но мысли путались. Она то и де-



 
 
 

ло ловила себя на том, что исподтишка разглядывает своего
мучителя. Он сидел вполоборота, и в лучах дневного света
его профиль казался высеченным из камня. Интересно, он
вообще человек? Или андроид, которого прислали акционе-
ры, чтобы окончательно убить в агентстве душу?

Ближе к обеду Роман поднялся и вышел из кабинета, ни
слова не сказав. Кира выдохнула с облегчением и потяну-
лась. Без него воздух в кабинете будто стал легче. Она до-
стала из сумки контейнер с салатом, включила на планшете
тихую инструментальную музыку (в конце концов, он сказал
«никакой музыки, которая просачивается наружу», а в на-
ушниках никто не услышит) и принялась жевать, разгляды-
вая Москву-Сити за окном.

Когда Роман вернулся, от него едва уловимо пахло доро-
гим парфюмом и кофе. Он снова уткнулся в монитор, и ти-
шина возобновилась.

Кира решила, что сегодня вечером уйдёт пораньше. Хва-
тит с неё ночных бдений. Но когда стрелки перевалили за
шесть, она заметила, что Роман и не думает собираться. На-
оборот, он разложил на столе какие-то графики и погрузился
в них с головой. Кира из принципа тоже не спешила уходить.
Она не собиралась показывать слабость.

К половине восьмого офис окончательно опустел. За стек-
лянными стенами кабинета погасили основной свет, оставив
только дежурное освещение. Кира уже собиралась выклю-
чить компьютер и гордо прошествовать мимо Романа, поже-



 
 
 

лав ему «удачно посчитать циферки», как вдруг заметила,
что он откинулся в кресле, снял пиджак и ослабил узел гал-
стука. А потом достал из ящика стола небольшую рамку и
поставил перед собой.

Кира замерла. Она находилась за стеклом, частично скры-
тая своим монитором, и он вряд ли её видел. Роман нажал
несколько кнопок на ноутбуке, и на экране запустился ви-
деозвонок. Через пару секунд раздался старческий, но бод-
рый женский голос. Он включил громкую связь, видимо, ду-
мая, что совсем один.

— Ромушка! Ну наконец-то! Я уж думала, ты забыл про
мать.

Кира затаила дыхание. Ромушка? Голос принадлежал яв-
но пожилой женщине. Матери. Той самой, которую она мель-
ком видела во время прошлого разговора.

— Прости, мам, день был сумасшедший, — ответил Ро-
ман, и его голос… изменился. Из него исчезли металличе-
ские нотки, он стал мягче, теплее, в нём прорезалась усталая
нежность. — Как ты? Давление мерила?

Кира осторожно выглянула из-за монитора. Роман смот-
рел в экран ноутбука с улыбкой. Не дежурной вежливой гри-
масой, которую он выдавал на совещаниях, а самой настоя-
щей, открытой улыбкой, от которой вокруг его глаз собра-
лись лучики-морщинки. Его лицо, обычно напоминавшее
мраморную статую, вдруг стало живым, тёплым, почти без-
защитным.



 
 
 

— Мерила, мерила, — ворчала женщина в динамиках. —
Ты мне лучше скажи, поел ли ты? Опять одним кофе пита-
ешься? Я тебе пирожков передала с Васильевной, она завтра
в Москву едет, встреть её у Курского вокзала, не забудь.

— Не забуду, мам. И пирожки твои обожаю. Спасибо, —
Роман по-прежнему улыбался, а его пальцы бессознательно
касались рамки с фотографией. — Слушай, я хотел тебе ска-
зать: помнишь того врача, про которого я узнавал? Записал
тебя на приём на следующей неделе. Съездим вместе.

Кира смотрела, забыв, как дышать. Перед ней сидел со-
вершенно другой человек. Не безжалостный кризис-мене-
джер, не «Терминатор» из конференц-зала, а заботливый
сын, который волнуется о здоровье матери и способен улы-
баться так, что щемит сердце.

— Ой, да брось ты, Ромушка, всё у меня нормально. Ты
о себе-то подумай. Женился бы уже, а? Что ты всё один да
один…

— Мам, — в голосе Романа послышалась лёгкая досада,
но без раздражения. — Давай не сейчас.

— А когда? Мне внуков понянчить охота, — засмеялась
женщина. — Ладно, не буду тебя мучить. Иди, работай, толь-
ко не засиживайся допоздна. И пирожки не забудь!

— Не забуду, мам. Люблю тебя. Спокойной ночи.
— И я тебя, сынок.
Звонок завершился. Роман ещё несколько секунд смотрел

в погасший экран, а потом провёл ладонью по лицу, слов-



 
 
 

но стирая с него выражение теплоты. Плечи его снова рас-
правились, подбородок вздёрнулся. Он убрал рамку в ящик,
застегнул манжеты и вновь превратился в непроницаемого
CEO.

Кира, спохватившись, тихонько отодвинулась в тень. Её
сердце колотилось где-то в горле. Она чувствовала себя так,
словно подсмотрела что-то глубоко личное, запретное, то,
что Роман Белов никогда бы не показал дневному свету. И
это открытие совершенно выбило её из колеи.

Значит, он всё-таки человек. Не андроид. У него есть
мать, которую он любит и которая называет его «Ромушкой».
Он способен на нежность. Так почему же он так старательно
прячет эту часть себя за бронёй из холода и цинизма?

Кира тихо, почти крадучись, собрала вещи. Ей хотелось
уйти незамеченной, раствориться раньше, чем он поймёт,
что она всё слышала. Она отключила компьютер, взяла сум-
ку и на цыпочках двинулась к выходу, надеясь, что стеклян-
ная перегородка скроет её движение.

Но когда её рука уже легла на дверную ручку, Роман вдруг
заговорил, не оборачиваясь:

— Соболева.
Кира вздрогнула и замерла. Чёрт. Заметил.
— Да? — отозвалась она, стараясь, чтобы голос звучал как

можно более буднично.
— Завтра в девять совещание по вашему проекту. Не

опаздывайте.



 
 
 

— Я никогда не опаздываю, — бросила она и выскольз-
нула за дверь.

Только в лифте, прислонившись спиной к прохладной
зеркальной стене, она позволила себе выдохнуть. В голове
царил сумбур. «Ромушка». «Внуков понянчить». «Люблю
тебя». Этот человек уничтожил её бюджет, загнал в стеклян-
ную клетку и, кажется, не испытывает ни капли раскаяния.
Но теперь Кира знала то, чего не знал никто в этом офисе.
Там, за бронёй, прячется кто-то другой.

И это делало войну с ним намного сложнее.
Кактус остался на её столе — колючий, вызывающий, мол-

чаливый союзник. Завтра они снова встретятся в своей стек-
лянной клетке. Но Кира вдруг поняла, что уже не сможет
просто ненавидеть его. Ей придётся разгадывать эту загадку.
А это было куда опаснее.

Она поймала своё отражение в зеркальной стене лифта и
покачала головой:

— Ну что, Кира, ты влипла.



 
 
 

 
Глава 3. Задание под прикрытием

 
Утро началось с мелкого, но неприятного сюрприза: бу-

дильник не прозвенел, а на телефоне села батарея. Кира под-
скочила в постели, когда за окном уже вовсю шумел город,
а часы на стене показывали без пятнадцати девять. Она чер-
тыхнулась, наспех умылась, влезла в джинсы и любимый рас-
тянутый свитер и вылетела из квартиры, даже не допив кофе.
О том, чтобы выглядеть «согласно корпоративному дресс-
коду», речи не шло. В конце концов, Роман Белов вчера ви-
дел её с пледом и кактусом — терять ей было нечего.

В офис она ворвалась ровно в девять ноль две, растрёпан-
ная и запыхавшаяся. Леночка на ресепшене проводила её
сочувственным взглядом, а Женя из хозотдела, попавшийся
навстречу с тележкой, нагруженной бумагой, едва успел от-
скочить. Кира пробежала через опенспейс, чувствуя на себе
любопытные взгляды, и влетела в кабинет, ожидая ледяного
замечания от Романа.

Но кабинет был пуст. Только её кактус одиноко маячил за
стеклянной перегородкой, а на столе Романа лежала раскры-
тая папка и стояла нетронутая чашка кофе, над которой ещё
поднимался пар. Кира нахмурилась. Где он? В совещание же
опаздывает сам! Она бросила сумку на стул, включила ком-
пьютер и попыталась привести мысли в порядок.

Через пару минут дверь распахнулась, и вошёл Роман. Он



 
 
 

был, как всегда, безупречен — тёмно-синий костюм, идеаль-
но отглаженная рубашка, галстук цвета мокрого асфальта.
Но выражение лица у него было не холодно-надменное, а
скорее сосредоточенное и какое-то даже взволнованное. Он
быстро взглянул на Киру, скользнул по её джинсам и свите-
ру глазами, полными с трудом скрываемого осуждения, но
комментировать не стал. Вместо этого бросил:

— Соболева, зайдите. Срочное совещание.
Кира удивилась. Обычно он говорил «пройдёмте» или

«будьте добры», а тут — просто «зайдите». И без колко-
стей про её внешний вид. Что-то случилось. Она подхвати-
ла блокнот и ручку и прошла за ним через дверь, соединяв-
шую их секции кабинета. Роман уже стоял возле своего сто-
ла, где расположился ещё один человек — Альберт Штейн,
пожилой юрист агентства, которого Кира видела пару раз на
крупных сделках. Он нервно протирал очки замшевой сал-
феткой.

— Присаживайтесь, — Роман кивнул на стул напротив.
— Альберт Львович, введите Киру Аркадьевну в курс дела.

Юрист водрузил очки на нос, прокашлялся и раскрыл пе-
ред ними тонкую, но явно очень ценную папку с логотипом
их агентства под грифом «Строго конфиденциально».

— Сегодня в шесть утра по закрытому каналу поступил
запрос, — начал он, понизив голос, хотя в кабинете, кроме
них, никого не было. — Клиент пожелал остаться неизвест-
ным на данном этапе, но наши партнёры из Казани подтвер-



 
 
 

дили его серьёзность. Речь идёт о крупном семейном биз-
несе — сети производств и магазинов традиционной татар-
ской выпечки «Дом Бадретдина». Владелец, господин Бад-
ретдинов Равиль Ахметович, желает провести полный реб-
рендинг. Новая концепция, новый визуал, выход на феде-
ральный уровень. Однако в семье существуют… разногла-
сия. Старшее поколение против перемен, считает, что ме-
нять надо только ассортимент, а традиционный облик брен-
да — это святое. Равиль Ахметович же понимает, что без об-
новления бизнес задохнётся. Поэтому он приглашает нас ин-
когнито, под видом консультантов по безопасности и аудиту
производственных процессов. Наша задача — изучить ком-
панию изнутри, собрать инсайты, познакомиться с историей,
атмосферой, продуктом и предложить креативную платфор-
му. Всё должно оставаться в тайне до утверждения финаль-
ной концепции. Если информация просочится раньше вре-
мени, проект будет сорван, а мы потеряем не только клиента,
но и репутацию на целом региональном рынке.

Кира слушала с нарастающим волнением. С одной сторо-
ны, всё это напоминало шпионский роман, и её сердце заби-
лось быстрее от предвкушения настоящей творческой охоты.
С другой — она сразу поняла, зачем её позвали.

— Вы хотите, чтобы я поехала в Казань? — прямо спро-
сила она, глядя на Романа.

Тот коротко кивнул.
— Именно. Мне нужен специалист, который способен не



 
 
 

просто оценить визуал, но почувствовать дух места, услы-
шать то, что не говорят словами. Все ведущие дизайнеры
сейчас загружены проектами, которые нельзя остановить.
Вы, Соболева, единственный арт-директор с необходимым
профилем и, что немаловажно, с опытом работы в полевых
условиях.

Кира моргнула. Это был почти комплимент. Почти. Но
она тут же насторожилась.

— А кто будет моим прикрытием? — спросила она. —
И что мне делать с проектом «Утро»? Вы же сами урезали
бюджет, сроки горят…

— Проект «Утро» вы передадите своему старшему дизай-
неру на две недели, — отрезал Роман. — Я уже дал соответ-
ствующие распоряжения. А прикрытие… — он сделал паузу
и чуть заметно усмехнулся, что выглядело на его мраморном
лице почти пугающе. — Прикрытием для вас буду я. Мы ле-
тим сегодня вечером. По легенде, я — руководитель отдела
безопасности холдинга, а вы — мой личный ассистент. По-
этому, будьте добры, надеть что-нибудь… соответствующее.
Деловой костюм, минимум креатива. И никаких кактусов.

Кира открыла рот, чтобы возмутиться, но юрист Альберт
Львович поспешно вставил:

— Кира Аркадьевна, поверьте, это большая честь и от-
ветственность. Господин Белов лично будет курировать про-
ект с нашей стороны. Уровень секретности беспрецедент-
ный. Вы будете работать в тесной связке.



 
 
 

«В тесной связке» — это прозвучало почти как издёвка.
Кира представила себе две недели в обществе Романа Бело-
ва, да ещё и в роли его «личного ассистента», и ей захотелось
закричать. Но вместо этого она глубоко вздохнула и спроси-
ла:

— Что я получу взамен? Вы отняли у меня бюджет, уни-
чтожили мою концепцию, а теперь хотите, чтобы я бросила
всё и летела непонятно куда? С чего мне соглашаться?

Роман посмотрел на неё в упор. И в его холодных глазах
мелькнуло что-то новое — не раздражение, а скорее вызов.

— Потому что, Соболева, вы профессионал, — тихо ска-
зал он. — И я знаю, что вы не откажетесь от возможности со-
здать что-то по-настоящему значимое. К тому же… это шанс
доказать, что ваше «творчество», как вы его называете, спо-
собно приносить прибыль. Без дополнительных бюджетов,
без ночных бдений. Только вы и реальный бизнес. Справи-
тесь?

Кира выдержала его взгляд. Внутри у неё всё дрожало от
злости, азарта и странного, необъяснимого чувства, похоже-
го на восхищение его дерзостью.

— Я справлюсь, — ответила она, поднимаясь. — Но толь-
ко, Роман Викторович, запомните: я не ваша личная асси-
стентка. Я арт-директор. И играть роль секретарши буду ров-
но настолько, насколько это нужно для дела. Терпеть ваши
командирские замашки вне работы я не собираюсь.

Роман чуть прищурился, но возражать не стал. Только ко-



 
 
 

ротко бросил:
— Самолёт в двадцать ноль-ноль. Билеты уже на почте.

Сборы — минимум вещей. Всё остальное получите на месте.
И да, Соболева… действительно, наденьте костюм.

Кира резко развернулась и вышла из кабинета. В висках
стучало. Приключение, о котором она втайне мечтала, сва-
лилось на неё как снег на голову, и в компании самого невы-
носимого человека на свете.

Дома она металась по квартире, распахнув настежь шкаф.
Деловой костюм! Где его взять, если весь её гардероб со-
стоял из трикотажных платьев, свободных свитеров, рваных
джинсов и одной-единственной юбки-карандаша, купленной
на выпускной в универе и безнадёжно устаревшей? В нед-
рах шкафа нашёлся брючный костюм тёмно-зелёного цве-
та — подарок мамы на прошлый Новый год, который Ки-
ра ни разу не надевала, считая слишком «официальным».
Она покрутилась перед зеркалом, придирчиво оглядывая се-
бя. Жакет сидел неплохо, брюки тоже, но чего-то не хвата-
ло. Ах да, блузка! Пришлось пожертвовать любимой шёлко-
вой блузкой кремового цвета, которую она обычно надева-
ла на свидания. Кира застегнула её под горло, добавила ми-
нималистичные серьги-гвоздики и собрала волосы в строгий
пучок. Из зеркала на неё смотрела совершенно незнакомая,
серьёзная молодая женщина, чем-то неуловимо похожая на



 
 
 

бизнес-леди.
— Ну вот, — пробормотала она, разглядывая себя. — Ас-

систентка. Скажешь тоже, Белов.
Сборы заняли час. В небольшой чемодан полетели удоб-

ная обувь, пара свитеров, джинсы — на случай, если «ас-
систентке» дадут увольнительную — и альбом для эскизов.
Кира покосилась на лежащий на комоде кактус в миниатюр-
ном горшочке (отросток того самого, офисного), секунду по-
колебалась и сунула его в боковой карман чемодана. В конце
концов, Роман сказал «никаких кактусов», но это был не тот
кактус, который он имел в виду. И вообще — её личное.

В аэропорт она приехала за полтора часа до вылета, нерв-
ная и взвинченная. В руке — кофе навынос, на плече — сум-
ка с ноутбуком. Роман ждал её у стоек регистрации — вы-
сокий, прямой, в светло-сером пальто поверх костюма и с
элегантным кожаным портфелем. Завидев Киру, он окинул
её быстрым оценивающим взглядом, и на секунду в его гла-
зах промелькнуло нечто вроде одобрения. Но вслух он ска-
зал только:

— Уже лучше. Хотя пуговицу на жакете лучше застегнуть.
Мы представляем серьёзную компанию.

Кира стиснула зубы, но пуговицу застегнула.
— Рада, что вы оценили мои усилия, босс, — процедила

она, нарочито выделяя последнее слово.
Роман проигнорировал сарказм и протянул ей папку с до-

кументами.



 
 
 

— Здесь легенда. Изучите в самолёте. Ваше имя — Анна
Семёнова, вы мой личный помощник по организационным
вопросам. Владеете базовыми знаниями в области пищевой
безопасности, проходили стажировку в Москве. Держитесь
уверенно, но не высовывайтесь. Все вопросы, касающиеся
креатива, задаю я, а вы только записываете и делаете вид,
что вас интересуют исключительно графики и отчёты.

— А если меня спросят про «Утро»? — Кира не удержа-
лась от шпильки. — Или про то, каково работать с таким на-
чальником?

— Скажете, что работа с Романом Викторовичем — это
ценный опыт, — без тени улыбки ответил он. — И не забудь-
те, мы не знакомы лично до этой поездки. Вы — новый со-
трудник. Никаких эмоций.

Кира едва не фыркнула. Никаких эмоций! С этим челове-
ком эмоции просто зашкаливали, причём преимущественно
гнев. Но она послушно кивнула и взяла папку.

Посадка прошла быстро. В самолёте им достались места
в бизнес-классе, что стало для Киры приятным сюрпризом.
Она устроилась у окна, пристегнула ремень и разложила бу-
маги на коленях. Роман сел рядом, заняв подлокотник и сра-
зу же уткнувшись в свой планшет. Некоторое время они ле-
тели в молчании, только гудели двигатели и шелестели стра-
ницы.

Первые признаки турбулентности Кира заметила, когда
самолёт начал слегка подрагивать. Она привыкла к перелё-



 
 
 

там и не обращала на это внимания, но боковым зрением за-
метила, как пальцы Романа вдруг сжались на подлокотнике,
а сам он замер, уставившись в одну точку. Его лицо, обычно
такое бесстрастное, на миг исказилось напряжением.

— Роман Викторович? — негромко позвала Кира. — Всё
в порядке?

— Да, — коротко ответил он, но голос прозвучал глухо, а
костяшки пальцев побелели от напряжения.

Самолёт тряхнуло сильнее, и по салону прошелестел
взволнованный шёпот пассажиров. Кира видела, как желва-
ки на скулах Романа заходили ходуном. Ей вдруг стало его
почти жаль — такого собранного и неуязвимого снаружи, но
явно охваченного паникой внутри.

Она импульсивно отложила папку и слегка коснулась его
рукава.

— Эй, — тихо сказала она, — это просто воздушные ямы.
Пилот сказал, через пару минут всё закончится. Хотите, я
вас отвлеку? Могу рассказать анекдот. Правда, у меня их
всего два, и оба неприличные, но для дела можно и потер-
петь.

Роман резко повернул голову и посмотрел на неё с таким
изумлением, будто она предложила станцевать прямо в про-
ходе. Однако паника в его глазах немного отступила.

— Не нужно анекдотов, — процедил он. — Просто… дай-
те мне минуту.

Кира не убирала руку. Она чувствовала, как напряжены



 
 
 

его мышцы под тканью пальто. Тогда она вытащила из сумки
свой альбом для эскизов и простой карандаш.

— Смотрите, — сказала она, быстро чертя на чистом ли-
сте какие-то линии. — Вот это вы. А это кактус, которого вы
так не любите. Видите, он колючий, но симпатичный. А это
я — рисую себя с пледом в виде супергеройского плаща. Мы
летим спасать «Дом Бадретдина» от устаревших логотипов.

Она рисовала быстро, нарочно смешно и неуклюже, чтобы
отвлечь его внимание. Роман сперва смотрел на лист с плохо
скрываемым скепсисом, но когда она пририсовала его фи-
гурке крошечный галстук и злое облачко с надписью «Срежу
бюджет!», уголок его губ дрогнул.

— Вы сумасшедшая, Соболева, — произнёс он, но в го-
лосе не было злости. Скорее, усталое удивление.

— Официально — Семёнова, — напомнила она с улыб-
кой. — И да, немного. Зато я не боюсь летать.

Самолёт снова тряхнуло, но на этот раз Роман лишь креп-
че вцепился в подлокотник и шумно выдохнул. Кира не уби-
рала альбом, продолжая рисовать и тихо комментировать
свои каракули, пока турбулентность не закончилась. Когда
табло «пристегните ремни» наконец погасло, он медленно
разжал пальцы и откинулся в кресле, прикрыв глаза.

— Спасибо, — сказал он так тихо, что Кира едва расслы-
шала.

— Не за что, босс, — отозвалась она, убирая альбом. —
Считайте это частью моих ассистентских обязанностей.



 
 
 

Остаток полёта они провели в молчании, но это молчание
было уже другим — не враждебным, а каким-то насторожен-
но-спокойным. Кира смотрела в иллюминатор на проплыва-
ющие внизу огоньки и думала о том, что Роман Белов, ка-
жется, только что позволил ей увидеть ещё одну свою тре-
щину в броне. И почему-то это пугало её гораздо больше,
чем любые его приказы.

Когда самолёт коснулся земли в аэропорту Казани, Роман
уже полностью овладел собой. Он поправил галстук, одёрнул
пальто и сказал деловым тоном:

— Нас встречают. Держитесь рядом, Семёнова. И поста-
райтесь не называть меня Терминатором при клиенте.

— Постараюсь, Роман Викторович, — ответила Кира, по-
правляя пучок на затылке. — Но ничего не обещаю.

Он хмыкнул — почти человеческий звук — и первым
шагнул к трапу.

Кира подхватила чемодан и последовала за ним, чувствуя,
как сердце бьётся где-то в горле. Впереди был чужой город,
опасная игра и две недели в роли ассистентки самого зага-
дочного мужчины из всех, кого она знала.

Приключение начиналось.



 
 
 

 
Глава 4. Командировка

 
Казань встретила их колючим, но по-весеннему свежим

ветром и яркими огнями аэропорта. У выхода из зоны при-
лёта стоял мужчина в тёмной униформе с табличкой, на ко-
торой было выведено аккуратными буквами «INSPIRE». Он
представился Айдаром, личным водителем господина Бад-
ретдинова, и, почтительно склонив голову, подхватил их че-
моданы. Кира невольно отметила, с каким достоинством
держится этот немолодой уже человек, и ей вдруг стало
неловко за свою легенду — она, якобы ассистентка, а ведёт
себя как равная.

Дорога в отель пролегала через центр города. Кира при-
льнула к окну автомобиля, забыв на время о роли. Ка-
зань ночью была великолепна. Подсвеченный белоснежный
Кремль, изящные минареты мечети Кул-Шариф, вонзающи-
еся в чёрное небо, величественный мост Миллениум, пере-
кинувшийся через тёмную воду Казанки, — всё это склады-
валось в картину, от которой захватывало дух. Город дышал
историей, но в то же время искрился современностью, и где-
то здесь, среди этих улиц, прятался тот самый семейный биз-
нес, ради которого они сюда прилетели. Кира инстинктивно
нащупала в сумке альбом для эскизов, пальцы зачесались от
желания зарисовать увиденное, но она сдержалась.

Роман сидел рядом, прямой как струна, и что-то сосредо-



 
 
 

точенно читал в планшете. Однако Кира заметила, что его
взгляд пару раз скользнул по панораме за окном, и на секун-
ду в этих холодных серых глазах мелькнуло что-то похожее
на интерес. А может, ей просто показалось.

Отель «Особняк на Пушкина» располагался в историче-
ском центре, в старинном здании с отреставрированным фа-
садом и современной начинкой. Внутри пахло дорогим де-
ревом и кофе, а за стойкой ресепшена сидел молодой адми-
нистратор с идеальной улыбкой, которая, однако, слегка по-
меркла, едва он поднял глаза на новых гостей.

— Добрый вечер, господин Белов, госпожа Семёнова, —
защебетал он, сверяясь с монитором. — У нас заброниро-
вано два стандартных номера на ваши имена, но… — он
замялся, и его пальцы забегали по клавиатуре быстрее, —
…к сожалению, произошла техническая накладка. В свя-
зи с большим наплывом гостей мы вынуждены предложить
вам… э-э-э… один номер категории «люкс». Он состоит из
двух раздельных спален, общей гостиной и… и… в общем,
всё на высшем уровне. Приносим глубочайшие извинения
за неудобства, разница в стоимости будет компенсирована
за счёт заведения, а также мы будем рады предоставить вам
комплиментарный ужин.

Кира слушала и чувствовала, как у неё вытягивается лицо.
Один номер на двоих? В одной гостиной? С Романом? Она
быстро представила себе две недели в замкнутом простран-
стве с человеком, который бесит её одним своим видом, и ей



 
 
 

захотелось расхохотаться в голос.
Роман между тем оставался невозмутимым. Только жел-

ваки на скулах заходили ходуном.
— Мы бронировали номера заранее, — произнёс он ледя-

ным тоном, который, казалось, понизил температуру в лоб-
би на несколько градусов. — Мне нужны два отдельных но-
мера. Это принципиально.

— Я всё понимаю, господин Белов, — администратор по-
бледнел, — но свободных номеров в отеле действительно
нет. Ближайшие гостиницы аналогичного уровня полностью
заняты — в городе проходит крупный экономический фо-
рум. Люкс, поверьте, очень просторный, спальни изолирова-
ны, и вы почти не будете пересекаться…

Кира тронула Романа за рукав.
— Роман Викторович, — негромко сказала она, входя

в роль ассистентки, — возможно, не стоит усугублять. Мы
здесь по делу, а не для удобств.

Он метнул на неё быстрый взгляд, в котором смешались
раздражение и что-то ещё — может быть, нежелание выстав-
лять напоказ их вынужденную близость. Но, помедлив пару
секунд, кивнул администратору:

— Хорошо. Но если в ближайшие дни освободятся два
номера, вы немедленно нас переселите.

— Безусловно, господин Белов! Благодарю за понимание.
Вот ваши ключи. Пятый этаж, люкс «Восточный».

Номер оказался и вправду роскошным. Огромная гости-



 
 
 

ная с панорамным окном во всю стену, мягкие диваны, жур-
нальный столик с вазой свежих фруктов, приглушённый
свет. Две спальни расходились в противоположные стороны
от общего пространства, каждая со своей дверью — уже хо-
рошо. Кира было выдохнула, но тут её взгляд упал на дверь,
ведущую в ванную комнату, которая примыкала к гостиной
и, очевидно, была общей.

Дверь была стеклянной. Абсолютно, предательски про-
зрачной, от пола до потолка, без единой матовой полосы.
Сквозь неё прекрасно просматривалась и душевая кабина, и
отделанная мрамором ванна, и даже крючки для полотенец.
Дизайнерский изыск, чтоб его.

Кира замерла, уставившись на эту дверь.
— Вы это видите? — тихо спросила она.
Роман, который как раз вносил свой портфель, остановил-

ся и проследил за её взглядом. Возникла пауза. Затем он про-
изнёс ровным тоном, каким обычно зачитывают отчёты:

— Вижу. Очевидно, дизайнер перестарался.
— Перестарался?! — Кира резко обернулась. — Это не

«перестарался», это катастрофа! Вы предлагаете мне мыться
за стеклом, как экспонат в музее?

— Я ничего не предлагаю, — холодно ответил Роман и
отвернулся, направляясь к одной из спален. — Думаю, мы
достаточно взрослые люди, чтобы решить этот вопрос циви-
лизованно. Пока одна сторона пользуется ванной, другая на-
ходится в своей спальне. Или в гостиной с завязанными гла-



 
 
 

зами.
Кира открыла рот, чтобы возразить, но поняла, что все

аргументы будут звучать глупо. В конце концов, он прав: они
взрослые люди. Просто… это было так неловко, так нелепо,
что хотелось одновременно и смеяться, и кричать.

— Отлично, — процедила она и подхватила свой чемодан.
— Тогда я первая. И не вздумайте подсматривать, Белов.

— Не дождётесь, Соболева, — донеслось из-за двери его
спальни.

Кира закатила глаза и решительно прошествовала в ван-
ную, предварительно плотно задёрнув шторы в гостиной,
чтобы хоть немного уменьшить эффект аквариума. Пока она
торопливо принимала душ, стараясь не думать о том, что
стекло абсолютно прозрачное и кто-то может случайно вой-
ти, в голове роились противоречивые мысли. Ситуация вы-
ходила из-под контроля. Она прилетела сюда работать, соби-
рать материал для креативной концепции, а вместо этого вы-
нуждена играть в дурацкие игры с человеком, который раз-
дражает её до скрежета зубовного. И всё же… В самолёте он
был другим. И та трещина в его броне, которую она увидела,
не давала ей покоя.

Когда Кира, закутанная в пушистый халат, выскользнула
из ванной, в гостиной было темно, лишь горел торшер у ди-
вана. Романа не было видно. Она быстро проскользнула в
свою спальню, переоделась в уютный домашний костюм и
собрала волосы в небрежный пучок. Спать не хотелось со-



 
 
 

вершенно. Город за окном манил огнями, а в голове тесни-
лись обрывки идей, которые она боялась упустить.

Кира накинула плед, который предусмотрительно захва-
тила из дома, вышла на балкон и замерла, опершись о пери-
ла. Ночная Казань лежала перед ней как на ладони — золо-
тые купола, подсвеченные башни, далёкий гул машин. Ветер
трепал её волосы, принося запах весны и чужого города. Она
глубоко вздохнула, пытаясь унять сумбур внутри.

Сзади тихо скрипнула балконная дверь.
— Не спится? — раздался голос Романа.
Она обернулась. Он стоял в дверном проёме, уже без пи-

джака, в расстёгнутой на две пуговицы рубашке, с закатан-
ными до локтей рукавами. Без галстука, без своей привыч-
ной брони. В руке он держал две чашки с дымящимся чаем.

— Не спится, — эхом отозвалась Кира. — Решила поды-
шать. Красивый город.

— Да, — неожиданно согласился Роман. Он подошёл бли-
же и протянул ей чашку. — Мятный. Помогает уснуть. Или,
по крайней мере, не вредит.

Кира приняла чашку, и их пальцы на мгновение сопри-
коснулись. Искра. Она отдёрнула руку быстрее, чем следо-
вало, и сделала вид, что поглощена чаем. Роман, кажется,
ничего не заметил. Он встал рядом, опершись на перила, и
устремил взгляд куда-то вдаль, на мечеть, чьи минареты се-
ребрились в лунном свете.

Некоторое время они молчали. Это было странное мол-



 
 
 

чание — не враждебное, а скорее задумчивое, наполненное
невысказанными вопросами. Кира смотрела на его профиль,
на тени под глазами, на то, как устало он потёр переносицу, и
вдруг решилась. Терять всё равно нечего. Они здесь вдвоём,
вне офиса, вне привычных ролей.

— Роман Викторович, — начала она тихо, — можно во-
прос? Не по работе.

Он насторожился, но кивнул:
— Задавайте.
— Почему вы ненавидите творчество?
Вопрос повис в воздухе тяжёлым облаком. Роман замер,

и Кире показалось, что она слышит, как скрипят его мысли.
Он медленно повернул голову и посмотрел на неё долгим,
изучающим взглядом. В его глазах больше не было льда —
только усталость и что-то похожее на старую, запрятанную
глубоко боль.

— Я не ненавижу творчество, — наконец произнёс он глу-
хо. — Я просто не доверяю ему. Творчество — это прекрас-
но, когда за ним стоят деньги, ресурсы и чёткий бизнес-план.
Но когда творчество становится самоцелью, оно способно
разрушить всё, что построено годами. Я видел такое. Слиш-
ком близко.

Кира затаила дыхание. Он говорил о своём стартапе —
она была в этом уверена.

— Вы говорите о «НейроДоме»? — тихо спросила она.
Роман резко выпрямился. Его лицо на мгновение искази-



 
 
 

лось — боль, гнев, удивление, — но почти сразу же он снова
надел маску.

— Вы копались в моём прошлом, — это был не вопрос, а
утверждение. Голос звучал холодно, но Кира уловила в нём
предательскую дрожь.

— Я искала ответы, — честно сказала она. — После того,
как вы разрубили мой проект, я не могла понять: что вы за
человек? Я нашла статью. Про стартап, про предательство
партнёра, про то, как всё рухнуло.

Роман отвернулся к перилам и стиснул челюсти так, что
побелели костяшки пальцев на кружке. Молчание длилось
целую вечность.

— Вы хотите знать, почему я такой? — наконец спросил
он. — Пожалуйста. Пять лет назад я верил в идею. В то, что
«умный дом» для больниц спасёт жизни, облегчит труд вра-
чей, сделает медицину человечнее. Это было красиво, вдох-
новляюще, творчески. Я собрал команду, мы горели этим. А
потом мой лучший друг и партнёр украл исходный код и про-
дал его конкурентам. Разработчики уволились в один день,
потому что он переманил их двойными ставками. Я остал-
ся с долгами, судами и разрушенной репутацией. И знаете,
что самое смешное? Он сказал мне на прощание: «Рома, ты
слишком много мечтаешь. Бизнес — это не искусство». —
Роман горько усмехнулся. — С тех пор я предпочитаю циф-
ры. Цифры не предают.

Кира слушала, и сердце её сжималось. Вот оно что. Не



 
 
 

«Терминатор», не бездушный робот. Раненый человек, ко-
торый когда-то был таким же мечтателем, как она, но жизнь
выбила из него веру.

— Мне жаль, — прошептала она. — Правда жаль. Но, Ро-
ман Викторович… то, что сделал ваш партнёр, — это не ви-
на творчества. Это подлость конкретного человека. Вы не
можете наказывать всех вокруг за его грех. И вы не можете
наказывать себя.

Роман резко обернулся. В его глазах горел опасный огонь.
— Вы ничего не понимаете, Соболева, — проговорил он

сдавленно. — Я не наказываю себя. Я просто не хочу по-
вторять ошибок. Я отвечаю за людей, которые работают в
«INSPIRE», за бюджеты, за клиентов. Эмоции — непозволи-
тельная роскошь. Творчество — это эмоции. Значит, твор-
чество должно быть под контролем. Всё.

— Это неправда, — тихо возразила Кира. — Без эмоций,
без души даже самый выверенный бизнес-план превращает-
ся в… в пустышку. Вы сами это знаете. Иначе зачем вы по-
летели сюда? Зачем взяли меня? Вы могли отправить сухие
отчёты, аудит, фокус-группы. Но вы летите лично, потому
что чувствуете: «Дом Бадретдина» — это не только цифры.
Это история, люди, вкус, запах. Это творчество.

Он долго смотрел на неё, и в его взгляде читалась борьба.
Затем он устало провёл ладонью по лицу.

— Возможно, вы правы, — неожиданно сказал он. — Воз-
можно, именно поэтому я вас и терплю.



 
 
 

Кира моргнула. Что?!
— Вы… терпите меня? — переспросила она.
— Не обольщайтесь, — буркнул Роман, но уголок его губ

дрогнул в подобии усмешки. — Просто вы единственный че-
ловек в офисе, который не боится говорить мне правду. Да-
же если эта правда обёрнута в колючки и механическую кла-
виатуру.

Кира не удержалась и фыркнула.
— Это почти комплимент, Белов. С вами явно что-то не

так.
— С вами тоже, — парировал он. — Идите спать, Соболе-

ва. Завтра у нас сложный день. Встреча с клиентом в девять.
— Я помню. Спокойной ночи, Роман Викторович.
— Спокойной ночи, Кира.
Она замерла, не донеся чашку до губ. Он назвал её по име-

ни. Не «Соболева», не «арт-директор» — просто Кира. Это
прозвучало так неожиданно тепло, что у неё перехватило ды-
хание. Но Роман уже развернулся и ушёл в свою спальню,
плотно закрыв за собой дверь.

Кира ещё долго стояла на балконе, глядя на огни Казани
и прижимая к груди остывшую кружку. В её голове крути-
лись обрывки разговора, его признание, его усталые глаза.
Она поняла, что больше не может ненавидеть его. И от этого
становилось только страшнее.

Наконец она вернулась в комнату, легла в кровать и уста-
вилась в потолок. За стеной, в соседней спальне, Роман Бе-



 
 
 

лов, вероятно, тоже не спал. Их разделяли всего несколько
метров, стена и целая пропасть прошлого, в которую Кира
сегодня заглянула.
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