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Сегодня мне 32 года, я заместитель директора школы, и именно я утверждаю
сценарий Последнего звонка. Но 24 года назад система сама вычеркнула
меня, усадив на заднюю парту к самому отстающему ученику. Рассказ «Сила
упрямства» — это честная автобиографическая исповедь о пути девочки,
которой школьные учителя пророчили провал и желали «крови вместо слёз».
Это хроника личных побед вопреки всему: от сданной без лекций сессии до
диссертации по Достоевскому, за которую преподавательница побоялась взять
взятку. История, которая доказывает: справедливость существует, если у тебя
есть характер, чтобы за неё бороться.
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Мадина Г
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Каждый год в конце мая я стою на школьном крыльце, смотрю на выпускников и чув-
ствую, как подкатывает знакомый ком к горлу. Мне тридцать два года, я заместитель дирек-
тора по воспитательной работе, и именно я утверждаю сценарий Последнего звонка. Я сама
выбираю, какая первоклассница сядет на плечо одиннадцатикласснику и зальётся звонком на
всю линейку.

Выпускники думают, что это просто традиция. А я помню, как в моём детстве они выби-
рали сами. Я была идеальной девочкой: круглые пятёрки, каллиграфический почерк, аккурат-
ные тетради, которые учительница с гордостью носила по рядам. У меня были длинные, тяжё-
лые волосы, всегда заплетённые мамой в две тугие, безупречные косички. На родительских
собраниях меня ставили на стульчик, и я с выражением читала огромные стихи, замирая от
восторга под взглядами взрослых. Я была уверена — колокольчик будет моим. Но выпускники
выбрали другую. Это была моя первая, оглушительная детская обида.

А потом сказка закончилась. Мама родила младшего брата, и мир схлопнулся вокруг
него. Дома воцарился вечный плач, суета и запах детской присыпки. Про меня не то чтобы
разлюбили — меня просто забыли.

Во второй класс я пошла уже другой. Помню, как сама собиралась по утрам, размазывая
слёзы по лицу, не умея толком завязать эти проклятые банты. Мои тетради больше никто не
показывал классу. Я могла прийти с нерасчёсанной головой, в мятой или испачканной форме.
Из гордости школы я превратилась в невидимку. А в один из дней — у нас было какое-то
важное школьное мероприятие — я пришла в таком ужасном виде, что на меня больно было
смотреть.

У нас было два учителя. Знаете, как в кино — хороший и плохой полицейский. Та, что
вела русский язык, меня любила. Она видела во мне прежнюю девочку, запертую внутри этого
растрёпанного, заброшенного ребёнка. Вторая, которая вела остальные предметы, меня тер-
петь не могла. Дети всегда чувствуют нелюбовь кожей, им не нужны объяснения. Я знала, что
раздражаю её одним своим видом.

В день мероприятия, когда все дети стояли нарядные, «хорошая» учительница тихонько
вздохнула, глядя на мою вихрящуюся, колтуном сбитую причёску. Она повернулась ко второй
и тихо попросила:

— Дай, пожалуйста, расчёску.
Вторая, не глядя, протянула её из сумки, уверенная, что коллега хочет поправить свои

волосы. Но когда она обернулась и увидела, как гребень погружается в мои запутавшиеся
волосы... Это выражение лица я запомнила на всю жизнь. Её губы брезгливо сжались, ноздри
раздулись, а на лице проступило такое отвращение, словно её сейчас вырвет прямо здесь, в
школьном коридоре, от одного вида чужого, неумытого ребёнка. Мне было восемь лет. И в ту
секунду я остро, до тошноты поняла, что такое стыд. Стыд за то, что ты существуешь, и за то,
что ты «не такая».

Мой хрупкий мир окончательно рухнул, когда «хорошая» учительница ушла в декрет.
Я осталась со второй один на один. Без защиты, без единого тёплого взгляда в этих холодных
школьных стенах. Из-за стресса и невнимания я начала сильно отставать. Каллиграфический
почерк испортился, буквы плясали, а правила русского языка превратились в глухую стену. На
одном из диктантов я получила жирную, выведенную красными чернилами двойку.



М.  Г.  ««Сила упрямства»»

5

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/sila-upriamstva-74326069/

	Конец ознакомительного фрагмента.

