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Аннотация
Сегодня мне 32 года, я заместитель директора школы, и

именно я утверждаю сценарий Последнего звонка. Но 24 года
назад система сама вычеркнула меня, усадив на заднюю парту
к самому отстающему ученику. Рассказ «Сила упрямства» —
это честная автобиографическая исповедь о пути девочки,
которой школьные учителя пророчили провал и желали «крови
вместо слёз». Это хроника личных побед вопреки всему: от
сданной без лекций сессии до диссертации по Достоевскому,
за которую преподавательница побоялась взять взятку. История,
которая доказывает: справедливость существует, если у тебя есть
характер, чтобы за неё бороться.
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Каждый год в конце мая я стою на школьном крыльце,
смотрю на выпускников и чувствую, как подкатывает знако-
мый ком к горлу. Мне тридцать два года, я заместитель ди-
ректора по воспитательной работе, и именно я утверждаю
сценарий Последнего звонка. Я сама выбираю, какая перво-
классница сядет на плечо одиннадцатикласснику и зальётся
звонком на всю линейку.

Выпускники думают, что это просто традиция. А я пом-
ню, как в моём детстве они выбирали сами. Я была идеаль-
ной девочкой: круглые пятёрки, каллиграфический почерк,
аккуратные тетради, которые учительница с гордостью но-
сила по рядам. У меня были длинные, тяжёлые волосы, все-
гда заплетённые мамой в две тугие, безупречные косички.
На родительских собраниях меня ставили на стульчик, и я
с выражением читала огромные стихи, замирая от востор-
га под взглядами взрослых. Я была уверена — колокольчик
будет моим. Но выпускники выбрали другую. Это была моя
первая, оглушительная детская обида.

А потом сказка закончилась. Мама родила младшего бра-
та, и мир схлопнулся вокруг него. Дома воцарился вечный
плач, суета и запах детской присыпки. Про меня не то чтобы
разлюбили — меня просто забыли.



 
 
 

Во второй класс я пошла уже другой. Помню, как сама со-
биралась по утрам, размазывая слёзы по лицу, не умея тол-
ком завязать эти проклятые банты. Мои тетради больше ни-
кто не показывал классу. Я могла прийти с нерасчёсанной
головой, в мятой или испачканной форме. Из гордости шко-
лы я превратилась в невидимку. А в один из дней — у нас
было какое-то важное школьное мероприятие — я пришла
в таком ужасном виде, что на меня больно было смотреть.

У нас было два учителя. Знаете, как в кино — хороший
и плохой полицейский. Та, что вела русский язык, меня лю-
била. Она видела во мне прежнюю девочку, запертую внут-
ри этого растрёпанного, заброшенного ребёнка. Вторая, ко-
торая вела остальные предметы, меня терпеть не могла. Дети
всегда чувствуют нелюбовь кожей, им не нужны объяснения.
Я знала, что раздражаю её одним своим видом.

В день мероприятия, когда все дети стояли нарядные, «хо-
рошая» учительница тихонько вздохнула, глядя на мою вих-
рящуюся, колтуном сбитую причёску. Она повернулась ко
второй и тихо попросила:

— Дай, пожалуйста, расчёску.
Вторая, не глядя, протянула её из сумки, уверенная, что

коллега хочет поправить свои волосы. Но когда она оберну-
лась и увидела, как гребень погружается в мои запутавшие-
ся волосы... Это выражение лица я запомнила на всю жизнь.
Её губы брезгливо сжались, ноздри раздулись, а на лице про-
ступило такое отвращение, словно её сейчас вырвет прямо



 
 
 

здесь, в школьном коридоре, от одного вида чужого, неумы-
того ребёнка. Мне было восемь лет. И в ту секунду я остро,
до тошноты поняла, что такое стыд. Стыд за то, что ты су-
ществуешь, и за то, что ты «не такая».

Мой хрупкий мир окончательно рухнул, когда «хорошая»
учительница ушла в декрет. Я осталась со второй один на
один. Без защиты, без единого тёплого взгляда в этих хо-
лодных школьных стенах. Из-за стресса и невнимания я на-
чала сильно отставать. Каллиграфический почерк испортил-
ся, буквы плясали, а правила русского языка превратились
в глухую стену. На одном из диктантов я получила жирную,
выведенную красными чернилами двойку.
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