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Аннотация
В городе начинается стремительная эпидемия: неизвестная

инфекция поражает сотни людей, больницы переполнены, а
паника растёт с каждым днём. В эпицентре событий — команда
врачей городской клиники и хирург Алексей Воронин, для
которого каждая операция — это не просто работа, а борьба за
человеческую жизнь.

Пока учёные пытаются разгадать природу вируса, врачи
ежедневно рискуют собой, спасая пациентов и принимая
тяжелейшие решения. На фоне нарастающей угрозы
раскрываются личные истории героев: кто-то борется с
выгоранием, кто-то находит в себе силы вопреки страху, а кто-то
совершает ошибки, цена которым — чужие судьбы.

Это история о мужестве, ответственности и хрупкости
человеческой жизни, где каждый день — это гонка со временем,
а спасение одного пациента может стать шагом к победе над
эпидемией.
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Глава 1. Первый сигнал
Утро в городской клинике начиналось как обычно: скрип

тележек, приглушённые голоса медсестёр, запах кофе из де-
журки, который не мог перебить стойкий больничный аро-
мат спирта и хлорки. В приёмном покое царила та особая
суета, которая кажется хаотичной только со стороны, — на
деле каждый знал своё место и свою задачу.

Алексей Воронин, хирург с одиннадцатилетним стажем,
стоял у стойки и просматривал список плановых операций
на день. Его движения были спокойными, почти размерен-
ными, будто он специально замедлял себя, чтобы не выдать
внутреннего напряжения. Он любил эту часть работы — ко-
гда всё идёт по плану, когда можно предсказать каждый шаг.
Но именно эта предсказуемость иногда пугала его больше
любой катастрофы: она усыпляла бдительность.

— Алексей Михайлович, к нам привезли мужчину с тем-
пературой и одышкой, — в голосе дежурной медсестры слы-
шалось лёгкое беспокойство, которое она старалась скрыть
за деловитостью. — В машине скорой сказали, что состоя-
ние ухудшается.



 
 
 

Он поднял взгляд, отложил планшет.
— Где он?
— В боксе номер три. Пока без диагноза. Температуру

сбивали, но она снова поднялась.
Алексей кивнул, привычным движением поправил халат и

пошёл по коридору. В голове уже складывалась цепочка воз-
можных причин: пневмония, обострение хронической бо-
лезни, вирусная инфекция… Ничего необычного. Пока ни-
чего необычного.

В боксе было прохладно — по протоколу температуру
держали ниже, чтобы замедлить распространение возмож-
ных патогенов. Мужчина лет пятидесяти лежал на каталке,
тяжело дыша. Его лицо было бледным, с сероватым оттен-
ком, который Алексей слишком хорошо знал: это не про-
сто усталость, это организм, который уже начал проигры-
вать невидимую битву. Рядом суетилась молодая ординатор-
ка Катя — она пыталась закрепить датчик пульсоксиметра,
но пальцы у неё слегка дрожали.

— Катя, спокойно, — тихо сказал Алексей, подходя бли-
же. — Сначала оценим состояние.

Она бросила на него быстрый взгляд, в котором читалось
облегчение: «Теперь он здесь, теперь всё будет правильно».

— Сатурация 92, — отчиталась она, наконец закрепив
датчик. — Дыхание учащённое, 28 в минуту. Температура
39,4. Жаловался на боль в груди и ломоту во всём теле.

Алексей наклонился к пациенту, заглянул в глаза — те



 
 
 

были мутными, будто затянутыми дымкой.
— Как вас зовут?
— Сергей… Сергей Николаевич, — выдохнул мужчина,

и каждый слог давался ему с усилием.
— Вы где-то были в последние дни? Много людей вокруг?

Может, кто-то из близких болел?
Сергей Николаевич покачал головой, но тут же помор-

щился от боли.
— На работе… склад… там все кашляют… я думал, про-

студа…
Алексей выпрямился, посмотрел на Катю. В её взгляде

уже мелькнуло то самое понимание, которое приходит к вра-
чам не сразу, а после нескольких таких случаев: это не обыч-
ная простуда.

— Нужны анализы, — сказал он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, без паники. — Полный спектр: кровь, мазок,
рентген. И изолируйте бокс. Пока работаем как с потенци-
ально инфекционным случаем.

Катя кивнула и быстро вышла, а Алексей снова склонился
к пациенту.

— Мы вам поможем, — произнёс он, и в этот момент сам
себе не до конца верил. Не потому, что сомневался в своих
силах, а потому, что знал: иногда даже самых лучших сил
оказывается недостаточно.

Пока медсёстры готовили каталку для транспортировки
на рентген, Алексей отошёл к окну, чтобы сделать короткий



 
 
 

звонок заведующему отделением. Город за стеклом жил сво-
ей обычной жизнью: машины спешили по делам, люди шли
по тротуарам, кто-то смеялся, кто-то спорил по телефону.
Никто из них не знал, что где-то в приёмном покое только
что прозвучал первый тихий сигнал тревоги — тот, который
потом будет казаться началом чего-то огромного, неумоли-
мого, меняющего всё.

— Игорь Петрович, у нас пациент с высокой лихорад-
кой и выраженной дыхательной недостаточностью, — ска-
зал Алексей в трубку, стараясь подбирать слова так, чтобы
не звучать как человек, который уже предчувствует беду. —
Симптомы неспецифичные, но нарастают быстро. Хочу под-
страховаться и усилить контроль в приёмном.

На том конце провода Игорь Петрович помолчал секунду
— достаточно долгую, чтобы Алексей успел подумать, что
начальник сейчас скажет: «Не паникуй, у нас каждый день
такие». Но вместо этого он услышал:

— Держи меня в курсе. И если что-то покажется подозри-
тельным — сразу сообщай. Сейчас в новостях мелькало про
вспышки в соседних районах.

Эти слова повисли в воздухе, как невидимая линия, кото-
рую нельзя было пересечь.

Когда Алексей вернулся к боксу, Сергея Николаевича уже
увезли на рентген. В комнате осталась только Катя, которая
стояла у раковины и тщательно мыла руки, будто пыталась
смыть не только возможную инфекцию, но и свой страх.



 
 
 

— Всё будет нормально, — сказал Алексей, хотя понимал,
что «нормально» теперь может означать совсем не то, что
раньше.

— Я просто… никогда не видела, чтобы так быстро пада-
ло состояние, — призналась Катя, не поднимая глаз. — Он
ведь пришёл на своих ногах. А через полчаса уже не мог нор-
мально дышать.

— Именно поэтому мы здесь, — ответил Алексей, и в его
голосе прозвучала та самая твёрдость, которую он сам в себе
иногда не замечал. — Чтобы быть там, где становится хуже.
И делать всё, чтобы повернуть это «хуже» обратно.

Результаты рентгена пришли через двадцать минут. Алек-
сей смотрел на снимок, и внутри у него медленно, но уве-
ренно росло неприятное чувство, похожее на холод, кото-
рый проникает под кожу. На снимке лёгкие были испещрены
мелкими затемнениями — не массивными, но многочислен-
ными, словно кто-то рассыпал по ткани лёгких горсть тём-
ного песка.

— Это не обычная пневмония, — тихо сказала Катя, за-
глядывая через его плечо.

Алексей молча кивнул. Он знал этот рисунок. Видел его
раньше, но редко. И каждый раз после такого снимка всё ме-
нялось.

— Подготовь документы для перевода в инфекционное
отделение, — сказал он, уже понимая, что это только начало.
— И пусть лабораторию поставят в приоритет. Нам нужно



 
 
 

знать, с чем мы имеем дело.
А за окном город продолжал жить, не подозревая, что пер-

вый сигнал уже прозвучал. И что скоро этих сигналов станет
так много, что их услышит каждый.

Глава 2. Волна
Следующие сорок восемь часов слились для Алексея в

один нескончаемый поток лиц, цифр и тревожных звонков.
То, что начиналось как единичный случай, теперь напомина-
ло лавину, которая пока ещё катилась где-то вдали, но гро-
хот её уже был слышен в коридорах клиники.

После перевода Сергея Николаевича в инфекционное от-
деление в приёмное начали поступать новые пациенты с по-
хожими симптомами: высокая температура, одышка, жало-
бы на «камень на груди». Сначала их было трое за смену, по-
том — семь, потом счёт пошёл на десятки. Город будто вы-
дохнул в больницу невидимый яд, и клиника стала первым
барьером на его пути.

На утреннем совещании в кабинете заведующего отделе-
нием воздух был густым от напряжения. Игорь Петрович,
обычно сдержанный и спокойный, сегодня выглядел так,
будто не спал трое суток подряд: под глазами залегли тёмные
тени, а голос звучал жёстче обычного.

— За ночь у нас двадцать семь поступлений с респира-
торной симптоматикой, — докладывал дежурный врач, ли-
стая бумаги так быстро, что страницы шелестели, как крылья
встревоженных птиц. — И это только те, кто доехал. Скорые



 
 
 

стоят в очереди на разгрузку. В соседних районах больницы
уже вводят чрезвычайный режим.

Катя сидела в дальнем углу, сжимала в руках блокнот и
смотрела на всех так, будто пыталась запомнить каждое сло-
во, чтобы потом, когда всё закончится, восстановить этот
день по деталям. Алексей поймал её взгляд и коротко кив-
нул: «Держись. Мы справимся». Но сам уже не был в этом
уверен.

— Что с анализами Сергея Николаевича? — спросил
Игорь Петрович, постукивая пальцами по столу. Этот рит-
мичный звук был единственным, что выдавало его волнение.

Алексей раскрыл папку.
— Вирус не идентифицирован. Лаборатория говорит, что

это какой-то новый штамм. Он быстро мутирует, стандарт-
ные тесты его не ловят. Пока единственное, что мы можем,
— это симптоматическое лечение и изоляция.

В комнате повисла тишина. Она была тяжелее любых
слов.

— Значит, мы не знаем, с чем боремся, — тихо произ-
нёс Игорь Петрович и наконец перестал стучать пальцами.
— Но бороться придётся. Объявляем внутрибольничный ре-
жим повышенной готовности. Все плановые операции — на
паузу. Перепрофилируем часть отделений под респиратор-
ные койки. И… нужно просить дополнительные аппараты
ИВЛ.

Кто-то из врачей попытался возразить:



 
 
 

— Но у нас же есть график, люди ждут операций…
Игорь Петрович посмотрел на него так, что возражение

оборвалось на полуслове.
— Сегодня мы спасаем тех, кто может умереть за час. Зав-

тра будем думать про остальных. Если будет «завтра».
Когда совещание закончилось, Алексей вышел в коридор

и на секунду остановился, прислонившись спиной к холод-
ной стене. Ему нужно было всего несколько секунд, чтобы
перевести дыхание, но даже этого времени у него не было.

К нему подбежала Елена, старшая медсестра, в маске и с
папкой в руках.

— Алексей, у нас проблема. В терапевтическом отделении
трое сотрудников пожаловались на температуру. Один уже
не может работать. И в приёмном не хватает мест — люди
сидят на стульях в коридоре, ждут осмотра.

Он закрыл глаза, будто это могло помочь ему увидеть не
хаос, а порядок. Но порядок рассыпался на глазах.

— Сколько свободных коек?
— Ни одной. Мы ставим дополнительные кровати в про-

цедурных. Это временно, но… надолго ли?
Алексей выпрямился.
— Найди мне список всех, кто сегодня контактировал с

пациентами из «красной зоны». Нужно срочно провести те-
стирование. И пусть подготовят резервный штат: тех, кто на
больничном, тех, кто в отпуске. Нам понадобятся все.

Елена кивнула, но в её глазах мелькнуло что-то, похожее



 
 
 

на усталость, которая уже граничила с отчаянием.
— А если их не будет? Если все уже болеют?
Вопрос повис в воздухе, тяжёлый и неудобный, как ка-

мень, который никто не хочет поднимать.
— Тогда будем работать сами, — ответил Алексей, хотя

внутри у него всё сжималось от мысли, сколько ещё смен
подряд он сможет держаться на ногах. — Пока можем.

Он вернулся в отделение, где каждый бокс теперь был на
учёте, а каждый пациент — на особом контроле. В шестом
боксе лежал новый больной — молодой парень лет двадца-
ти пяти. Он дышал с трудом, а его девушка сидела рядом,
вцепившись пальцами в край стула, и шептала что-то, будто
молилась.

— Доктор, скажите, что с ним будет? — спросила она,
когда Алексей подошёл к кровати. В её голосе была такая
надежда, что ему стало больно.

Он хотел сказать что-то ободряющее, но слова застряли в
горле. Вместо этого он честно ответил:

— Мы сделаем всё возможное. Сейчас главное — стаби-
лизировать его состояние.

Девушка кивнула, но по её щекам уже катились слёзы.
Пока медсестра регулировала подачу кислорода, Алексей

отошёл к окну и достал телефон. На экране мигало непрочи-
танное сообщение от жены: «Ты когда придёшь? Дочка спра-
шивает, когда папа вернётся». Он хотел написать «скоро»,
но не смог. Потому что «скоро» теперь не имело смысла.



 
 
 

Эпидемия набирала скорость, как поезд, который уже не
мог остановиться. И каждый новый пациент был не просто
случаем — это был сигнал, что волна становится выше, и
скоро она накроет всё вокруг.

Глава 3. Дом, который стал чужим
К третьему дню волна эпидемии накрыла не только боль-

ницу — она добралась до каждого, кто был связан с теми,
кто в ней работал. Город ещё не выглядел опустевшим: на
улицах мелькали редкие прохожие, магазины кое‑где держа-
лись открытыми, светофоры по привычке переключались с
красного на зелёный. Но воздух стал другим — плотным от
страха, который никто не называл вслух.

Алексей не возвращался домой. Официально это назы-
валось «организация временного проживания медперсонала
на базе больницы», а по факту — он просто не мог риско-
вать. Жена Марина звонила каждый вечер ровно в 20:30, ко-
гда у дочки Лены уже был отбой, и они могли поговорить без
лишних ушей.

— Ты хоть поспал? — спрашивала она, и в этом вопросе
было столько усталости, что Алексею казалось, будто она са-
ма дежурит по двенадцать часов подряд.

— Немного, — врал он, присаживаясь на жёсткую кушет-
ку в комнате отдыха, где пахло старым пледом и кофе, ко-
торый варили на скорую руку. — Тут сейчас… всё под кон-
тролем.



 
 
 

Марина смеялась, но смех был натянутым, как струна, го-
товая лопнуть.

— Под контролем? В новостях говорят, что в нашем рай-
оне вводят комендантский час. А у Лены температура. Трид-
цать семь и две. Я не знаю, паника это или правда.

У Алексея внутри всё оборвалось. Он сжал телефон так,
что побелели костяшки пальцев.

— Тридцать семь и две — это ещё не болезнь, — сказал
он, стараясь говорить спокойно, как на консилиуме, где нель-
зя показывать эмоции. — Это может быть от стресса. Или от
того, что она бегает, волнуется…

— Она не бегает. Она сидит. Мы сидим. И боимся выйти
даже за хлебом.

Он хотел сказать: «Я приеду», но знал, что это будет не
помощь, а риск.

— Сделай тест, — тихо попросил он. — Пожалуйста.
Пусть приедет выездная бригада. Не тяни. Если что-то не так
— сразу звони не мне, а в скорую. И скажи им, что ты же-
на врача из городской клиники — они поймут, что ситуация
особая.

В трубке повисла пауза, и в этой паузе было слышно, как
дрожит её голос, даже когда она пыталась говорить твёрдо.

— А если это оно? Если это тот самый вирус? Что тогда?
— Тогда мы будем действовать по протоколу, — ответил

Алексей, ненавидя эти слова, потому что «протокол» не об-
нимал, не гладил по голове, не шептал: «Всё будет хорошо».



 
 
 

— Ты не останешься одна. Мы всё организуем.
Но в глубине души он понимал: они не могут гарантиро-

вать ничего. Протоколы писались для ситуаций, где есть ре-
сурсы, время, пространство. Сейчас у них не было ни того,
ни другого, ни третьего.

Когда разговор закончился, Алексей ещё минуту сидел,
глядя на погасший экран. Потом встал, поправил халат и по-
шёл по коридору, где каждый второй человек был в маске,
а каждый первый — в напряжении, которое можно было ре-
зать скальпелем.

В приёмном отделении стало хуже: теперь сюда не просто
привозили больных — сюда приходили сами. Люди с крас-
ными глазами, дрожащими руками, с распечатанными ста-
тьями про вирус, с пакетами лекарств, которые они купили
«на всякий случай».

— У меня кашель уже два дня, — говорил мужчина в
клетчатой рубашке, сжимая в руках паспорт так, будто это
был спасательный круг. — Мне страшно.

Алексей посмотрел на него и вдруг увидел не пациента,
а себя — того, каким он был неделю назад, когда всё ещё
казалось управляемым.

— Мы вас осмотрим, — сказал он и кивнул медсестре. —
Сначала сатурация, потом разговор.

Пока ставили датчик, мужчина не сводил с него глаз.
— Скажите честно: это конец?
Алексей хотел ответить что-то стандартное: «Не паникуй-



 
 
 

те», «Мы справляемся». Но вместо этого сказал почти шё-
потом:

— Это очень тяжело. Но мы держимся. И вы держитесь.
И в этот момент он понял, что впервые за эти дни сказал

правду. Не ту, которая успокаивает, а ту, которая помогает
держаться.

В другом конце больницы, в «красной зоне», Елена прове-
ряла списки контактов и вдруг наткнулась на знакомую фа-
милию.

— Чёрт, — прошептала она, проводя пальцем по строчке.
— Это же сестра Кати. Работает в поликлинике на Лесной.
Она вчера звонила Кате, спрашивала, что делать, если тем-
пература и слабость. Катя сказала: «Отлежись».

Елена подняла глаза и поймала взгляд Алексея, который
как раз подошёл к стойке.

— Катя контактировала с потенциально заражённым ли-
цом, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. —
Сестра. Вчера вечером.

Алексей прикрыл глаза на секунду. Только на секунду.
Потом открыл и посмотрел прямо.

— Значит, Катя уходит на изоляцию. Прямо сейчас.
Катя стояла у окна в коридоре, смотрела на город, кото-

рый становился всё тише, и не сразу поняла, о чём речь.
— Что? Но я же ничего не чувствую! У меня нет темпе-

ратуры!



 
 
 

— Именно поэтому ты сейчас идёшь в обсерватор, — ска-
зал Алексей, и в его голосе не было злости, только усталость,
которая стала частью его речи, как интонация. — Ты нужна
нам живой. И если завтра у тебя поднимется температура,
мы должны быть к этому готовы. Не здесь. Не в отделении.

Она посмотрела на него так, будто он предал её, отобрав
самое важное — право быть полезной.

— Я не могу просто сидеть!
— Можешь. И будешь. Это тоже работа. Держать себя в

безопасности, чтобы потом вернуться.
Катя ушла, сгорбившись, как человек, у которого отобра-

ли щит и меч. Алексей проводил её взглядом и снова почув-
ствовал, как рушится привычный порядок вещей: не только
в больнице, но и в головах тех, кто здесь работал.

А вечером, когда он снова сел на кушетку, чтобы позво-
нить домой, телефон молчал. Марина не стала звонить в
20:30. Вместо этого в 21:17 пришло сообщение: «Тест отри-
цательный. Лена в порядке. Я просто… не хотела снова по-
вторять одно и то же. Прости».

Алексей выдохнул так, будто до этого не дышал несколько
минут. Потом написал: «Спасибо, что сказала. Я люблю вас».
И долго смотрел на эти слова, словно они были не буквами,
а чем-то хрупким, что могло разбиться от любого лишнего
движения.

Потому что теперь он знал: привычный быт рассыпал-
ся, как старый дом под напором ветра. И единственное, что



 
 
 

оставалось, — это держаться за тех, кто дорог, даже если
между вами теперь — километры, протоколы и страх, кото-
рый никто не называет вслух.

Глава 4. Секунды на решение
Коридор реанимации гудел не от голосов — от напряже-

ния. Каждый звук здесь казался громче, чем был: скрип те-
лежки, щелчок переключателя, даже тихий стон из палаты
звучал как крик. Аппараты ИВЛ отсчитывали ритм чужой
жизни короткими, механическими вдохами, будто напоми-
ная: время не принадлежит людям, оно принадлежит маши-
нам.

Алексей стоял у поста медсестёр, перед ним на столе ле-
жали две карточки — две судьбы, между которыми нужно
было выбрать. В одной палате — Игорь Петрович, тот самый
бывший преподаватель математики, который ещё недавно
просил не быть обузой. Сатурация снова падала, лёгкие сда-
вались, как проколотые шины. В другой — молодая женщи-
на, Анна, двадцать восемь лет, без хронических болезней,
мать двоих детей. Её привезли час назад: она ещё могла го-
ворить, но уже не могла дышать без помощи.

— Алексей Михайлович, — голос Елены был твёрдым, но
в нём дрожала та самая грань, за которой начинается отча-
яние. — Аппарат освободился. Только один. И он сейчас в
коридоре, его можно подключить хоть к кому, но только к
одному.

Он кивнул, не поднимая глаз. Он знал, что сейчас нельзя



 
 
 

смотреть на лица. Нельзя представлять детей Анны. Нельзя
вспоминать, как Игорь Петрович рассказывал, как учил вну-
ков складывать дроби. Если он начнёт это представлять, он
не сможет выбрать. А если не выберет — умрут оба.

— Кто стабильнее на высокопоточном кислороде? —
спросил он, цепляясь за цифры, как за спасательный трос.

Елена листала планшет, пальцы бегали по экрану, будто
пытались найти там другой ответ — тот, где не надо выби-
рать.

— У Анны сатурация держится на 88–90. У Игоря Петро-
вича — 82 и ползёт вниз. Без ИВЛ он не протянет и часа. Но
у Анны динамика хуже: если сейчас не подключить, через
полтора часа она тоже будет на грани.

— Значит, оба — критические, — тихо сказал Алексей.
— Просто один уже там, а второй ещё на пути.

В этот момент к ним подбежал ординатор Дима, моло-
дой, ещё не научившийся прятать страх за профессиональ-
ной маской.

— Там ещё в приёмном двое! Один — мужчина лет соро-
ка, в сознании, но сатурация 85. Вторая — девочка лет две-
надцати, её мама плачет и кричит, что она задыхается…

Алексей прикрыл глаза. Ему вдруг захотелось оказаться
где-нибудь в операционной, где всё просто: разрез, останов-
ка кровотечения, шов. Там не нужно было выбирать, кому
жить. Там ты делал всё, чтобы жили все.

Но здесь правил не было. Были только ресурсы. И их не



 
 
 

хватало.
Он снова посмотрел на карточки. Потом поднял голову

и встретил взгляд Елены — в нём не было упрёка, только
ожидание. Она знала: он должен решить. И никто другой не
сможет.

— Подключаем Игоря Петровича, — сказал он, и соб-
ственный голос показался ему чужим, слишком ровным,
слишком спокойным для того, что он только что сделал. —
У него нет шансов без ИВЛ прямо сейчас. Анне попробуем
стабилизировать состояние, увеличим поток, добавим пре-
параты. Если через сорок минут не будет динамики — будем
думать дальше.

Дима хотел что-то сказать, может быть, возразить, может
быть, просто выдохнуть, но Елена положила ему руку на пле-
чо.

— Делай, как сказал Алексей Михайлович. Быстро.
Команда пришла в движение: кто-то катил аппарат к па-

лате Игоря Петровича, кто-то готовил интубацию, кто-то бе-
жал за анестезиологом. Всё происходило быстро, но Алек-
сею казалось, что мир замедлился, и каждый шаг отдавался
в груди тяжёлым эхом.

Когда он зашёл в палату к Анне, она смотрела на него спо-
койно, будто уже всё поняла.

— Доктор, я знаю, — тихо сказала она, сжимая пальцами
край одеяла. — Вы должны были выбрать. Не вините себя.

Он хотел сказать, что не винит, что это просто медицина,



 
 
 

просто приоритеты, просто статистика. Но слова застряли в
горле, потому что это была ложь. Он винил. Каждую секунду,
пока искал признаки улучшения на мониторе.

— Мы сделаем всё возможное, — произнёс он, и в этих
словах не было пафоса, только обещание, которое он соби-
рался сдержать любой ценой. — Сейчас вам станет легче.
Мы не оставим вас.

Медсестра начала настраивать подачу кислорода, а Алек-
сей вышел в коридор, где воздух снова стал густым от тре-
воги.

Там его ждал Игорь Петрович — уже под аппаратом, с
трубкой, которая теперь дышала за него. Глаза его были за-
крыты, лицо расслабилось, и впервые за дни болезни он вы-
глядел так, будто ему стало чуть легче. Это было слабое,
хрупкое облегчение, но оно было.

Алексей постоял у кровати, слушая ритмичное шипение
ИВЛ, и вдруг почувствовал, как дрожат руки. Он спрятал их
в карманы халата, чтобы никто не увидел.

На посту его ждала новая сводка: ещё двенадцать поступ-
лений за час. В городе объявили чрезвычайное положение.
На улицах включили громкоговорители: «Оставайтесь дома.
Не занимайте скорую без крайней необходимости». Но ско-
рая всё равно приезжала. И привозила людей, которым ста-
новилось хуже с каждой минутой.

Телефон в кармане завибрировал. Алексей достал его, не
глядя на экран, потому что знал, кто это. Марина.



 
 
 

— Я не могу сейчас говорить, — прошептал он, глядя на
имя на экране, и сам себе казался предателем. — Прости. Я
перезвоню.

Но он знал, что не перезвонит. Потому что между звонком
домой и спасением жизни он снова выберет жизнь. И будет
делать так, пока сможет стоять на ногах.
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