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Вчера между лавкой канатчика и старой красильней был пустырь.Сегодня
там стоит трёхэтажный дом, которому, согласно кадастру, сорок три
года.Осмотрщики городского Управления последствий Тарен Кель и Лея
Вард должны выполнить обычную работу: установить, кто находится внутри,
сверить документы и зафиксировать последствия очередной Линьки.Проблема
начинается у самой двери.Женщина, которую Тарен никогда прежде не видел,
узнаёт в нём своего мужа.Чем дальше идёт осмотр, тем меньше совпадают
показания людей, документы, родственные связи и воспоминания. Дом
оказывается полон жильцов, чьи биографии не могут одновременно быть
правдой, — но каждый из них существует здесь и сейчас.А когда сама память
перестаёт быть надёжным свидетельством, самый опасный вопрос звучит
неожиданно просто: кого вы имеете право вычеркнуть?
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Николай Симкин
Акт о наличии жильцов

 
Глава 1. Дом, которого не было

 
Дом стоял между лавкой канатчика и глухой стеной старой красильни, где вчера ничего

не было.
Тарен Кель знал это не потому, что считал собственную память особенно надёжной. В

их работе такая уверенность быстро становилась профессиональным изъяном. Просто пустырь
между лавкой и красильней он видел почти каждый день последние шесть лет: там валялись
три рассохшиеся бочки, зимой копилась серая наледь, а летом мальчишки играли в кости на
перевёрнутой двери, которую никто не удосуживался убрать.

Теперь вместо пустыря стоял трёхэтажный дом из тёмного камня, и выглядел он старше
самой красильни. По фасаду шли трещины, под окнами тянулись многолетние дождевые
потёки, медная вывеска у двери почернела. Даже сточная канава обходила крыльцо плавной
дугой, а камень мостовой у порога был продавлен колёсами.

Лея Вард остановилась рядом и долго смотрела на дом, не произнося ни слова.
— Ну? — спросил Тарен.
— Думаю.
— Опасное занятие.
Она покосилась на него, но отвечать не стала.
На Лее была дорожная кожаная куртка поверх кольчужной рубахи; волосы она собрала

на затылке так туго, что ни одна прядь не падала на лицо. За спиной висел короткий арбалет,
на бедре — тяжёлый тесак. На левой перчатке темнела свежая кровь, не её собственная: у
соседнего перекрёстка пришлось оттаскивать мясника от сына, которого тот после утренней
Линьки перестал узнавать.

Сын отца узнавал прекрасно, и от этого становилось только хуже.
— Я вчера здесь проходила, — сказала Лея. — Был пустырь.
— Значит, нас уже двое.
— Это не доказательство.
— Нет.
У крыльца их ждал младший писарь городского Управления последствий, парень по

имени Фес. Ему было около двадцати, и он пока ещё вздрагивал при виде мёртвых. Тарен не
знал, пройдёт ли это со временем или Фес раньше сменит службу; оба исхода в Управлении
считались обычными.

Писарь прижимал к груди папку в вощёной коже.
— Осмотрщик Кель. Осмотрщик Вард.
— Что нашли? — спросила Лея.
Фес раскрыл папку.
— Дом зарегистрирован.
— Когда?
— Согласно кадастру — сорок три года назад.
— А согласно тебе?
Фес сглотнул.
— Вчера здесь был пустырь.
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Тарен посмотрел на дом ещё раз. Мох между камнями, потемневшая медь, продавлен-
ная мостовая — всё выглядело не как свежая подмена, а как место, которому действительно
позволили прожить здесь несколько десятилетий.

— Уже трое, — сказал он. — Продолжай.
— Дом принадлежит семейству Эш. Налог уплачен за текущий год. Есть записи о ремонте

кровли, разрешение на расширение заднего двора и жалоба соседей на шум в ночное время.
— На какой шум? — спросила Лея.
— Не указано.
Она поднялась на первую ступеньку и провела пальцами по каменной колонне у входа.

На перчатке осталась пыль, под ногтем застрял мох.
Тарену не понравилось именно это.
После Линьки мир не обязан был оставлять свежую штукатурку там, где вчера возник

дом с сорокатрёхлетней историей. Он вообще редко делал людям одолжение в виде удобных
доказательств. И всё же старый мох раздражал сильнее, чем мог бы раздражать свежий камень:
слишком убедительный, слишком обычный.

— Кто вызвал Управление? — спросил Тарен.
Фес перелистнул бумаги.
— Никто. Сигнал пришёл от патруля. Один стражник не помнит дом, второй помнит.

Они поспорили. Потом первый ударил второго кружкой.
— И что изменилось?
— Второй теперь тоже утверждает, что дом появился сегодня.
Лея коротко усмехнулась.
— Надёжная методика.
Тарен поднялся на крыльцо.
На почерневшей медной табличке было выбито:
**СЕМЕЙСТВО ЭШ. ПЕКАРНЯ И ЖИЛЫЕ КОМНАТЫ.**
Под надписью кто-то процарапал ножом: **НЕ СТУЧАТЬ ПОСЛЕ ЗАКАТА.**
— Почему? — спросил Фес.
— Сейчас ещё не закат, — сказал Тарен и постучал.
Лея тихо выругалась.
— Всё равно не люблю надписи, которые заранее предполагают, что кто-то захочет посту-

чать позже.
— Я тоже.
Дверь открылась почти сразу.
На пороге стояла женщина лет тридцати пяти, босая, в длинной домашней рубахе и тём-

ной шерстяной юбке. Волосы были распущены. В правой руке она держала разделочный нож.
Увидев Тарена, женщина выронила нож. Он ударился рукоятью о камень и отскочил к

ноге Феса.
Она побледнела.
— Тарен?
Лея перестала улыбаться.
Тарен почувствовал, как тело само меняет стойку: левая нога чуть назад, правая рука

ближе к мечу, до двери два шага. Привычка была старше большинства его убеждений и пока
не требовала памяти, чтобы работать.

— Мы знакомы? — спросил он.
Женщина смотрела так, будто вопрос причинил ей физическую боль.
— Ты издеваешься?
Из глубины дома донёсся детский голос:
— Мама, кто там?
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Женщина не ответила.
Лея медленно повернула голову к Тарену, но на этот раз не сказала ничего.
— Ты ушёл ночью, — произнесла женщина на пороге.
Тарен не двигался.
— Куда?
— В Управление. Сказал, что после Линьки вызывают всех, кто способен отличить вчера

от сегодня. Обещал вернуться к завтраку.
Она оглянулась внутрь дома и снова посмотрела на него.
— Я держала хлеб в печи дольше, чтобы не остыл.
Запах Тарен заметил только теперь: тёплое тесто, подгоревшая корка, кориандр. За две-

рью действительно работала пекарня — потрескивали дрова, звякнула посуда, тяжело хлоп-
нула деревянная заслонка.

Слишком много мелочей подтверждало жизнь, которой он не помнил.
Фес кашлянул.
— Госпожа Эш?
Женщина посмотрела на него так, словно только сейчас заметила остальных.
— Кель.
Тарен почувствовал, как Лея рядом замерла.
Фес уронил папку. Бумаги разлетелись по крыльцу.
— Простите.
Женщина раздражённо вытерла щёку тыльной стороной ладони.
— Я сказала: Кель. Мара Кель.
Тарен несколько секунд смотрел на неё, потом наклонился, поднял одну из бумаг и про-

тянул Фесу.
Писарь взял лист дрожащими пальцами.
Лея спустилась на ступеньку ниже и стала собирать остальные бумаги. Тарен видел только

линию её скулы и слишком спокойные движения рук.
Когда-то она знала, как он спит. Знала, что после вина у него немеют два пальца на левой

руке, что под правой лопаткой есть маленький круглый шрам, а на внутренней стороне бедра —
длинный белый след, о происхождении которого он три раза соврал и на четвёртый рассказал
правду.

Последние восемь месяцев они старательно держали это знание в прошлом. Лея знала о
его теле только то, что требовалось на работе, и такой порядок устраивал их обоих.

До сегодняшнего утра.
— У вас есть дети? — спросила она, не поднимая головы.
Мара Кель закрыла глаза.
— Двое.
Из дома снова донёсся голос:
— Папа пришёл?
На этот раз никто не ответил.
Тарен почувствовал знакомую пустоту под рёбрами — ещё не страх, скорее место, куда

страх обычно приходил чуть позже, когда фактов становилось достаточно.
Лея поднялась.
— Мы войдём.
Мара открыла дверь шире.
— Это его дом.
— Именно поэтому, — сказала Лея.
Внутри оказалось тепло после сырой улицы. Стены были покрыты известковой штука-

туркой, на балках висели связки трав, возле печи стояли корзины с мукой. Пол скрипнул под



Н.  Симкин.  «Акт о наличии жильцов»

8

сапогом Тарена в трёх знакомо-случайных местах подряд, и от этого бытового звука ему стало
хуже, чем от слов Мары.

Дом выглядел так, будто умел стареть вместе с людьми, которые в нём жили.
На стене напротив лестницы висел портрет.
Тарен увидел его сразу.
Четыре человека стояли перед этим самым домом. Мара — в зелёном платье. Девочка

лет десяти. Мальчик помладше.
И он сам.
Художник сделал его красивее, чем позволяла природа, но не настолько, чтобы портрет

можно было списать на другого человека. Те же тёмные волосы с первой сединой у висков, тот
же сломанный нос, тот же лёгкий прищур левого глаза.

Нарисованная рука лежала на плече мальчика.
Лея встала рядом.
— Похож.
— Нос меньше.
— Нет.
Он посмотрел на неё, но продолжать она не стала.
Мара резко вдохнула.
Тарен понял почему: даже эта короткая привычная переброска между ним и Леей про-

звучала в доме слишком интимно. Лея едва заметно качнула головой.
Не время.
Он согласился.
— Когда написан портрет? — спросил Тарен.
— Три года назад, — ответила Мара.
— Кто художник?
Она назвала имя. Тарен его знал: старик держал мастерскую возле северных ворот и тер-

петь не мог платить налоги почти так же сильно, как рисовать детей.
Фес уже записывал.
Тарен подошёл ближе к портрету. На нарисованной шее, чуть выше воротника, был тон-

кий косой шрам.
Он машинально коснулся собственной кожи.
Шрама не было.
Лея заметила движение.
— Что?
— Потом.
Мара тоже увидела и изменилась в лице.
— Ты его опять свёл?
— Что свёл?
Она подошла к нему прежде, чем Лея успела остановить. Пальцы Мары коснулись его

шеи уверенно и без колебания, как касаются человека, которого трогали тысячу раз.
Тарен перехватил её запястье.
Женщина замерла.
— Не надо.
— Ты всегда его ненавидел, — прошептала она. — Говорил, что он делает тебя похожим

на повешенного, который передумал.
Фес перестал писать.
Лея смотрела на руку Мары в руке Тарена.
Он отпустил женщину.
— У меня никогда не было шрама на шее.
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Мара отступила.
— Был.
— Откуда?
— Ты получил его до нашей свадьбы.
— Как?
Она открыла рот.
Сверху что-то тяжело упало, а следом раздался детский крик.
Лея выхватила тесак раньше, чем Тарен успел повернуться. Они рванули к лестнице

одновременно. Фес остался внизу — впервые за утро совершенно правильно оценив собствен-
ную полезность в возможной драке.

На втором этаже девочка в ночной рубахе стояла посреди коридора, прижавшись спиной
к стене. В нескольких шагах от неё лежал мальчик и дёргался всем телом.

Сначала Тарен решил, что у ребёнка припадок. Потом увидел ногу.
Кость под кожей медленно смещалась, будто тело пыталось вспомнить другую форму.

Колено выгнулось наружу, вернулось на место и снова ушло в сторону. Мальчик кричал уже
без голоса, хватая руками половик.

— Не трогать! — рявкнула Лея.
Мара налетела на неё сзади.
— Это мой сын!
— Поэтому и не трогать!
Тарен опустился на колено возле мальчика, не касаясь его. Кожа на лице ребёнка пошла

рябью. На мгновение подбородок стал шире, затем снова детским. Волосы потемнели у кор-
ней. Правая рука удлинилась настолько, что пальцы скребнули по полу, и тут же вернулась к
прежней длине.

Девочка заплакала.
— Папа, сделай что-нибудь.
Тарен посмотрел на неё и сразу понял, что отвлёкся зря.
Мальчик на полу открыл глаза.
Взгляд был взрослым — не старше и не мутнее, просто принадлежал человеку, который

прожил гораздо больше восьми лет.
Он посмотрел прямо на Тарена и хрипло произнёс:
— Ты опять опоздал.
Лея шагнула вперёд.
Тело мальчика выгнулось дугой. Из его рта пошла кровь.
Со стороны лестницы донёсся голос Феса:
— Осмотрщик Кель?
Тарен не обернулся.
— Что?
— Здесь ещё одна проблема.
— Какая?
Пауза была слишком долгой.
— В документах написано, что у вас трое детей.
В коридоре стало очень тихо. Даже мальчик перестал кричать.
Тарен медленно поднял голову.
Из дальней комнаты, дверь которой всё это время была закрыта, кто-то постучал.
Три раза — спокойно и вежливо.
Потом детский голос сказал:
— Папа, открой.
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