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Аннотация
Вчера между лавкой канатчика и старой красильней был

пустырь.
Сегодня там стоит трёхэтажный дом, которому, согласно

кадастру, сорок три года.
Осмотрщики городского Управления последствий Тарен Кель

и Лея Вард должны выполнить обычную работу: установить,
кто находится внутри, сверить документы и зафиксировать
последствия очередной Линьки.

Проблема начинается у самой двери.
Женщина, которую Тарен никогда прежде не видел, узнаёт в

нём своего мужа.
Чем дальше идёт осмотр, тем меньше совпадают показания

людей, документы, родственные связи и воспоминания.
Дом оказывается полон жильцов, чьи биографии не могут
одновременно быть правдой, — но каждый из них существует
здесь и сейчас.

А когда сама память перестаёт быть надёжным
свидетельством, самый опасный вопрос звучит неожиданно
просто: кого вы имеете право вычеркнуть?
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Акт о наличии жильцов

 
Глава 1. Дом, которого не было

 
Дом стоял между лавкой канатчика и глухой стеной ста-

рой красильни, где вчера ничего не было.
Тарен Кель знал это не потому, что считал собствен-

ную память особенно надёжной. В их работе такая уверен-
ность быстро становилась профессиональным изъяном. Про-
сто пустырь между лавкой и красильней он видел почти каж-
дый день последние шесть лет: там валялись три рассохши-
еся бочки, зимой копилась серая наледь, а летом мальчиш-
ки играли в кости на перевёрнутой двери, которую никто не
удосуживался убрать.

Теперь вместо пустыря стоял трёхэтажный дом из тёмно-
го камня, и выглядел он старше самой красильни. По фасаду
шли трещины, под окнами тянулись многолетние дождевые
потёки, медная вывеска у двери почернела. Даже сточная ка-
нава обходила крыльцо плавной дугой, а камень мостовой у
порога был продавлен колёсами.

Лея Вард остановилась рядом и долго смотрела на дом, не
произнося ни слова.

— Ну? — спросил Тарен.



 
 
 

— Думаю.
— Опасное занятие.
Она покосилась на него, но отвечать не стала.
На Лее была дорожная кожаная куртка поверх кольчуж-

ной рубахи; волосы она собрала на затылке так туго, что ни
одна прядь не падала на лицо. За спиной висел короткий ар-
балет, на бедре — тяжёлый тесак. На левой перчатке темне-
ла свежая кровь, не её собственная: у соседнего перекрёстка
пришлось оттаскивать мясника от сына, которого тот после
утренней Линьки перестал узнавать.

Сын отца узнавал прекрасно, и от этого становилось толь-
ко хуже.

— Я вчера здесь проходила, — сказала Лея. — Был пу-
стырь.

— Значит, нас уже двое.
— Это не доказательство.
— Нет.
У крыльца их ждал младший писарь городского Управле-

ния последствий, парень по имени Фес. Ему было около два-
дцати, и он пока ещё вздрагивал при виде мёртвых. Тарен
не знал, пройдёт ли это со временем или Фес раньше сменит
службу; оба исхода в Управлении считались обычными.

Писарь прижимал к груди папку в вощёной коже.
— Осмотрщик Кель. Осмотрщик Вард.
— Что нашли? — спросила Лея.
Фес раскрыл папку.



 
 
 

— Дом зарегистрирован.
— Когда?
— Согласно кадастру — сорок три года назад.
— А согласно тебе?
Фес сглотнул.
— Вчера здесь был пустырь.
Тарен посмотрел на дом ещё раз. Мох между камнями,

потемневшая медь, продавленная мостовая — всё выглядело
не как свежая подмена, а как место, которому действительно
позволили прожить здесь несколько десятилетий.

— Уже трое, — сказал он. — Продолжай.
— Дом принадлежит семейству Эш. Налог уплачен за те-

кущий год. Есть записи о ремонте кровли, разрешение на
расширение заднего двора и жалоба соседей на шум в ноч-
ное время.

— На какой шум? — спросила Лея.
— Не указано.
Она поднялась на первую ступеньку и провела пальцами

по каменной колонне у входа. На перчатке осталась пыль,
под ногтем застрял мох.

Тарену не понравилось именно это.
После Линьки мир не обязан был оставлять свежую шту-

катурку там, где вчера возник дом с сорокатрёхлетней исто-
рией. Он вообще редко делал людям одолжение в виде удоб-
ных доказательств. И всё же старый мох раздражал сильнее,
чем мог бы раздражать свежий камень: слишком убедитель-



 
 
 

ный, слишком обычный.
— Кто вызвал Управление? — спросил Тарен.
Фес перелистнул бумаги.
— Никто. Сигнал пришёл от патруля. Один стражник не

помнит дом, второй помнит. Они поспорили. Потом первый
ударил второго кружкой.

— И что изменилось?
— Второй теперь тоже утверждает, что дом появился се-

годня.
Лея коротко усмехнулась.
— Надёжная методика.
Тарен поднялся на крыльцо.
На почерневшей медной табличке было выбито:
**СЕМЕЙСТВО ЭШ. ПЕКАРНЯ И ЖИЛЫЕ КОМНА-

ТЫ.**
Под надписью кто-то процарапал ножом: **НЕ СТУ-

ЧАТЬ ПОСЛЕ ЗАКАТА.**
— Почему? — спросил Фес.
— Сейчас ещё не закат, — сказал Тарен и постучал.
Лея тихо выругалась.
— Всё равно не люблю надписи, которые заранее предпо-

лагают, что кто-то захочет постучать позже.
— Я тоже.
Дверь открылась почти сразу.
На пороге стояла женщина лет тридцати пяти, босая, в

длинной домашней рубахе и тёмной шерстяной юбке. Воло-



 
 
 

сы были распущены. В правой руке она держала разделоч-
ный нож.

Увидев Тарена, женщина выронила нож. Он ударился ру-
коятью о камень и отскочил к ноге Феса.

Она побледнела.
— Тарен?
Лея перестала улыбаться.
Тарен почувствовал, как тело само меняет стойку: левая

нога чуть назад, правая рука ближе к мечу, до двери два ша-
га. Привычка была старше большинства его убеждений и по-
ка не требовала памяти, чтобы работать.

— Мы знакомы? — спросил он.
Женщина смотрела так, будто вопрос причинил ей физи-

ческую боль.
— Ты издеваешься?
Из глубины дома донёсся детский голос:
— Мама, кто там?
Женщина не ответила.
Лея медленно повернула голову к Тарену, но на этот раз

не сказала ничего.
— Ты ушёл ночью, — произнесла женщина на пороге.
Тарен не двигался.
— Куда?
— В Управление. Сказал, что после Линьки вызывают

всех, кто способен отличить вчера от сегодня. Обещал вер-
нуться к завтраку.



 
 
 

Она оглянулась внутрь дома и снова посмотрела на него.
— Я держала хлеб в печи дольше, чтобы не остыл.
Запах Тарен заметил только теперь: тёплое тесто, подго-

ревшая корка, кориандр. За дверью действительно работа-
ла пекарня — потрескивали дрова, звякнула посуда, тяжело
хлопнула деревянная заслонка.

Слишком много мелочей подтверждало жизнь, которой
он не помнил.

Фес кашлянул.
— Госпожа Эш?
Женщина посмотрела на него так, словно только сейчас

заметила остальных.
— Кель.
Тарен почувствовал, как Лея рядом замерла.
Фес уронил папку. Бумаги разлетелись по крыльцу.
— Простите.
Женщина раздражённо вытерла щёку тыльной стороной

ладони.
— Я сказала: Кель. Мара Кель.
Тарен несколько секунд смотрел на неё, потом наклонил-

ся, поднял одну из бумаг и протянул Фесу.
Писарь взял лист дрожащими пальцами.
Лея спустилась на ступеньку ниже и стала собирать

остальные бумаги. Тарен видел только линию её скулы и
слишком спокойные движения рук.

Когда-то она знала, как он спит. Знала, что после вина у



 
 
 

него немеют два пальца на левой руке, что под правой лопат-
кой есть маленький круглый шрам, а на внутренней стороне
бедра — длинный белый след, о происхождении которого он
три раза соврал и на четвёртый рассказал правду.

Последние восемь месяцев они старательно держали это
знание в прошлом. Лея знала о его теле только то, что тре-
бовалось на работе, и такой порядок устраивал их обоих.

До сегодняшнего утра.
— У вас есть дети? — спросила она, не поднимая головы.
Мара Кель закрыла глаза.
— Двое.
Из дома снова донёсся голос:
— Папа пришёл?
На этот раз никто не ответил.
Тарен почувствовал знакомую пустоту под рёбрами —

ещё не страх, скорее место, куда страх обычно приходил чуть
позже, когда фактов становилось достаточно.

Лея поднялась.
— Мы войдём.
Мара открыла дверь шире.
— Это его дом.
— Именно поэтому, — сказала Лея.
Внутри оказалось тепло после сырой улицы. Стены были

покрыты известковой штукатуркой, на балках висели связки
трав, возле печи стояли корзины с мукой. Пол скрипнул под
сапогом Тарена в трёх знакомо-случайных местах подряд, и



 
 
 

от этого бытового звука ему стало хуже, чем от слов Мары.
Дом выглядел так, будто умел стареть вместе с людьми,

которые в нём жили.
На стене напротив лестницы висел портрет.
Тарен увидел его сразу.
Четыре человека стояли перед этим самым домом. Ма-

ра — в зелёном платье. Девочка лет десяти. Мальчик по-
младше.

И он сам.
Художник сделал его красивее, чем позволяла природа,

но не настолько, чтобы портрет можно было списать на дру-
гого человека. Те же тёмные волосы с первой сединой у вис-
ков, тот же сломанный нос, тот же лёгкий прищур левого гла-
за.

Нарисованная рука лежала на плече мальчика.
Лея встала рядом.
— Похож.
— Нос меньше.
— Нет.
Он посмотрел на неё, но продолжать она не стала.
Мара резко вдохнула.
Тарен понял почему: даже эта короткая привычная пере-

броска между ним и Леей прозвучала в доме слишком ин-
тимно. Лея едва заметно качнула головой.

Не время.
Он согласился.



 
 
 

— Когда написан портрет? — спросил Тарен.
— Три года назад, — ответила Мара.
— Кто художник?
Она назвала имя. Тарен его знал: старик держал мастер-

скую возле северных ворот и терпеть не мог платить налоги
почти так же сильно, как рисовать детей.

Фес уже записывал.
Тарен подошёл ближе к портрету. На нарисованной шее,

чуть выше воротника, был тонкий косой шрам.
Он машинально коснулся собственной кожи.
Шрама не было.
Лея заметила движение.
— Что?
— Потом.
Мара тоже увидела и изменилась в лице.
— Ты его опять свёл?
— Что свёл?
Она подошла к нему прежде, чем Лея успела остановить.

Пальцы Мары коснулись его шеи уверенно и без колебания,
как касаются человека, которого трогали тысячу раз.

Тарен перехватил её запястье.
Женщина замерла.
— Не надо.
— Ты всегда его ненавидел, — прошептала она. — Гово-

рил, что он делает тебя похожим на повешенного, который
передумал.



 
 
 

Фес перестал писать.
Лея смотрела на руку Мары в руке Тарена.
Он отпустил женщину.
— У меня никогда не было шрама на шее.
Мара отступила.
— Был.
— Откуда?
— Ты получил его до нашей свадьбы.
— Как?
Она открыла рот.
Сверху что-то тяжело упало, а следом раздался детский

крик.
Лея выхватила тесак раньше, чем Тарен успел повернуть-

ся. Они рванули к лестнице одновременно. Фес остался вни-
зу — впервые за утро совершенно правильно оценив соб-
ственную полезность в возможной драке.

На втором этаже девочка в ночной рубахе стояла посреди
коридора, прижавшись спиной к стене. В нескольких шагах
от неё лежал мальчик и дёргался всем телом.

Сначала Тарен решил, что у ребёнка припадок. Потом
увидел ногу.

Кость под кожей медленно смещалась, будто тело пыта-
лось вспомнить другую форму. Колено выгнулось наружу,
вернулось на место и снова ушло в сторону. Мальчик кричал
уже без голоса, хватая руками половик.

— Не трогать! — рявкнула Лея.



 
 
 

Мара налетела на неё сзади.
— Это мой сын!
— Поэтому и не трогать!
Тарен опустился на колено возле мальчика, не касаясь

его. Кожа на лице ребёнка пошла рябью. На мгновение под-
бородок стал шире, затем снова детским. Волосы потемне-
ли у корней. Правая рука удлинилась настолько, что пальцы
скребнули по полу, и тут же вернулась к прежней длине.

Девочка заплакала.
— Папа, сделай что-нибудь.
Тарен посмотрел на неё и сразу понял, что отвлёкся зря.
Мальчик на полу открыл глаза.
Взгляд был взрослым — не старше и не мутнее, про-

сто принадлежал человеку, который прожил гораздо больше
восьми лет.

Он посмотрел прямо на Тарена и хрипло произнёс:
— Ты опять опоздал.
Лея шагнула вперёд.
Тело мальчика выгнулось дугой. Из его рта пошла кровь.
Со стороны лестницы донёсся голос Феса:
— Осмотрщик Кель?
Тарен не обернулся.
— Что?
— Здесь ещё одна проблема.
— Какая?
Пауза была слишком долгой.



 
 
 

— В документах написано, что у вас трое детей.
В коридоре стало очень тихо. Даже мальчик перестал кри-

чать.
Тарен медленно поднял голову.
Из дальней комнаты, дверь которой всё это время была

закрыта, кто-то постучал.
Три раза — спокойно и вежливо.
Потом детский голос сказал:
— Папа, открой.
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