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Аннотация
Остросюжетная новелла о цене слова, запретной близости и о

том, как далеко можно зайти, когда текст начинает писать тебя.
До публикации «Чернил мёртвых слов» — 7 дней. Сигнальный

экземпляр ещё тёплый.
На 300-й странице Вера находит описание собственной смерти

сегодня в 00:15.
Тормоза отказывают. Её спасает автор Кристиан.
Его чернила меняют реальность. Каждая строчка требует

крови.
Чтобы выжить, Вера должна сама переписать финал — даже

ценой памяти.
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ПРОКЛЯТЫЙ ТИРАЖ

Остросюжетная новелла о цене слова, запретной близости

Аннотация
До официальной публикации романа «Чернила мертвых

слов» осталось семь дней. Сигнальный экземпляр ещё тёп-
лый. Чернила ещё сырые.

Младший редактор Вера Корсакова приходит в ночную
типографию на Фонтанке, чтобы подписать акт приёмки. На
трёхсотой странице она находит рукописную вставку фио-
летовыми чернилами. В ней с пугающей точностью описана
её собственная смерть — сегодня, в 00:15, в холодной воде
Фонтанки.

Тормоза её старой «Тойоты» действительно отказывают.
Её спасает человек, которого она ненавидела все эти месяцы,
— сам автор, пишущий под псевдонимом Кристиан.

Его чернила не просто слова. Они меняют реальность.
Каждая строчка требует платы: воспоминание, кровь, чужую
жизнь. Издательский дом «Слово» знает об этом и исполь-
зует магию как идеальный печатный станок — на крови, на
смертях, на миллионных тиражах.



 
 
 

Вера больше не может оставаться просто редактором.
Чтобы выжить и спасти тех, кого любит, ей придётся самой
взять в руки перо и переписать финал. Даже если за это при-
дётся заплатить собственной памятью.
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Введение
Эта книга родилась из простого и страшного вопроса: что

будет, если слова начнут сбываться буквально?
Не в переносном смысле. Не как красивая метафора. А

физически — когда строчка, написанная особыми чернила-
ми, перекраивает асфальт, ломает тормоза, стирает человека
из списков живых и оставляет на коже чужое имя.

Я долго работал в издательской среде и слишком хорошо
знаю, как легко текст превращается в товар, а человек — в
расходный материал для красивого переплёта. «Проклятый
тираж» — это история о том, что происходит, когда магия
слова попадает в руки тех, кто умеет считать только тиражи
и прибыль.

В центре — Вера, младший редактор, которая привыкла
править чужие рукописи и верить только в факты. И Кристи-
ан — автор, чьи чернила уже давно перестали быть просто
краской. Между ними — запретная близость, которая убива-
ет быстрее любого киллера, и обратный отсчёт до публика-
ции, который невозможно остановить обычными средства-
ми.

Эта новелла — не про спасение мира. Она про то, как
один человек решает переписать собственный финал, даже
если за это придётся отдать память, рассудок и право на без-



 
 
 

опасную, предсказуемую жизнь.
Если вы любите мрачный Петербург, запах типографской

краски, героев, которые не умеют сдаваться, и магию, у ко-
торой всегда есть цена, — добро пожаловать в этот тираж.

Чернила ещё сырые. Страницы уже перелистывают сами
себя.

ГЛАВА 1. СИГНАЛЬНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР

До публикации романа «Чернила  мёртвых слов» осталось
7 дней. Чернила еще сырые.

Запах свежей типографской краски въедается под кожу
быстрее, чем дешевый кофе из автомата, но Вере он казался
единственным честным запахом в этом городе. В двенадцать
часов ночи старейшая типография Санкт-Петербурга на на-
бережной Фонтанки напоминала чрево допотопного сталь-
ного монстра. Тяжелые ротационные станки глухо ухали, со-
трясая вековую кирпичную кладку, а над головой, натянутые
на конвейерные ленты, бесконечными белыми птицами ле-
тели книжные развороты.

Вера поправила очки, сползшие на кончик носа от влаж-
ного тепла, и сделала очередной глоток из пластикового ста-
канчика. Горько, приторно и совершенно бесполезно. Глаза
резало от сухой усталости. Последние три недели она жила
на три часа сна в сутки, вычитывая, сокращая и буквально



 
 
 

пересобирая по кускам чужие бездарные тексты. В свои два-
дцать пять Вера была младшим редактором в престижном
издательском доме «Слово», что на практике означало лишь
одно: вся черная, неблагодарная работа доставалась ей.

— Держи, Вера. Прямо из-под ножа. Еще тепленький,
— глухой голос старого печатника дяди Коли заставил её
вздрогнуть.

Он протянул ей увесистый «кирпич» в плотной техниче-
ской обложке без рисунка. Это был сигнальный экземпляр
— самый первый, тестовый оттиск книги, которую завтра
утром должны были запустить в стотысячный тираж. Глав-
ная ставка издательства в этом сезоне. Роман загадочного ав-
тора-отшельника, пишущего под псевдонимом «Кристиан».

Вера взяла книгу. Бумага действительно была теплой, по-
чти горячей, и слегка влажной. Название рукописи, утвер-
жденное в обход её мнения, кололо глаз: «Чернила мертвых
слов».

— Спасибо, дядь Коль. Я быстро пробегусь по качеству
оттиска и подпишу акт, — устало улыбнулась Вера, направ-
ляясь к свободному монтажному столу под яркую люминес-
центную лампу.

Кристиан был воплощённым кошмаром любого редакто-
ра. Он не появлялся в офисе, не давал интервью, не при-
сылал синопсисов. Его рукописи привозил личный курьер
генерального директора — всегда напечатанными на стран-



 
 
 

ной, плотной бумаге и почему-то написанными от руки неве-
роятно красивым, каллиграфическим почерком с резкими,
летящими росчерками. Вера перебивала этот текст в элек-
тронный формат вручную, проклиная автора каждую ночь.
Его слог был гениальным, мрачным, гипнотическим, но сам
Кристиан казался ей заносчивым психопатом, упивающимся
собственной недоступностью.

Вера наугад открыла книгу ближе к концу, чтобы прове-
рить плотность заливки чернил. Страница триста.

Она скользнула взглядом по ровным печатным строчкам,
и вдруг её сердце пропустило удар. Воздух в легких мгно-
венно стал густым и холодным.

Текст на странице не был набран стандартным типограф-
ским шрифтом «Times New Roman». Прямо посреди печат-
ного блока разместился абзац, выполненный фиолетовыми,
чуть глянцевыми чернилами. И этот почерк Вера узнала бы
из тысячи. Это были рукописные правки Кристиана. Но пу-
гало не это.

Вера быстро вчитывалась в строчки, чувствуя, как внутри
разрастается липкий, первобытный ужас: «...Ледяной дождь
послушно смывал грязь с асфальта парковки на Фонтанке.
Было ровно 00:15. Вера вышла из тяжелых дверей типогра-
фии, на ходу застегивая пальто. Она не знала, что за две ми-
нуты до этого человек в темном плаще перерезал тормозные
шланги её серой "Тойоты". Она повернет ключ в замке зажи-
гания, нажмет на педаль, и машина, набирая скорость, пока-



 
 
 

тится к набережной. Вода в Фонтанке этой ночью будет тем-
ной и голодной...»

Вера отшатнулась от стола, едва не перевернув стаканчик
с кофе. Книга выпала из её рук и с глухим стуком ударилась
о бетонный пол, раскрывшись на той самой трехсотой стра-
нице.

— Что за идиотские шутки... — прошептала она пересох-
шими губами.

Девушка огляделась. Вокруг по-прежнему гремели стан-
ки. Дядя Коля отошел к дальнему аппарату и что-то кричал
своему напарнику. Всё было самым обычным, рутинным,
приземленным.

Вера судорожно вытащила из кармана брюк телефон и
разблокировала экран. Часы показывали 00:05.

До указанного в тексте времени оставалось ровно десять
минут.

Её прагматичный, выпестованный годами учебы на фил-
факе разум отчаянно цеплялся за логику. Это просто злой
розыгрыш! Кристиан как-то узнал, в какую смену она пойдет
подписывать тираж, пробрался в электронный макет и вста-
вил этот бред, чтобы поиздеваться над ней за то, что в про-
шлом месяце она сократила его описание питерских крыш
на целых три страницы. Да, это просто месть уязвленного ав-
тора!

Но почему чернила на странице были фиолетовыми и объ-
емными, словно их нанесли пером всего минуту назад? И



 
 
 

почему при взгляде на них внутри всё кричало: «Беги!»?

Вера подхватила свою сумку со стула, даже не подняв
упавшую книгу. Хватит с неё этой ночи. Завтра утром она
придет в офис на Васильевском острове, швырнет этот эк-
земпляр на стол Марку Аристарховичу и потребует снять её
с этого проекта.

Она быстрым шагом направилась к выходу. Тяжелая же-
лезная дверь типографии открылась со скрипом, выпуская
её наружу.

На улице действительно шел ледяной, пронизывающий
октябрьский дождь. Точно такой, как было описано на зло-
получной трёхсотой странице.

Вера побежала по лужам к своей старенькой серой «Той-
оте», одиноко стоявшей под тусклым фонарем. Пальцы дро-
жали так сильно, что она дважды уронила ключи, прежде
чем смогла открыть водительскую дверь. Она скользнула на
холодное сиденье, тяжело дыша. На часах телефона было
00:12.

— Просто глупая шутка, — вслух повторила она, вставляя
ключ в замок зажигания.

Двигатель привычно заурчал. Вера включила дворники,
которые с противным скрипом начали размазывать воду по
лобовому стеклу. Она перевела рычаг передач, сняла маши-
ну с ручника и... по привычке чуть сильнее нажала на педаль



 
 
 

тормоза, чтобы зафиксировать машину перед выездом.
Педаль мягко, без малейшего сопротивления провалилась

до самого пола.

У Веры перехватило дыхание. Она нажала еще раз, и ещё,
уже сильнее. Ничего. Педаль тормоза ушла в пол. Машина,
увлекаемая уклоном старого асфальта, медленно покатилась
вперед — прямиком к невысокому гранитному бордюру, за
которым чернела ледяная вода Фонтанки. Вспышка фар вы-
хватила темные, голодные волны реки.

— Нет, нет, нет! — закричала Вера, дергая ручной тор-
моз, но старый трос с металлическим хрустом лопнул где-то
под днищем.

Автомобиль ускорялся. Скорость была небольшой, от си-
лы километров двадцать в час, но заблокированная изнутри
дверь не поддавалась, а впереди, всего в пяти метрах, жда-
ли пустота и смерть. На часах телефона загорелись цифры:
00:15.

Вдруг боковое стекло с грохотом лопнуло, осыпав салон
тысячей мелких осколков. В лицо Вере ударил холодный
воздух и запах мокрой шерсти. Чья-то сильная рука в чёр-
ной кожаной перчатке ворвалась в салон, намертво схватила
руль и с силой крутанула его вправо.

«Тойоту» развернуло. Раздался оглушительный скрежет
металла о гранитный парапет. Машина подпрыгнула, удари-
лась колесом о бордюр и с тяжелым вздохом заглохла в по-



 
 
 

луметре от обрыва.
Вера сидела, намертво вцепившись в сиденье, не в силах

пошевелиться. Сердце стучало где-то в ушах, как взбесив-
шийся печатный станок.

Дверь машины рванули снаружи, открывая настежь. В
проеме стоял высокий мужчина в насквозь промокшем чёр-
ном пальто. Капюшон слетел, обнажая резкие, словно высе-
ченные из мрамора скулы и растрепанные темные волосы,
с которых капала вода. Его глаза, лишённые в этой темноте
какого-либо цвета, горели яростью.

Кристиан. Автор «Чернил мертвых слов». Каким-то об-
разом Вера, никогда прежде не встречавшаяся с писателем,
сразу же узнала его. Мужчина тяжело дышал. Вера переве-
ла взгляд на его руку, придерживавшую дверцу автомоби-
ля. Кожаная перчатка была порвана, а из-под нее, прямо по
тыльной стороне ладони, змеились тонкие, светящиеся фи-
олетовым шрамы-буквы.

Кристиан резко наклонился вперед, схватил Веру за пле-
чи и буквально вытащил её из салона под проливной дождь.
Напряжение между ними было таким плотным, что казалось,
его можно потрогать руками.

Словно сквозь толщу воды, Вера услышала фразу: «Ты
должна узнать об Ордене и о проклятье…» Внезапно её пра-
вое запястье словно обдало жаром, оно заныло от резкой,
нестерпимой боли. Вера опустила взгляд и вскрикнула от



 
 
 

нереальности увиденного: сквозь слой кожи, словно рубцы,
проступили фиолетовые буквы.

ГЛАВА 2. БИЗНЕС НА КРОВИ

До публикации романа «Чернила мёртвых слов» осталось
6 дней. Чернила начинают густеть.

Утреннее солнце пробивалось сквозь серую питерскую
хмарь, но этот свет казался неестественно белым, почти
больничным. Вера сидела на заднем сиденье такси, прижав-
шись лбом к холодному боковому стеклу, и смотрела на про-
плывающие мимо гранитные набережные. Мысли возника-
ли и пропадали, были ленивыми и вязкими, они создавали
в голове круговорот, хаос, причиняющий физическую боль.
Дождь кончился, оставив после себя лишь сырость, запах
мокрого асфальта и липкое, удушливое чувство нереально-
сти.

Кристиан ушел ночью так же внезапно, как и появился.
Растворился в тумане у Фонтанки, оставив её один на один с
разбитым окном её старенькой машины, заклинившим руч-
ником и горящим запястьем. Буквы под кожей больше не
светились фиолетовым неоном, но ныли тупой, изнуряющей
болью, словно застарелый шрам от ожога.

Город вокруг жил своей обычной, шумной и глубоко без-
различной к чужим бедам жизнью. Люди спешили к станци-



 
 
 

ям метро, кутаясь в шарфы, у придорожных киосков пахло
пережаренным кофе и свежей выпечкой, на перекрестках ле-
ниво переругивались клаксонами автомобили. Никакой ма-
гии. Никаких проклятий. Обычное питерское утро. Вера да-
же на несколько минут поверила, что ночной кошмар ей про-
сто привиделся из-за дикой, накопившейся за недели устало-
сти. Но фиолетовый контур собственного имени на правой
руке, надежно спрятанный под широким кожаным ремеш-
ком часов, отрезвлял лучше любого ледяного душа. Он был
настоящим.

Офис издательского дома «Слово» располагался в исто-
рическом центре, в отреставрированном трехэтажном особ-
няке на Васильевском острове. Внутри всё дышало тем са-
мым европейским лоском, который так ценил их генераль-
ный директор: дорогие дубовые стеллажи с лучшими рели-
зами компании, приглушенный свет, мягкие ковры, полно-
стью глушащие шаги, и вежливый, едва слышный гул голо-
сов сотрудников. Это была империя успеха, построенная на
буквах.

Вера не шла, она почти бежала по коридору третьего эта-
жа, игнорируя приветственные кивки коллег и дизайнеров.
Она сжимала сумочку так сильно, что побелели костяш-
ки пальцев. Ей нужно было увидеть Марка Аристарховича.
Прямо сейчас, пока страх окончательно не парализовал во-
лю.

Она толкнула тяжелую дверь кабинета генерального ди-



 
 
 

ректора без стука, нарушая все мыслимые правила корпора-
тивного этикета.

Марк Аристархович, как всегда безупречный, в сером ко-
стюме-тройке индивидуального пошива и с идеально уло-
женными седыми волосами, сидел за огромным столом из
массива тёмного ореха. Он неторопливо пил эспрессо из
крошечной фарфоровой чашки и просматривал графики
предзаказов на планшете. В кабинете приятно пахло доро-
гим парфюмом с тонкими нотами дорогого табака и конди-
ционированным воздухом.

— Верочка? — он удивленно поднял аккуратно выщипан-
ную бровь, оценив её растрепанный вид, бледное лицо и си-
няки под глазами. — Ты почему не дома? Дядя Коля еще
ночью отчитался, что сигнальный экземпляр ты проверила
и акт подписала. Молодец, дорогая, тираж уже пошел на ро-
тационные станки. Книга бьет все рекорды продаж еще до
официального релиза. Мы снимем сливки с этого сезона.

— Марк Аристархович, остановите станки, — Вера подо-
шла к столу, оперлась о лакированную поверхность дрожа-
щими руками и посмотрела шефу прямо в глаза. — Эту кни-
гу нельзя выпускать. Её вообще нельзя давать людям. Она
опасна.

Директор медленно, с легким стуком опустил чашку на
блюдце. Дорогой фарфор звякнул в тишине огромного каби-
нета слишком предупреждающе. На его лице не отразилось
ни тени испуга, лишь легкое, снисходительное раздражение,



 
 
 

с каким взрослые обычно смотрят на капризных или пере-
утомившихся детей.

— Опасна? И чем же? Неужели наш скрытный гений Кри-
стиан снова переборщил с описанием анатомических по-
дробностей в сцене убийства? Вера, брось этот филологиче-
ский снобизм. Это триллер высокого полёта. Читатель хочет
крови, он хочет чувствовать страх, и он за это платит хоро-
шие деньги.

— Дело не в тексте на бумаге, — Вера шумно выдохну-
ла, чувствуя, как её прагматичный разум окончательно сдает
позиции под натиском фактов. — Сюжет книги сбывается в
реальности. Ночью в типографии я открыла трёхсотую стра-
ницу. Там была рукописная правка Кристиана, написанная
фиолетовыми чернилами. В ней во всех подробностях было
написано, что у моей машины откажут тормоза в четверть
первого на Фонтанке, и я улечу в реку. И они действительно
отказали, Марк Аристархович! Меня спас сам автор, кото-
рый приехал туда потому, что сам испугался этой строчки.

Марк Аристархович замер. Его взгляд на секунду стал
очень холодным, расчётливым и цепким, но затем он мяг-
ко откинулся на высокую спинку кожаного кресла и негром-
ко рассмеялся. Его улыбка была тёплой, располагающей, но
глаза оставались абсолютно сухими и неподвижными.

— Верочка, милая моя. Ты просто переработала, у те-
бя классический синдром выгорания. У Кристиана тяжелый,
вязкий слог, он профессионально давит на неокрепшую пси-



 
 
 

хику. Я сам после его черновиков иногда сплю с включённым
торшером. Но тормоза в старой японской машине ломают-
ся из-за износа металла и плохой погоды, а не из-за строчек
в романе. Ковровский, наш главный городской критик, вон
тоже всю неделю поливал Кристиана грязью в прессе, кричал
на каждом углу, что автор исписался и его пора выкинуть
на свалку истории. И что с того? Жив, здоров, небось прямо
сейчас строчит очередную гадость в свой блог.

— Ковровский мертв, — тихо, почти беззвучно перебила
его Вера. — Посмотрите внутренние криминальные сводки
за утро, если мне не верите. Его нашли два часа назад в соб-
ственной постели. Он задохнулся. А вокруг тела были акку-
ратно раскиданы листы с его же разгромной статьей. Это со-
рок пятая страница нового романа Кристиана. Я лично вы-
читывала этот абзац позавчера днем и просила автора смяг-
чить сцену. Он отказался.

Смех директора оборвался мгновенно, словно перерезали
провод, по которому он поступал. Марк Аристархович мед-
ленно встал из-за стола, подошел к огромному панорамному
окну, выходящему на тихий питерский переулок, и заложил
руки за спину. Тишина в кабинете стала осязаемой, тяжелой.
Было слышно, как в углу мерно и глухо тикают старинные
напольные часы с маятником. Каждое их движение прибли-
жало дедлайн.

— Ты умная девочка, Вера, — заговорил директор, не
поворачиваясь к ней лицом. Его голос полностью потерял



 
 
 

прежнюю отеческую мягкость, став сухим, ровным и пугаю-
ще деловым.

— И твой отец был очень умным человеком. Слишком
умным для простого журналиста-расследователя. Именно
поэтому я взял тебя к себе на работу без опыта, когда он
пропал без вести пять лет назад. Я думал, ты унаследовала
его аналитический склад ума, его умение видеть структуру,
а не склонность к дешёвым мистификациям и панике.

Вера вздрогнула при упоминании отца, внутри всё сжа-
лось от застарелой боли, но она заставила себя стоять прямо.

— Вы знали, — выдохнула она, чувствуя, как к горлу под-
ступает горький ком. — Вы с самого начала знали, что книги
Кристиана обладают этой жуткой силой. Вы используете его.

Марк Аристархович медленно повернулся. На его холе-
ном лице больше не было маски заботливого наставника. Пе-
ред Верой стоял циничный, жесткий медиамагнат, который
привык ломать чужие жизни ради прибыли и тиражей.

— Я знаю только одно: Кристиан приносит этому изда-
тельскому дому миллионы, — отчеканил он, делая несколь-
ко шагов обратно к своему столу. — На этот роман уже
оформлено сорок тысяч чистых предзаказов по всей стра-
не. Контракт с крупными торговыми сетями и инвесторами
подписан. Неустойка за срыв сроков публикации уничтожит
«Слово» за одни сутки. Мы пойдем с молотка. Мне плевать
на совпадения и на твои страхи, Вера. Станки работают и



 
 
 

будут работать. Книга выйдет ровно через неделю, как и за-
планировано.

— Но на трёхсотой странице написано, что меня убьют
на официальной презентации романа! — Вера окончатель-
но сорвалась на крик, судорожно сдергивая с руки часы и
выставляя вперед запястье. — Посмотрите на это! Это его
почерк! Чернила проступают у меня прямо под кожей, они
горят!

Марк равнодушно скользнул взглядом по её руке. Его
зрачки на долю секунды расширились, но он тут же взял себя
в руки. Он даже не попытался прикоснуться к её запястью,
словно панически боялся испачкаться или подхватить неиз-
вестную болезнь.

— Послушай меня внимательно, — директор наклонился
над столом, упираясь ладонями в дерево, его голос упал до
зловещего, пронизывающего шепота. — Твой отец пять лет
назад тоже пытался копать под Орден, пытался выяснить, от-
куда у Кристиана эти чернила и бумага. И где он теперь? На-
помнить тебе? Хочешь повторить его судьбу и навсегда ис-
чезнуть из списков живых? Ты останешься на этом проекте.
Будешь личным ведущим редактором Кристиана до самого
дня релиза. Твоя задача — контролировать каждый его шаг,
каждую строчку, которую этот псих выводит на бумаге. Ес-
ли ты пойдешь в полицию, к журналистам или попытаешься
сбежать из города, я уничтожу твою репутацию и твою жизнь
так, что тебя не возьмут работать даже сортировщицей ма-



 
 
 

кулатуры на свалке. Ты меня хорошо поняла, Вера?
Вера смотрела на него и с ужасом понимала: этот че-

ловек действительно не остановится. Магия Кристиана для
него была не проклятием и не трагедией, а идеальным, без-
отказным печатным станком, генерирующим безграничную
власть и колоссальные деньги. На крови, на смертях — ему
было все равно.

— Свободна, — Марк Аристархович демонстративно сел
обратно в кресло и взял в руки планшет, показывая, что
аудиенция окончена. — Завтра к двум часам дня жду от тебя
полный отчёт по промежуточной вычитке рекламных мате-
риалов для прессы. И приведи себя в порядок, наконец. Ты
лицо нашей компании, а не вокзальная побирушка.

Вера медленно, почти вслепую надела часы обратно на ру-
ку, тщательно скрывая фиолетовое клеймо, и, с усилием пе-
реставляя непослушные ноги, вышла из кабинета. В коридо-
ре её едва не сбил с ног скромный, вечно сутулящийся глав-
ный редактор, тащивший огромную стопку старых архивных
документов. Он притормозил, поправил пальцем съехавшие
набок очки в дешёвой оправе и посмотрел на Веру странным,
слишком долгим и внимательным взглядом.

— Вера, с вами всё хорошо? — тихо, с какой-то вкрадчи-
вой заботой спросил он, косясь на её правую руку. — Вы се-
годня необычайно бледны. Знаете, фиолетовый оттенок вам
совсем не идет. Сейчас в моде более теплые, живые цвета.
Берегите себя.



 
 
 

Веру обдало ледяным жаром от кончиков пальцев до ма-
кушки. Она отступила на шаг, судорожно прижимая правую
руку к груди. Откуда этот тихий человечек знает про фиоле-
товый цвет?

— Всё в порядке, просто голова кружится, — бросила
она и почти бегом устремилась к лестнице, чувствуя, как
роскошные стены старинного особняка начинают медленно
сжиматься вокруг неё, превращаясь в каменный капкан.

У неё больше не осталось выбора. Мир вокруг рушился, и
единственным человеком, который знал правила этой безум-
ной игры, был мрачный автор-затворник. Ей нужно было
срочно ехать к Кристиану.

ГЛАВА 3. ДОМ У ЗАЛИВА

До публикации романа «Чернила мёртвых слов» осталось
5 дней. Бумага становится тяжелее.

Старый пригородный автобус тяжело дышал на ухабах,
увозя Веру всё дальше от привычного, понятного Петербур-
га. За окном мелькали серые стволы прибрежных сосен, на-
половину скрытые плотным молочным туманом, принесён-
ным с Балтики. Пассажиров почти не было: пара молчали-
вых дачников с пустыми ведрами да хмурый старик в заса-
ленной штормовке. Вера сидела у самого окна, прижав к ко-



 
 
 

леням потертый кожаный портфель с распечатанными пер-
выми актами рукописи, и пыталась унять мелкую дрожь в
пальцах.

Адрес, который она силой выбила из базы данных секре-
тарши Марка Аристарховича, не значился ни на одной элек-
тронной карте. Это был глухой тупик в районе старого Ко-
марово, где среди вековых деревьев прятались заброшенные
дореволюционные дачи.

Автобус затормозил у покосившейся остановки, и Вера
вышла в сырую, пахнущую прелой хвоей и солью пусто-
ту. Туман здесь был настолько густым, что казался осязае-
мым. Он ложился на лицо мелкими каплями влаги, застав-
ляя ежиться от пронизывающего ветра.

Она шла по узкой песчаной тропинке, ориентируясь толь-
ко на глухой, мерный шум прибоя где-то впереди. Наконец,
из серой пелены проступили очертания массивного забора
из черного морёного дуба, а за ним — сам особняк. Дом
в стиле северного модерна выглядел одновременно величе-
ственно и пугающе. Острые шпили крыши уходили прямо
в низкое небо, каменный фундамент оброс темно-зеленым
мхом, а узкие, вытянутые окна первого этажа были плот-
но занавешены тяжелыми портьерами. Никаких признаков
жизни. Дом казался бы необитаемым склепом, если бы не
тонкая струйка серого дыма, лениво поднимающаяся из вы-
сокой кирпичной трубы.

Вера подошла к тяжелой кованой калитке и потянула за



 
 
 

стальное кольцо. Раздался резкий, ржавый скрежет. Она сде-
лала глубокий вдох, стараясь вернуть себе маску уверенно-
го в себе профессионала, и зашагала по каменной дорожке
к крыльцу.

Ей не пришлось стучать. Тяжелая дубовая дверь отвори-
лась сама, из глубины дома почудился вздох паркетных до-
сок. Внутри царил полумрак, разбавленный лишь слабым
янтарным свечением старинных ламп. В воздухе стоял гу-
стой, непривычный аромат: так пахнет в старых архивах, где
веками хранятся редкие фолианты. Горький кедр, сушеные
травы и резкий, металлический привкус йода.

— Вы настойчивы, редактор. Это ваше главное достоин-
ство и ваш самый опасный порок, — глухой, слегка охрип-
ший голос раздался из глубины просторного холла.

Кристиан сидел в глубоком кресле у огромного камина,
в котором лениво потрескивали березовые поленья. На нем
был простой черный свитер с высоким воротом, подчерки-
вающий его болезненную бледность и резкие скулы. Окна за
его спиной выходили прямо на бурлящий Финский залив, и
казалось, что огромные серые волны бьются прямо о стены
дома.

— Марк Аристархович отказался останавливать тираж,
— Вера прошла вперед, не дожидаясь приглашения, и с глу-
хим стуком опустила портфель на низкий журнальный сто-



 
 
 

лик. — Он угрожал мне. Сказал, что если я попытаюсь уйти,
он уничтожит меня так же, как уничтожил моего отца пять
лет назад.

Кристиан медленно поднял голову. В полумраке его глаза
казались абсолютно черными, лишенными зрачков. Он бро-
сил взгляд на её правую руку, на которой Вера теребила ре-
мешок часов.

— Марк — всего лишь торговец, — цинично усмехнул-
ся автор, и в его голосе послышалась усталость человека, ко-
торый слишком долго не спал. — Он умеет считать только
цифры и прибыль. Для него наши жизни — это просто рас-
ходный материал для красивого переплета. Зачем ты прие-
хала сюда, Вера? Я ведь ясно сказал тебе ночью: уходи. Дер-
жаться от меня подальше — единственный способ для тебя
дожить до понедельника

— Ты обещал, что мы найдем того, кто переписал финал,
— Вера сделала шаг вперед, её голос окреп, прагматизм фи-
лолога требовал ответов. — Я не умею бегать, Кристиан. Я
привыкла работать с текстом. Если эту чертову книгу нель-
зя остановить, значит, мы должны её отредактировать. Из-
менить сюжет. Вычеркнуть сцену моей смерти.

Кристиан резко встал. Он был высоким, угловатым, и в
его движениях чувствовалась скрытая, опасная сила. Он по-
дошел к столику, взял одну из страниц рукописи и посмот-
рел на Веру с мрачным превосходством.



 
 
 

— Отредактировать? — тихо повторил он, шаг за шагом
приближаясь к ней. — Ты думаешь, это обычная бумажная
макулатура, которую можно перекроить по вашему желанию
ради счастливого финала? Ты не понимаешь природы этих
чернил.

Он протянул вперед свои ладони. В неровном свете ка-
мина Вера отчетливо увидела, что вся кожа на его пальцах
изрезана тонкими, глубокими шрамами фиолетового цвета.
Они складывались в хаотичные, пугающие узоры, похожие
на обрывки древних слов.

— Магия текста не берется из ниоткуда, — Кристиан го-
ворил тихо, но каждое его слово звучало в тишине комнаты
резко и тяжело, словно кто-то бил в старинный колокол. —
Каждое изменение реальности требует эквивалентного об-
мена. Бумага должна впитать эмоцию, боль или воспомина-
ние. Хочешь посмотреть, как это работает на самом деле?
Как твоя логика рассыплется в прах?

Он резко развернулся, подошел к рабочему столу, на ко-
тором стояла тяжелая хрустальная чернильница с густой фи-
олетовой жидкостью, и взял длинное серебряное перо. Кри-
стиан вытащил из ящика чистый, пожелтевший от времени
лист бумаги.



 
 
 

— Вспомни что-то очень важное для тебя, Вера. Что-то,
что определяет тебя как человека. Твоё самое яркое, светлое
воспоминание из юности, — приказал он, не оборачиваясь.

Вера на секунду замешкалась, но под его гипнотическим
взглядом сдалась.

— Мой выпускной в университете, — тихо сказала она.
— Отец тогда еще был со мной. Он подарил мне старую пе-
рьевую ручку своего деда и сказал, что я стану лучшим кри-
тиком в этой стране. Я помню этот день до мельчайших по-
дробностей: запах сирени у главного корпуса, вкус шампан-
ского, цвет его старого пиджака...

Кристиан быстро, с резким скрипом пера вывел несколько
слов на бумаге. Вера завороженно смотрела, как фиолетовые
строчки мгновенно впитываются в сухую поверхность листа,
словно уходя вглубь структуры.

Затем Кристиан взял спичку, чиркнул ею о коробок и под-
нес огонек к углу листа. Бумага вспыхнула мгновенно, но
пламя было не оранжевым, а холодным, фиолетовым. Оно
не оставило после себя серого пепла — лист просто исчез в
воздухе, растворившись без следа.



 
 
 

В ту же секунду Веру словно ударило током. Внутри её
головы что-то хрустнуло, как хрупкое стекло. На мгновение
перед глазами поплыли черные круги.

— Что... что ты сделал? — прошептала она, хватаясь ру-
кой за край стола. Внезапно она поняла, что в её мыслях об-
разовалась огромная, пустая дыра. Она помнила, что учи-
лась в университете, помнила, что был выпускной, но ли-
цо отца, его слова, подарок — всё это стерлось, превратив-
шись в безликое, серое марево. Воспоминание исчезло фи-
зически.

— Я вычеркнул этот день из твоей жизни, — Кристиан
бережно опустил серебряное перо обратно в подставку и по-
вернулся к ней. В его глазах не было торжества, только глубо-
кая, бесконечная скорбь. — Каждое слово, написанное эти-
ми чернилами и уничтоженное, стирает часть реальности.
Теперь ты понимаешь? Если мы просто попробуем вычерк-
нуть сцену твоей смерти на презентации, реальность потре-
бует плату. И этой платой может стать твоя личность, твой
рассудок или жизни сотен людей, которые окажутся рядом.
Текст нельзя просто переписать. Его нужно обмануть. Нам
нужно найти того, кто держит в руках второе перо, пока чер-
нила в тираже окончательно не высохли.

Вера стояла, не в силах сдержать слез, которые катились



 
 
 

по её бледным щекам. Логичный, прагматичный мир, в кото-
ром она так долго пряталась от боли после исчезновения от-
ца, окончательно рухнул, оставив её беззащитной перед ли-
цом древней, безжалостной силы.

ГЛАВА 4. ПЕРВЫЙ ТРУП
До публикации романа «Чернила мёртвых слов» осталось

4 дня. Запах фиолетовой краски становится едким.
Пробуждение было резким, словно от физического толчка

в грудь. Вера открыла глаза и несколько секунд неподвижно
смотрела в высокий, теряющийся в полумраке потолок, от-
деланный тяжелыми балками из темного мореного дуба. На
мгновение ей показалось, что она всё еще находится в сало-
не своей падающей в Фонтанку машины, но мерный, сонный
треск прогорающих в камине березовых поленьев вернул её
в реальность.

Она не помнила, как заснула прямо здесь, в глубоком ко-
жаном кресле гостиной особняка в Комарово. Кристиан уку-
тал её в тяжелый шерстяной плед, который теперь пах ды-
мом и сухой хвоей. В огромные панорамные окна больше не
стучал ледяной штормовой дождь, но серый балтийский ту-
ман за стеклом стал настолько густым, что полностью стер
границу между землей, черными соснами и Финским зали-
вом. Мир вокруг замер, превратившись в беззвучное серое
марево.

Вера осторожно спустила ноги на холодный паркет и по-



 
 
 

морщилась: правое запястье под кожаным ремешком часов
снова заныло тупой, изнуряющей болью. Она расстегнула
пряжку и осмотрела руку. Фиолетовые буквы её собствен-
ного имени, проступившие ночью прямо под нежной кожей,
стали четче и темнее, словно маслянистые чернила Кристи-
ана намертво укоренились в её капиллярах. Они пульсиро-
вали в такт биению сердца.

— Ты долго спала. Тело пыталось компенсировать то, что
я у него забрал, — тихий, слегка охрипший голос Кристиана
заставил её вздрогнуть.

Автор стоял у кухонного острова, спиной к ней. На нем
были всё те же черные вещи — свободный свитер с высоким
воротом и мятые брюки. Он методично наливал в толстую
керамическую кружку густой черный чай, и над столом под-
нимался ароматный пар с нотками чабреца и дикой мяты.
Кристиан обернулся, подошел и протянул ей кружку. Вера,
помешкав секунду, приняла её. Их пальцы на мгновение со-
прикоснулись, и её обдало странной, почти пугающей вол-
ной сухого, чистого тепла, от которого буквы на запястье на
секунду слабо отозвались фиолетовой вспышкой.

Она поспешно отступила на шаг, садясь обратно в кресло
и прижимая ладони к теплой керамике. Правило запретной
зоны, которое они установили ночью, работало со скрипом:
его физическое присутствие в этой изолированной туманом
комнате ощущалось слишком остро. Каждое движение Кри-
стиана, резкий излом его скул в полумраке, запах кедра, ис-



 
 
 

ходящий от его одежды — всё это выбивало почву из-под ног
Веры сильнее, чем рушащийся мир рациональных фактов.

— Нам нужно работать, — Вера сделала глоток обжигаю-
щего чая, стараясь, чтобы её голос звучал максимально со-
бранно и профессионально. — Вчера в издательстве, перед
моей поездкой в типографию, Марк Аристархович упомянул
Ковровского. Нашего главного городского критика. Марк
смеялся и говорил, что Ковровский жив и здоров, несмотря
на свои разгромные статьи в прессе. Но я точно помню, что в
твоем черновике, на сорок пятой странице, было подробно,
до мельчайших физиологических деталей описано его уду-
шье. Нам нужно проверить городские новости.

Кристиан не ответил. Он молча подошел к низкому дере-
вянному столику, взял старый пульт и включил жидкокри-
сталлический телевизор, закрепленный на стене среди книж-
ных полок. Экран пару раз моргнул, выдавая серые полосы
помех из-за плохой связи в глухом лесу, но затем поймал
сигнал местного питерского канала.

На экране на фоне мрачного серого доходного дома на
Петроградской стороне стояла молодая журналистка в на-
сквозь промокшем плаще. Её волосы растрепал ветер, а ли-
цо было бледным от волнения. На заднем плане, разрезая
туман, тревожно мигали сине-красные маячки двух машин
скорой помощи и полицейского фургона. Оператор выхва-
тил кадр: санитары выкатывали из парадной черное пласти-
ковое палантиновое ложе.



 
 
 

«...Трагедия на Большом проспекте, — быстро и взволно-
ванно говорила девушка, прижимая микрофон к синеющим
губам. — Сегодня около шести часов утра в своей квартире
был найден мертвым известный литературный критик и пуб-
лицист Анатолий Ковровский. По предварительным данным
следствия, смерть наступила в результате острого приступа
асфиксии. Эксперты заявляют о редкой, молниеносной фор-
ме отека легких, однако внимание оперативников привлекла
пугающая деталь: вся спальня погибшего была буквально за-
валена распечатанными листами его последней разгромной
статьи, а на губах и лице мужчины остался налет неизвест-
ного фиолетового пигмента химического происхождения...»

Кристиан резко нажал на кнопку, и экран с сухим щелч-
ком погас, оставив после себя лишь тихое, монотонное гуде-
ние старого кинескопа.

Вера медленно опустила кружку на столик. Чай внутри
неё мелко задрожал. Её прагматичный мир, выстроенный
на филологических фактах, цитатах и логике, окончательно
разлетелся на куски. Документальная точность, которую она
так ценила, теперь обернулась против неё. Ситуация вышла
из-под контроля.

— Это сорок пятая страница, — прошептала она, чув-
ствуя, как ледяной пот проступает на спине. — В точности.
До единого слова. Ковровский написал отвратительную ре-
цензию на твой прошлый роман, обвинил тебя в шарлатан-
стве, и кто-то... кто-то отомстил ему твоим же текстом.
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