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Аннотация
Возвращение в родную деревню Рикугами оборачивается

для Харуто Камиямы и его друзей столкновением с суровой
реальностью. Элитные стражи Кураторов превратили поселение
во фронтовую зону. Пока Такэру отчаянно ищет исчезнувшую
сестру Сакуру, Харуто получает послание: «Границы лгут. Ищи
правду в руинах».

Путь героев лежит к Западным Руинам — «могиле знаний».
В Каньоне Отражений, чьи стены из чёрного базальта служат
зеркалами памяти, герои сталкиваются с тенью Рёнсая Хэйи.
Каньон требует непомерную плату за истину: Миюки жертвует
левым глазом ради видения прошлого, а Харуто платит
крупицами дорогих воспоминаний за разрушение смертоносных
иллюзий. В сердце каньона Такэру видит образ Сакуры в центре
мирового пожара, осознавая, что она — ключ к очищению мира.

Финальное противостояние в Зале Кураторов заставляет
героев сделать окончательный выбор: остаться послушными
инструментами системы или, бросив свои артефакты, выбрать



 
 
 

собственный путь в мире, где прежние правила превратились в
пепел.



 
 
 

Зеркальный Вихрь
Харуто Том 1 книга 4
"Каньон Отражений

и цена истины."
Глава 31: «Дым над воротами»
Часть 1: Ворота Рикугами — дым, оцепление, страх жи-

телей
Дым не пахнул пожаром. Он пахнул страхом
.
Харуто первым остановился у поворота тропы. За его спи-

ной замерли Такэру, Рин, Миюки и Аяме. Группа молчала
не от усталости после долгого пути, а от тяжёлого осознания:
перед ними стояло не приветствие, а баррикада

.
Ворота Рикугами — те самые, что Харуто видел в снах с

самого детства, вырезанные из цельного векового кедра —
теперь были обмотаны чёрной тканью. Это не был траур;
ткань выглядела грубой, оперативной, наспех накинутой для
обозначения закрытой зоны

. Стражи в серых доспехах стояли плотным оцеплением,
плечом к плечу. Их копья были направлены в землю, но
пальцы сжимали древки так сильно, что казалось, они ждут



 
 
 

удара в любую секунду
. Лица воинов были бледными, а глаза лихорадочно бегали

по толпе жителей, собравшихся у входа.
В толпе Харуто видел знакомые, но искажённые ужасом

лица: женщины, прижимающие к себе детей, старик с пу-
стым ведром, молодой парень, чьи костяшки пальцев побе-
лели от яростного сжатия кулаков

.
— Это не нападение духов, — тихо, почти хрипло произ-

нёс Такэру. Его голос дрогнул от горького узнавания. — Это
осада

.
Аяме прищурилась, изучая землю. Перед воротами вид-

нелись многочисленные следы не когтей или копыт, а тяжё-
лых самурайских сапог, ведущих изнутри деревни наружу

. — Они боятся не того, что придёт из лесов, — прошеп-
тала она, и её пальцы коснулись тетивы Цукиханы. — Они
боятся того, что уже внутри

.
Рин медленно закрыла глаза, её лицо стало мертвен-

но-бледным. — Слышу... шёпот, — выдохнула она. — Он не
в моей голове, он в самих стенах. Кто-то плачет в подвале
храма, кто-то кричит в доме старосты. А кто-то... смеётся

.
Миюки медленно опустилась на одно колено, прижав ла-

донь к обочине дороги. Трава под её пальцами не шелестела



 
 
 

от ветра. Она была мёртвой
. — Земля не спит, — прошептала Миюки с тихим ужа-

сом. — Она боится
.
Над воротами продолжал виться густой, удушливый дым,

отрезая героев от дома, который они так стремились защи-
тить. Мир, который они знали, превращался в фронт, где
границы между своими и чужими окончательно стирались в
пепел

.
Хокку: Дым не от огня, Страх в глазах — не от врага. Кто

построил стену?

Часть 2: Харуто встречает мать в толпе; её сдержанное
приветствие

Харуто заметил её не сразу среди сплошной стены испу-
ганных лиц и сжатых кулаков

. Он искал глазами знакомые черты — старика-соседа или
девочку, что когда-то дарила ему цветы сакуры, но все во-
круг стали чужими

. Его взгляд зацепился за угол серого кимоно — цвета утра
после пожара

. Акико Камияма стояла в третьем ряду толпы, её руки
были просто сложены перед собой, а волосы убраны в стро-
гий узел без всяких украшений



 
 
 

. Её тёмные глаза, глубокие, как горные колодцы, смотре-
ли на сына без радости, но с тяжёлым, накопленным годами
знанием

.
Она не крикнула его имя и не махнула рукой, просто мол-

ча наблюдая за ним сквозь оцепление стражей
. Когда Харуто машинально попытался шагнуть к ней,

страж преградил ему путь копьём, требуя сначала пройти
проверку

. Тогда мать сама начала движение, медленно и точно про-
тискиваясь сквозь толпу, огибая людей с такой сосредото-
ченностью, будто каждый её шаг был ударом сердца

. Она остановилась всего в двух шагах от сына, и воздух
между ними мгновенно стал густым от невысказанных слов

.
— Ты вернулся... — её голос прозвучал тихо, но отчётли-

во, не дрогнув ни на секунду
. После короткой паузы, которая показалась Харуто длин-

нее всей его жизни, она добавила лишь одно слово: — ...жи-
вым

. В этом приветствии не было привычного «добро пожало-
вать домой» или обещаний горячего ужина; Харуто почув-
ствовал, что она всерьёз рассматривала и другой вариант его
возвращения

. Он лишь выдохнул «мама», не найдя сил для других слов

.



 
 
 

Её взгляд скользнул по его плечу к рукояти Когарэби, а
затем задержался на новом шраме у виска, который Харуто
получил в Запретных горах

. Она не спросила о ране, лишь упомянула, что дома рас-
цвели лунные цветы, которые он сажал в детстве

. — Они не ждали тебя. Но расцвели, — добавила она,
и Харуто почувствовал, как внутри него что-то треснуло от
этой холодной констатации факта

. Тот факт, что она стояла перед ним такая отстранённая,
заставил Такэру отвернуться, а Рин — закрыть глаза

.
— Иди, — почти шёпотом произнесла Акико, — курато-

ры ждут. Пока ждут
. После этого она развернулась и ушла прочь, ни разу не

оглянувшись на сына
. Харуто остался стоять, оглушённый её словами, пока Ка-

зума Сэно не положил руку ему на плечо, выражая этим же-
стом больше, чем можно было сказать вслух

. Мать знала правду, которую он только начинал осозна-
вать: в этом новом Рикугами он больше не был просто сы-
ном, он был инструментом системы

.
Хокку: Цветы расцвели, Но не для тебя. Для тех, Кто оста-

нется
.



 
 
 

Часть 3: Такэру ищет Сакуру и узнаёт, что она ушла с ку-
раторами

Такэру не кричал. Он искал. Его глаза метались по толпе
не как у потерянного мальчика, а как у охотника, который
знает: добыча где-то рядом

. Его взгляд скользил по рваным плащам жителей, по се-
рым кимоно, по лицам детей, прижавшихся к матерям. Он
искал ту, чьё имя когда-то было синонимом дома, а теперь
было выгравировано на внутренней стороне его щита Сэйтен
как напоминание: «Предательница. Не доверяй»

.
— Сакура? — его голос прозвучал хрипло, но никто в тол-

пе не обернулся
. Жители Рикугами смотрели в землю или на ворота, ста-

рательно избегая встречи взглядом с «героем». Такэру шаг-
нул вперёд, грубо отстраняя плечом женщину с ребёнком.
Время было дороже вежливости

.
— Сакура Ито! — крикнул он громче. Толпа сжалась, как

стая птиц перед хищником
. Из-за спины старухи с корзиной трав выглянул тот са-

мый мальчик, что ранее бросил газету Харуто. В его острых
глазах не было страха, только знание

.
— Её нет, — прямо сказал он. Такэру замер, его рука



 
 
 

непроизвольно потянулась к рукояти щита. Руны на Сэйтене
молчали

. — Где она? — Ушла. С кураторами. Три дня назад, —
мальчик запнулся, бросив быстрый взгляд на стражей у во-
рот. — Бабка Лина видела. Сказала: «Сакура шла, как на
казнь. Но не плакала». Только оглянулась на твою хижину.
Долго смотрела

.
Такэру горько усмехнулся. Смотрела, чтобы запомнить,

откуда уходит навсегда
. В этот момент из толпы донёсся женский шёпот: — Она

оставила тебе... — голос оборвался. Страж у ворот угрожа-
юще направил копьё в сторону говорившей

.
Кулаки Такэру сжались до белых костяшек. В горле стоял

ком не от заботы, а от ярости. Опять она втягивала невинных
в свои игры

. Он развернулся и тяжёлым шагом подошёл к Харуто, ко-
торый всё ещё сжимал газету.

— Она с кураторами, — бросил Такэру, и в его голосе
звенел лёд

. — Три дня назад ушла. Харуто поднял взгляд, полный
тяжёлого понимания. Он указал на заголовок в новостях:
«Кураторы усиливают наблюдение за родственниками геро-
ев». Имя Сакуры было в списке

.



 
 
 

Такэру сжал зубы. Она никогда не была для него просто
«родственницей». Она была тенью, что шепталась с Викари-
ем и смеялась, пока он плакал над могилой отца

. В этот момент подошёл Казума Сэно. Он положил руку
на плечо Такэру и произнёс правду, которую тот не хотел
признавать: — Пешки ходят. А вас — двигают

.
Хокку: Имя на щите, Тень сестры среди волков. Кто ведёт

игру?

Часть 4: Новости в газете: Аматэрасу обвиняет Сусаноо в
диверсии

Газета лежала в пыли там, где упало её свёрнутое тело,
брошенное мальчишкой

. Харуто не поднимал её сразу — он смотрел на серый,
дешёвый листок, края которого уже промокли от утренней
росы, как смотрят на ядовитую змею, готовую к броску

. На лицевой стороне красовался заголовок, будто выре-
занный не типографским станком, а острым ножом:

«АМАТЭРАСУ ОБВИНЯЕТ СУСАНОО В ДИВЕРСИИ
НА ГРАНИЦЕ»

.
Под заголовком мелким шрифтом, напоминавшим дрожа-

щую руку автора, сообщались кровавые подробности
. Вчера на рассвете прогремел взрыв у Каменного Моста;



 
 
 

семнадцать пограничников Аматэрасу были найдены мёрт-
выми

. На их телах обнаружили вырезанные символы Рикугами
— полумесяц в круге

. Сусаноо яростно отрицала свою причастность, в то вре-
мя как Аматэрасу требовала немедленной выдачи «винов-
ных»

. Совет пяти стран созвал экстренное собрание, торговля
была остановлена, а границы — закрыты

.
Рин наклонилась к бумаге первой, но тут же отдёрнула

пальцы, словно те обожглись
. — Ложь, — прошептала она, и в её ледяном взгляде чи-

талось отвращение
. — Символы неправильные. В нашем полумесяце в круге

должно быть пять точек. Здесь — всего четыре. Кто-то очень
хотел, чтобы мы не заметили разницы

.
Миюки опустилась на колени рядом и прижала ладонь к

газетному листу
. Закрыв глаза, она почувствовала не запах типографской

краски, а нечто иное. — Бумага помнит страх, — тихо про-
изнесла она. — Тот, кто писал это, подчинялся прямому при-
казу, и его рука дрожала не от горя, а от осознания того, что
он совершает

.



 
 
 

На обратной стороне, спрятанные за основными новостя-
ми, виднелись другие тревожные сводки

. В Чхонгунге герой Ли Вэй остановил бунт в порту Синь-
хай, не обнажая меча, а лишь произнеся одно слово

. Сяньню ушла в полную изоляцию — никто не входил и
не выходил, а по миру ползли слухи о «неведанной девуш-
ке», чьё имя стало запретом

. В Аматэрасу же «тень в маске» официально стала совет-
ником лидера

.
— «Тень в маске»... — Аяме до боли сжала край газеты.

— Это не имя. Это предупреждение
.
В этот момент за спинами стражей раздался спокойный

голос Казумы Сэно
. Он подошёл, взял газету и, не читая, скомкал её в кула-

ке. — Совет пяти стран лжёт, но не все в нём — лжецы, —
сказал он, бросая бумагу в костёр у ворот

. — Эти символы на телах — не диверсия. Это приманка.
Кто-то хочет, чтобы пять стран сожрали друг друга, а потом
этот кто-то соберёт пепел и построит на нём новый порядок

.
Такэру смотрел на пламя, пожирающее ложь, и в его гла-

зах вспыхнула ярость. — Они играют с нами, как с пешками,
— прошептал он

. — Нет, Такэру, — Казума положил руку ему на плечо.



 
 
 

— Пешки ходят сами. А вас — двигают
.
Хокку: Газета в огне, Пепел ложных обвинений — Мир

ждёт новой тьмы
.

Часть 5: Миюки находит в траве кристалл Кэндзи Сэки
Миюки опустилась на колени не сразу, сначала она замер-

ла, словно почувствовав, как сама земля под её ногами тя-
жело вздохнула

. Это не был порыв ветра или подземный толчок — это
было нечто более глубокое, исходящее оттуда, где корни де-
ревьев хранят память, давно стёртую из умов людей

. Такэру, всё ещё охваченный напряжением от безуспеш-
ных поисков Сакуры, резко спросил её о причинах заминки,
но целительница не ответила

. Она медленно опустилась на одно колено, касаясь паль-
цами травы у обочины дороги, по которой они только что
шли к забаррикадированным воротам Рикугами

.
Трава в этом месте была неправильной: она не была вы-

топтана сапогами стражей или выжжена удушливым дымом
— она была мёртвой

. «Она не спит, — почти беззвучно прошептала Миюки,
— она боится»

. Рин подошла ближе и, закрыв глаза, подтвердила это



 
 
 

ощущение, заметив странную «трещину», которая висела не
в почве, а в самом воздухе, будто кто-то грубо разбил неви-
димое стекло и ушёл, оставив осколки

. Харуто невольно положил руку на рукоять Когарэби; меч
молчал, но в его ножнах ощущалось нарастающее напряже-
ние, подобное статическому электричеству перед сильной
грозой

.
Миюки осторожно раздвинула стебли и увидела кристалл
. Он был крошечным, размером не больше ногтя мизинца,

и лежал в земле так, словно его в неё вдавили с силой
. Объект казался прозрачным, но внутри него пульсиро-

вал зловещий красный огонь, цветом напоминающий запёк-
шуюся кровь

. По краям кристалла расходились микроскопические
трещины, сплетающиеся в узор, пугающе напоминающий че-
ловеческие нервные окончания или густую паутину

.
«Это не природное образование», — произнесла Миюки,

и её голос прозвучал как удар молота в тишине
. Она не рискнула коснуться находки, потому что всем

своим естеством чувствовала: этот кристалл «болит»
. Но болел не сам камень, а тот, кто его сотворил
. Аяме присела рядом, её пальцы непроизвольно дрогнули

на тетиве Цукиханы — инстинкт стрелка безошибочно сиг-
нализировал о смертельной опасности



 
 
 

. Миюки закрыла глаза, чувствуя, как травы в её мешке за
спиной мгновенно замерли, перестав пульсировать жизнью

.
Кто-то вживил этот предмет в землю совсем недавно —

час или, возможно, всего минуту назад; казалось, само время
в этом месте было надломлено

. Когда Такэру предположил, что это работа Кураторов,
Рин ледяным тоном отрезала: система не оставляет таких яв-
ных следов, она их стирает, а этот кристалл был предсмерт-
ным криком

. Миюки добавила, что каждая трещина здесь точна и вы-
резана вручную, словно шрам

. Это не была ловушка, которая ждёт жертву, — это было
нечто умирающее

.
На глазах у героев кристалл начал меняться: красный

огонь внутри стал тускнеть, а трещины расширились, подоб-
но ране, которая отказывается заживать

. Из самой глубокой трещины выступила капля серебри-
стого, горького на вкус света

. Миюки поднесла палец, и капля мгновенно впиталась в
её кожу

. Целительница вздрогнула, проваливаясь в резкое виде-
ние: лаборатория с мрачными стенами из чёрного камня,
столы, заваленные кристаллами, и руки, сплошь покрытые
шрамами от собственных жестоких экспериментов



 
 
 

.
«Его зовут Кэндзи Сэки. Учёный из страны Аматэрасу»,

— выдохнула Миюки, открыв глаза, полные тяжёлого пони-
мания

. Харуто вспомнил слова своего дяди Казумы о том, что
Кэндзи — его родной брат, учёный-изгой, верящий, что эво-
люция возможна только через страдание

. Этот кристалл был не оружием, а посланием: Кэндзи был
здесь или всё ещё находится где-то поблизости

. В этот момент кристалл рассыпался в серую пыль, похо-
жую на пепел после пожара

. Пыль осела на траву, та на миг почернела, но затем вер-
нула свой цвет, сохранив лишь чёрный выжженный круг в
форме кристалла

.
Миюки медленно поднялась, её пальцы были сжаты в ку-

лаки
. Она прошептала фразу, и в этот момент её голос про-

звучал чуждо, словно принадлежал самому учёному-изгою:
«Боль — единственный язык эволюции»

.
Хокку: Кристалл в траве, Трещина — не рана, а слово. Кто

оставил след?

Часть 7: Аяме ловит ворона с запиской о лживых границах
Ворон прилетел не с неба. Он вырвался прямо из удуш-



 
 
 

ливого дыма, окутавшего ворота Рикугами
. Чёрный, как обугленная ветка, он выделялся лишь од-

ним ярким пятном — пером на левом крыле, красным, буд-
то пропитанным запёкшейся кровью

. Птица не кружила над головами, а просто рухнула вниз,
к ногам Аяме, словно её сбросили с невидимого обрыва

.
Аяме не отпрянула. Её рука машинально потянулась к лу-

ку Цукихана, но тут же замерла
. Ворон не собирался атаковать; он лежал, раскинув кры-

лья, и смотрел на неё. Его глаза были не птичьими — серы-
ми, человеческими, полными бесконечной усталости

. Несмотря на предостережение Такэру, уже сжимавшего
щит Сэйтен, Аяме опустилась на колени

. Коснувшись перьев, она почувствовала ледяной холод —
не физический, а холод чужой памяти, вплетённой в каждое
крыло

.
Клюв птицы приоткрылся, и Аяме извлекла из него свёр-

ток
. Это была не бумага, а кора, на которой символы были

не написаны чернилами, а медленно и мучительно выжжены,
будто чьим-то пальцем

.
— Читай, — глухо произнёс Харуто, чей меч Когарэби в

ножнах начал тревожно вибрировать



 
 
 

.
Аяме развернула кору. Надпись гласила: «Границы лгут.

Ищи правду в руинах»
.
Тишина, последовавшая за этими словами, была тяжелее

дыма над воротами. Рин первой нарушила её, прошептав,
что это не угроза, а «приглашение»

. Миюки, прижав ладонь к груди ворона, добавила, что он
— лишь посланник, чьё сердце бьётся не ради жизни, а ради
долга

. В этот миг ворон моргнул с человеческим пониманием,
взмахнул крыльями и исчез в дыму так же внезапно, как и
появился

.
На гравии осталось лишь красное перо. Такэру поднял его

и увидел на обратной стороне едва заметный символ — по-
лумесяц в круге

.
— Это... — начал он, но Аяме оборвала его, уже понимая,

что это знак Сакуры
.
Харуто, перевернув кору, нашёл ещё одно клеймо — ма-

ленький, почти стёртый глаз, разорванный пополам
. — Куроширо, — прошептал он
.
Герои осознали: границы, о которых говорилось в запис-



 
 
 

ке, проходят не по земле, а в головах, приказах и лживых
газетах Кураторов

. Путь лежал в Западные Руины — туда, где Кэндзи Сэки
и Рёнсай Хэйя оставили свои следы

.
— Мы идём? — спросил Такэру, сжимая перо. — Мы не

будем просить разрешения у Кураторов, — ответила Аяме с
непоколебимой решимостью

.
Рин резко обернулась: в толпе жителей она заметила шо-

рох. Там, где мгновение назад кто-то стоял, на пыльной зем-
ле остался свежий след женского ботинка и нарисованный
пальцем полумесяц. Сакура была здесь

.
Хокку: Ворон в дыму, Слова — как нож в тишине. Куда

ведёт путь?

Часть 8: Харуто впервые видит Казуму Сэно у храма
Харуто заметил его не сразу. Сначала взгляд застилал

удушливый дым, потом — пустые лица стражей и холодный,
как лезвие, взгляд матери

. Лишь когда толпа немного расступилась, он увидел фи-
гуру, стоявшую у подножия храма — там, где обычно соби-
рались старейшины, чтобы вершить судьбы Рикугами

.
Это был высокий мужчина в простом сером кимоно без



 
 
 

знаков ранга
. Его плечи были прямыми, но не напряжёнными — так

стоит человек, который привык носить невидимый, но непо-
мерно тяжёлый груз

. Волосы, когда-то тёмные, теперь были тронуты густой
проседью у висков, а глубокие борозды у глаз говорили о
том, что он слишком много видел, чтобы часто улыбаться

. Его взгляд — прямой и тяжёлый — был наполнен не
враждебностью, а пугающим знанием

.
Харуто замер. Когарэби в ножнах дрогнул — не в преду-

преждении об опасности, а в приветствии, будто сталь узна-
ла старого друга раньше, чем разум вспомнил имя

.
Мужчина легко, почти небрежно отстранил преградивше-

го путь стража и направился прямо к Харуто
. Каждый его шаг по гравию отзывался в ушах Харуто уда-

ром сердца.
— Ты вернулся, — произнёс он. Его голос был низким и

спокойным, как камень на дне горной реки, но каждое слово
падало с весом молота по наковальне. — Живым

.
Харуто сглотнул ком, застрявший в горле. — Вы... знали

меня? — выдохнул он
.
Мужчина едва заметно усмехнулся — в этой усмешке не



 
 
 

было радости, лишь горькое принятие реальности. — Я знал
твоего отца, — ответил он

. — Меня зовут Казума Сэно. Я был его учителем. И те-
перь... я буду твоим

.
Такэру и остальные подошли ближе, чувствуя исходящую

от незнакомца силу. Миюки, сжимая в руках почерневшие
травы, тихо спросила о кристалле, найденном у ворот. Казу-
ма посмотрел на неё с неожиданным уважением. — Кэндзи
Сэки — мой брат

. Он не враг. Он жертва, как и все мы

.
Казума повернулся к дыму, застилающему ворота, и в его

янтарных глазах отразилось пламя горящей газеты. — Мир
рушится, Харуто, — сказал он, глядя прямо в душу юноше.
— Не потому, что кто-то хочет его уничтожить. А потому,
что никто не хочет его спасти

.
Хокку: Тень у порога, Взгляд янтарный знает всё. Чей ты

ученик?

Часть 9: Появление Куратора в чёрном плаще: «Вы — щит
системы»

Куратор появился не из толпы, не из-за спин стражей и
даже не из ворот храма. Он вышел прямо из дыма, как будто
плотная серая завеса была не продуктом горения, а дверью



 
 
 

— чёрной, без ручек и замков
. Он просто шагнул через порог в мир, где ещё оставались

живые люди.
Его плащ не был сшит из ткани или кожи. Это был ма-

териал, который не отражал свет, а поглощал его, словно в
складках жила сама тьма, научившаяся ходить на двух ногах

. Лицо скрывал глубокий капюшон, оставляя глаза в
непроницаемой тени, и лишь тонкие, лишённые улыбки гу-
бы замерли в гримасе вечного безразличия

.
Он остановился в трёх шагах от Харуто. Его голос не был

ни старым, ни молодым — он был пустым, как эхо в забро-
шенном склепе

.
— Вы здесь не для отдыха, — произнёс Куратор, и эти

слова придавили героев к земле сильнее, чем усталость пути
.
Такэру, сжимая кулаки, попытался возразить, что они вы-

полнили задание и прошли через границу, но Куратор даже
не повернул головы. — Задание? — в его голосе прозвучало
ледяное презрение. — Вы думали, что выполняете задание.
На самом деле вы просто выживали

.
Рин, чьи пальцы до белизны сжали веер, прошептала, что

он лжёт, но в её взгляде читался ужас узнавания частичной
правды



 
 
 

. Миюки, коснувшись земли, добавила, что это существо
не является человеком полностью

.
— Никто из нас не человек, — усмехнулся Куратор. —

Мы — инструменты.
Он шагнул ближе к Харуто. Его плащ не шелестел и не

колыхался при движении
. — Ты думаешь, это Рикугами? — спросил он, обводя ру-

кой задымлённые улицы. — Раньше это была твоя деревня.
Теперь — это фронт. Пять великих стран на грани войны, и
все они обвиняют Рикугами в диверсиях

.
Когда Такэру выкрикнул, что обвинения основаны на

ложных символах, Куратор кивнул с пугающим спокойстви-
ем. — Ложных. Но кто их подбросил? Вы думаете, это вра-
ги? Нет. Это сделали мы

.
Аяме вскинула лук Цукихана, но Куратор даже не вздрог-

нул. Он объяснил, что Совет Пяти Стран — это не враг, а
система, и система требует жертв

.
— Вы — щит системы, — повторил он, глядя прямо в

душу Харуто
. — Щит от правды, которую мир не готов принять. Си-

стемы, которая сломала твоего отца, убила мать Аджисай и
создала Викария



 
 
 

.
Харуто вздрогнул, когда имена из его кошмаров прозву-

чали вслух. Куратор наклонился к самому его уху: — И я
знаю, что ты выберешь быть этим щитом, даже если это раз-
рушит всё, во что ты веришь

.
Дав героям три дня на отдых перед новым заданием, Ку-

ратор растворился в воздухе, не оставив после себя ни тени,
ни запаха

. В ушах Харуто продолжало звенеть эхо его слов, а в го-
лове бился единственный вопрос: «Щит от чего? Или — щит
для кого?»

.
Хокку: Тень в чёрном плаще, Слова — как цепи на нас.

Чей мы теперь щит?

Часть 10: Ночная пульсация меча Когарэби в такт крику
Сакуры

Ночь опустилась на Рикугами не как покой, а как тяжёлая
пауза перед ударом молота по наковальне

. Харуто не спал; он сидел на крыльце дома матери, поло-
жив Когарэби поперёк колен

. Луна висела в небе тонким, острым серпом, а воздух был
пропитан запахом гари, страха и чего-то очень старого

. Харуто закрыл глаза, пытаясь дышать мерно, как учил
отец, чувствуя, что меч перестал быть просто сталью



 
 
 

.
Внезапно он ощутил это не слухом, а самой кожей: меч

вздрогнул
. Это не была обычная вибрация — это был пульс
. Раз. Два. Три. И в такт этому пульсу из ночной темноты

донёсся крик — далёкий, сдавленный, будто его вырвали из
горла, зажав рот ладонью

. Это был женский голос

. Харуто открыл глаза и увидел, что оранжевое свечение
лезвия стало рваным, как сердце, бьющееся в унисон с чужой
болью

.
— Слышишь? — раздался сзади тихий голос Такэру
. Он опустился рядом, прислонив свой щит Сэйтен к сте-

не; руны на щите были мертвенно-тёмными
. Такэру назвал этот звук не криком, а эхом
. Следом из тени храма вышла бледная Рин, прошептав,

что это не просто эхо, а зов
. Миюки, сжимая в руках почерневшие, мёртвые травы,

подтвердила: травы молчат, но меч помнит всё
.
Свечение Когарэби внезапно изменилось — оранжевый

цвет сменился кроваво-красным, как закат над руинами
. В этом пульсирующем свете на мгновение проступил об-

раз: Сакура Ито в сером плаще, её руки связаны, губы в кро-
ви, а глаза смотрят на Харуто с отчаянной просьбой



 
 
 

.
— Она зовёт, — выдохнул Харуто, чувствуя, как пересох-

ло в горле
. Рин предупредила, что крик скоро станет тишиной, если

они не поторопятся
. Харуто провёл пальцами по лезвию, и меч отозвался не

теплом, а обещанием найти её путь
. Крик повторился — тоньше, слабее, но пугающе ближе
. Прижав лезвие к губам, Харуто прошептал: «Я иду»
. Когарэби ответил финальным тройным толчком пульса:

«Жди»
.
Хокку: Меч пульсирует, Крик в ночи — не эхо, а зов. Кто

ждёт на рассвете?

Глава 32: «Кровь и память»
Часть 1: Казума зовёт Харуто в сад для тайного разговора
Тишина ударила Харуто в лицо, как холодная вода. Один

шаг — и за спиной остались удушливый дым ворот Рику-
гами, крики стражей и тяжёлые взгляды толпы; второй шаг
сквозь каменную арку, обвитую густым плющом, — и мир
сжался до размеров узкой аллеи, вымощенной галькой

. Здесь листья не просто шелестели на ветру, они дышали,
перешёптываясь о тайнах, которые земля хранила веками

. Галька под ногами поскрипывала, напоминая звук лома-



 
 
 

ющихся костей старых секретов
.
Казума Сэно шёл впереди. Он двигался уверенно, не обо-

рачиваясь, будто знал каждый изгиб этой тропы и каждую
тень, падающую от пустых ветвей сакуры

. Воздух здесь был пропитан горьким запахом увядания и
чем-то древним, что заставляло Когарэби на поясе Харуто
затихнуть, но не успокоиться

.
Они остановились у небольшого пруда. Вода в нём была

чёрной, как ночь без луны, но в глубине что-то мерцало —
не звёзды, а память, запертая в неподвижной глади

. Харуто опустил взгляд и вздрогнул: в отражении он уви-
дел не себя. На него смотрел мужчина с такими же глазами и
морщинами у уголков рта, чьи пальцы сжимали рукоять ме-
ча, который Харуто узнал мгновенно. Это был его отец

. На мгновение Харуто показалось, что отец улыбнулся
ему с гордостью, прежде чем рябь стерла образ

.
— Здесь нас не услышат, — произнёс Казума. В его ров-

ном голосе Харуто уловил тонкую трещину, похожую на след
удара по стеклу

. Мужчина обернулся, и его янтарные глаза, так похожие
на глаза матери Харуто, смотрели прямо в душу юноши

. — Ты вернулся не таким, каким ушёл. Я вижу это в твоей
походке и в том, как ты держишь меч



 
 
 

.
Казума указал рукой на дальний угол сада, где среди мха

росли лунные цветы. Один из них был сломан — не ветром
или дождём, а человеческой рукой

. — Твоя мать сажала их каждую весну, — прошептал он,
и его пальцы со шрамом на ладони непроизвольно сжались

. — Она говорила: «Если цветок выживет — выживет и
память»

.
Харуто почувствовал, как сердце забилось в самом горле.

— О ком вы говорите? — спросил он, делая шаг вперёд
. Казума долго молчал, выбирая слова, которые могли бы

либо исцелить, либо окончательно разрушить их мир
. Наконец, он глубоко вдохнул, и шрам на его руке побелел

от напряжения
. — Твоя мать... — начал он, и голос его дрогнул. — Твоя

мать — моя младшая сестра
.
Слова повисли в холодном воздухе сада, превращая ле-

генду о великом мастере в семейную хронику, написанную
кровью и потерями

. Харуто стоял неподвижно, понимая, что этот разговор
— лишь начало долгого пути к правде, которую Рикугами
пыталась стереть

.
Хокку: Сломанный цветок, Слова застряли в горле. Кто



 
 
 

она — мать?

Часть 2: «Твоя мать — моя младшая сестра. А старшая...»
— замолкает

Воздух в саду стал гуще, словно слова, которые еще не
были произнесены, уже обладали физическим весом

. Казума стоял у пруда, его спина оставалась прямой, но
плечи были опущены под тяжестью правды, которую он го-
дами прятал под кожей

. Харуто молчал, потому что знал эту истину слишком
давно: еще в детстве мать показывала ему потрёпанный аль-
бом, где на снимке «Весна 17-го» Казума улыбался рядом с
молодой Акико

.
Казума глубоко вдохнул и, повернувшись к Харуто, нако-

нец произнес те самые слова: — Твоя мать... она моя млад-
шая сестра

. Харуто кивнул медленно, без тени удивления, ответив,
что всегда знал об этом из альбома, хотя мать никогда не
называла Казуму братом

. Имя «Казума Сэно» было для нее щитом, защищавшим
от боли прошлого, и теперь этот щит дал трещину

.
Казума провёл ладонью по лицу, пытаясь удержать вос-

поминания, и его голос стал хриплым, когда он заговорил о



 
 
 

«старшей»
. Харуто вспомнил, как мать иногда шептала во сне имя

«Мидзухо», прося у неё прощения, и теперь всё встало на
свои места

. Старшая сестра ушла молодой, против воли родителей,
и больше её в деревне не видели

. Последний раз Казума видел её в двадцать лет у ворот
— она сказала, что не вернётся, и исчезла в тумане

.
— Ты думаешь, я не пытался её вернуть? — Казума рез-

ко обернулся, и в его янтарных глазах вспыхнула застарелая
боль

. — Я бежал за ней до самого холма, кричал её имя, но
остался, потому что был слабым и подчинился приказу отца

. Он в ярости ударил кулаком по стволу сакуры, и из тре-
щины в коре потекла тёмная смола, похожая на чёрные слёзы

. Харуто, вспомнив наставление отца, положил руку на
плечо дяди, понимая, что сейчас слова — это лишь соль на
открытую рану

.
Казума посмотрел на юношу и усмехнулся сквозь горечь:

— Ты похож на неё. И на отца тоже
. В этот момент на воду пруда упал лепесток сакуры, мед-

ленно дрейфуя, как воспоминание, которое отказывается то-
нуть

. Казума закрыл глаза, признавая, что пока Харуто жив —



 
 
 

жива и память о тех, кого они потеряли
.
Хокку: Слова не сказаны, Но в тишине — правда. Кровь

помнит путь

Часть 3: Воспоминание Казумы: девочка с косичками
(мать Аджисай) учила его читать

Воздух в саду сгустился, становясь почти осязаемым, но
не от дыма за воротами Рикугами, а от тишины, натянутой
между Харуто и его дядей, как тонкая шёлковая нить

. Казума Сэно стоял у пруда, его плечи были опущены под
невидимым грузом, а пальцы правой руки машинально по-
глаживали старый шрам на левой ладони — след от книги,
которую он когда-то пытался удержать в детстве

. Он закрыл глаза и, казалось, перестал дышать, провали-
ваясь в глубину собственной памяти

.
В его видении пруд перестал быть чёрным, превратив-

шись в зеркально чистую воду, отражающую летнее солнце
. Пахло лунными цветами — сладко и душно
. Семилетний Казума сидел на корточках, сжимая потрё-

панную книгу с выцветшими знаками, и его губы дрожали
от бессилия

. «Не получается», — хрипло шептал мальчик, готовый
швырнуть книгу в траву

.



 
 
 

Но за его спиной всегда была она. Девочка десяти лет с
аккуратными косичками, перевязанными синими лентами

. Это была Мидзухо, мать Аджисай. Она не ругала его, а
просто садилась рядом, и её колено, согретое солнцем, каса-
лось его ноги

. Её пальчик медленно вёл по строке, соединяя смыслы:
— Смотри, — её голос был мягким, как мох под ногами, —
вот этот знак — «вода». А этот — «небо». Вместе они —
«дождь»

.
Маленький Казума смотрел на неё с надеждой и страхом,

спрашивая, что будет, если он снова всё забудет
. И тогда сестра дала ему клятву, которая спустя десяти-

летия отозвалась болью в его сердце: «Я научу тебя снова. И
снова. И снова. Пока ты не запомнишь каждое слово в этом
мире»

.
Казума вздрогнул и открыл глаза, возвращаясь в холод-

ный сад настоящего
. Его взгляд был мокрым, но не от слёз, а от тяжести осо-

знания
. — Ты знаешь, что самое страшное, Харуто? — прошеп-

тал он, глядя в чёрную воду пруда
. — То, что я запомнил. Каждое её слово. Каждую строку.

Но не сумел запомнить её саму
.



 
 
 

Он сжал кулак, и шрам на руке побелел. Мидзухо была
для него светом, который учил находить смысл в темноте, но
этот свет угас прежде, чем он успел вернуть ей долг

.
Хокку: Косички в солнце, Слова — как семена в земле.

Кто запомнит свет?

Часть 4 (продолжение): Рассказ об отъезде сестры в Сянь-
ню

Казума замолчал, глядя на свои руки, будто пытался най-
ти в линиях на ладонях карту того дня, когда его мир раско-
лолся надвое

. Воздух в саду стал неподвижным, даже вода в пруду пе-
рестала рябить, превратившись в черное зеркало

.
— Она не просто ушла, Харуто, — заговорил он снова, и

его голос был сухим, как старая кора. — Она выбрала Сянь-
ню. Нашла человека, который смотрел на неё не как на «на-
следницу генома», а как на женщину

. Его звали Ренъитиро Мураками (тут дополнить). Он был
учёным, таким же безумцем в своих изысканиях, как и она.
Он сажал персиковые деревья и говорил, что границы — это
лишь линии на бумаге, которые боятся тех, кто умеет меч-
тать

.
Казума горько усмехнулся. — Она уехала с ним на рассве-



 
 
 

те. Наша мать рыдала в храме, отец молчал, сжимая рукоять
своего меча до хруста костей. Мидзухо стояла у ворот — вы-
сокая, с распущенными волосами, и в её глазах не было ни
капли страха. Только решимость. Она сказала тогда: «Я не
вернусь. Не ждите»

. И она не лгала.
Казума коснулся шрама на своей руке — следа от семей-

ного свитка, который он пытался удержать в день её отъезда
. — Они поселились у подножия гор в Сяньню. Она писала

в последнем письме, что их дом пахнет персиками и бумагой
для расчётов

. Они исследовали пределы человеческого генома, пыта-
лись найти способ исцелять без расплаты

. А потом... — Казума сжал кулак так, что костяшки по-
белели. — Потом Сяньню закрыла свои границы. Захлопну-
ла их, как крышку гроба. Тишина стала ответом на каждое
моё письмо

.
Харуто видел, как в янтарных глазах дяди вспыхнул огонь

застарелой вины. — Я искал её десять лет, Харуто. Десять
лет по десяти странам

. Стоял у ворот Сяньню три дня, слушая крики за стенами,
но стража убивала любого, кто сделает шаг

. Я не знал, что она... что они с мужем уже погибли в том
проклятом эксперименте

. Я искал призрака, думая, что спасаю сестру.



 
 
 

Казума поднял взгляд на Харуто, и в его взгляде была пу-
гающая пустота. — Самое страшное — это не смерть, пле-
мянник. Самое страшное — это когда ты понимаешь, что
границы действительно лгут. Они не защищают нас. Они
просто позволяют нам умирать в одиночестве, пока те, кто
остался снаружи, продолжают верить в надежду

.
Хокку: Персик в цвету, Письма уходят в туман. Дом за-

перт изнутри.

Часть 5: Решимость Харуто найти закрытый мир и «вы-
вернуть души Тэнсеев»

Тишина после горьких откровений Казумы Сэно не была
пустой — она дышала застарелой болью и невыплаканными
слезами

. Харуто медленно поднял голову, но смотрел не на дядю,
а в потемневшее небо, словно пытаясь разглядеть там очер-
тания закрытого мира Сяньню

.
— Вы говорите, что бежали от задания к заданию, думая:

«Ещё один день — и я вернусь», — голос Харуто был тихим,
холодным и твердым, как камень на дне реки

. — Но вы не вернулись. И она тоже не вернулась, потому
что кто-то решил: «Этот мир не для вас»

.
Юноша опустил ладонь на рукоять Когарэби, и меч ото-



 
 
 

звался не пульсацией, а нарастающим теплом
. Харуто признался, что чувствует, как «дышат» эти хра-

нители порядка — Тэнсеи, строящие свои храмы на костях
тех, кого они назвали «ненужными»

. Он вспомнил извечную заповедь отца «стань щитом» и
впервые осознал её истинную суть: щит тоже может быть ост-
рым

.
— Я не герой, не спаситель и не мститель, — произнес

Харуто, и его шея напряглась от сдерживаемой ярости
. — Я — вопрос, который я вонжу в сердце каждого Тэн-

сея, пока они не выдохнут правду
.
Сделав шаг вперёд, Харуто открыто бросил вызов систе-

ме, лишившей его семьи: — Я найду этот мир, где бы он ни
спрятался за стенами из страха и лжи

. И когда найду... я выверну души Тэнсеев наизнанку

.
В этот миг в саду воцарилось мертвенное безмолвие: ве-

тер замер, листья сакуры перестали шелестеть, а вода в пру-
ду застыла

. Казума вздрогнул, услышав в словах племянника эхо де-
сятилетней Аджисай, которая когда-то обещала то же самое
— перестроить мир из пепла

. В этом мгновении Харуто перестал быть просто учени-
ком; он стал силой, которую Тэнсеи не смогут проигнориро-



 
 
 

вать
.
Хокку: Мир заперт на ключ, Но щит превратился в нож.

Души вскроет сталь.

Часть 6: Реакция Казумы на слова Харуто, которые ко-
гда-то говорила Аджисай

Тишина, последовавшая за резкими словами Харуто о на-
мерении «вывернуть души Тэнсеев наизнанку», не была пу-
стой — она дрогнула, как струна, которой коснулся палец,
помнящий старую и болезненную мелодию

. Казума Сэно стоял у пруда неподвижно, но его плечи,
обычно прямые, внезапно провисли под тяжестью невиди-
мого груза, который в это мгновение стал невыносимым

. Он вздрогнул и медленно повернулся к племяннику, гля-
дя ему прямо в глаза с выражением пугающего узнавания

.
— Эти слова... — начал Казума, и его голос сорвался,

прежде чем он смог заставить себя продолжить. — Эти сло-
ва Аджисай говорила в последний день, когда я её видел

.
Он снова провалился в воспоминание: десятилетняя де-

вочка сидит у этого самого пруда, её щека расцарапана, а
взгляд полон такой горечи, которая не должна принадлежать
ребёнку

. Тогда она произнесла ту же клятву, ставшую теперь про-



 
 
 

клятием для Казумы
. Казума вспомнил, как надеялся, что дети забывают оби-

ды, но Аджисай не забыла — она превратила свою боль в яд
.
Казума подошёл к Харуто и тяжело положил руку ему на

плечо. В его янтарных глазах теперь отражался не свет, а пе-
пел

. — Не повторяй её путь, — произнёс он тихо, но со ста-
лью в каждом слоге. — Боль — не путь к силе. Она верила,
что если выдержит достаточно ударов, мир станет чище. Но
мир не изменился. Она — сломалась

.
Он сжал плечо Харуто сильнее, почти настоятельно. — Я

думаю, что ты уже идёшь её путём, — добавил Казума с глу-
бокой усталостью. — Но у тебя, в отличие от неё, всё ещё
есть выбор. Боль — это не сила, Харуто, это рана. А раны за-
живают только тогда, когда перестаёшь ковырять в них паль-
цами

.
Оставив Харуто одного среди сломанных лунных цветов,

Казума скрылся в арке сада, напоследок попросив: «Скажи
ей... если найдёшь...», но так и не решившись закончить фра-
зу

.
Хокку: Взгляд в пустоту, Эхо слов — как старый шрам.

Чей ты выбрал путь?



 
 
 

Часть 7: Счастье Аджисай до тишины Сяньню
Казума медленно отвернулся от пруда, словно само его от-

ражение причиняло ему физическую боль
. Его пальцы судорожно сжали край простого серого ки-

моно, ткань которого была лишена каких-либо узоров, как
будто он пытался стереть из своей жизни любое напомина-
ние о былом величии

.
— Я навещал её до войны, — начал он, и его голос звучал

тише, чем шорох опавшей листвы под ногами
. — Не часто — раз в два года, а иногда и реже, но я ни-

когда не пропускал её день рождения
.
Он подошёл к сломанному лунному цветку и присел на

корточки, осторожно касаясь стебля, как открытой раны
. — В десять лет она устроила настоящий праздник, но не

для толпы гостей, а только для меня одного
. Аджисай расстелила циновку прямо под цветущей саку-

рой, поставила чайник и, глядя мне прямо в глаза, сказала:
«Дядя Казума, сегодня я научу тебя читать новые иерогли-
фы»

.
Уголок губ Казумы дрогнул в тени воспоминания, которое

отчаянно пыталось превратиться в улыбку
. — Она была по-настоящему счастлива



 
 
 

. Знаешь ли ты, Харуто, разницу между весельем, радо-
стью и счастьем?

. Веселье — это просто смех, радость — это шумный
праздник, а счастье — это когда ребёнок сидит с тобой под
деревом и верит, что ты знаешь ответы на все вопросы этого
мира

.
Казума встал, его взгляд снова приковала чёрная вода

пруда, в которой больше не было света
. — В тот день она подарила мне старую книгу с потрёпан-

ными страницами, на обложке которой были выжжены сло-
ва: «Пока ты не запомнишь каждое слово в этом мире»

. Я поклялся вернуться ровно через год, и она кивнула,
пообещав ждать

.
Тишина в саду стала настолько плотной, что даже сверчки

прекратили свою песню
. Казума до белизны сжал костяшки пальцев
. — Я не вернулся
. Пятерка стран начала рвать границы на части, посыпа-

лись приказы, диверсии, разведки… я бежал от задания к
заданию, думая, что завтра всё закончится, но дней всегда
не хватало

. А потом Сяньню закрылась, захлопнув ворота, как
крышку гроба, и ответом на все мои письма стала лишь мёрт-
вая тишина



 
 
 

.
Харуто подошёл ближе и тяжело положил руку на плечо

дяди
. — Вы сделали то, что могли, — негромко произнёс юно-

ша, и каждое его слово упало в тишину сада, как гвоздь, за-
биваемый в стену

.
Казума закрыл глаза, и в его голосе Харуто услышал не

уверенность, а слабую, измученную надежду
.
Хокку: Чай под сакурой, Клятвы смыты дождем лет. Па-

мять — мой ожог.

Часть 7: Казума вспоминает счастье Аджисай до начала
изоляции Сяньню

Казума медленно отвернулся от пруда, словно само его от-
ражение причиняло ему физическую боль

. Его пальцы судорожно сжали край простого серого ки-
моно, ткань которого была лишена каких-либо узоров, будто
он намеренно пытался стереть из своей жизни любое напо-
минание о былом величии

.
— Я навещал её до войны, — начал он, и его голос звучал

тише, чем шорох опавшей листвы под ногами
. — Не часто — раз в два года, а иногда и реже, но я ни-

когда не пропускал её день рождения



 
 
 

.
Он подошёл к сломанному лунному цветку и присел на

корточки, осторожно касаясь стебля, как открытой раны
. — В десять лет она устроила настоящий праздник, но не

для толпы гостей, а только для меня одного
. Аджисай расстелила циновку прямо под цветущей саку-

рой, поставила чайник и, глядя мне прямо в глаза, сказала:
«Дядя Казума, сегодня я научу тебя читать новые иерогли-
фы»

.
Уголок губ Казумы дрогнул в тени воспоминания, которое

отчаянно пыталось превратиться в улыбку. — Она была по-
настоящему счастлива

. Знаешь ли ты, Харуто, разницу между весельем, радо-
стью и счастьем?

Веселье — это просто смех, радость — это шумный празд-
ник, а счастье — это когда ребёнок сидит с тобой под дере-
вом и верит, что ты знаешь ответы на все вопросы этого мира

.
Казума встал, его взгляд снова приковала чёрная вода

пруда, в которой больше не было света
. — В тот день она подарила мне старую книгу с потрёпан-

ными страницами, на обложке которой были выжжены сло-
ва: «Пока ты не запомнишь каждое слово в этом мире»

. Я поклялся вернуться ровно через год, и она кивнула,
пообещав ждать



 
 
 

.
Тишина в саду стала настолько плотной, что даже сверчки

прекратили свою песню
. Казума до белизны сжал костяшки кулаков. — Я не вер-

нулся
. Пятерка держав начала рвать границы на части, посыпа-

лись приказы, диверсии, разведки…
я бежал от задания к заданию, думая, что завтра всё за-

кончится, но дней всегда не хватало
. А потом Сяньню закрылась, захлопнув ворота, как

крышку гроба, и ответом на все мои письма стала лишь мёрт-
вая тишина

.
Харуто подошёл ближе и тяжело положил руку на плечо

дяди
. — Вы сделали то, что могли, — негромко произнёс юно-

ша, и каждое его слово упало в тишину сада, как гвоздь, за-
биваемый в стену

.
Казума закрыл глаза, и в его голосе Харуто услышал не

уверенность, а слабую, измученную надежду
.
Хокку: Чай под сакурой, Клятвы смыты дождем лет. Па-

мять — мой ожог.

Часть 8: Харуто спрашивает об отце Аджисай (Кёдзё); Ка-



 
 
 

зума признаёт, что не знал его лично
Вопрос Харуто упал в тишину сада, как тяжелый камень,

брошенный в черную воду пруда
. Юноша не смотрел на дядю — его взгляд был прикован

к отражению сломанного лунного цветка в темной глади
.
— Ты знал отца Аджисай? — спросил он тихо и ровно
.
Казума Сэно замер. Не телом — дыханием
. Он стоял у самого края воды, его плечи оставались пря-

мыми, но вдох сорвался, а выдох болезненно затянулся
. Лишь тогда он отвел взгляд — не в сторону или вверх,

а в землю, будто в серой гальке аллеи искал ответ, который
не мог дать голосом

.
— Нет, — наконец выдохнул он, и голос его прозвучал

тише шелеста увядающих листьев
. — Я ушел в разведку.
Эти слова не были ложью — они были раной
. Казума сглотнул, его пальцы непроизвольно сжались в

кулаки. На левой руке белел старый шрам от книги, кото-
рую он не смог прочитать в детстве; теперь к нему добавился
невидимый шрам от вопроса, на который он не мог ответить

.
— Она писала мне... однажды, — продолжил он, и в его

голосе Харуто услышал надлом



 
 
 

. — Писала: «Он добрый. Он сажает персиковые деревья
каждую весну. Он не спрашивает, откуда я. Он спрашивает,
куда я хочу»

.
Казума глубоко вдохнул, пытаясь удержать ускользающее

воспоминание. — Я не ответил на то письмо
. Был в горах Эхидны, на задании Совета Пяти Стран
. Граница трещала по швам, и я думал: «Напишу завтра»
. Завтра не наступило
.
Он отступил на шаг, прислонившись спиной к стволу са-

куры. Кора треснула под его ладонью, и из трещины потекла
темная смола, похожая на черные слезы

. — Я не знал его имени. Не видел его лица. Не слышал
его голоса

. Но я знал главное: он был для неё домом. А я... я был
лишь письмом, которое так и не дописал

.
Казума поднял взгляд на Харуто. В его глазах были не сле-

зы, а отчаянная просьба: — Если ты найдешь её... скажи, что
я помню. Скажи, что я сажал персик каждую весну. Даже ко-
гда не верил, что она вернется

.
Хокку: Сад в тишине ждёт, Письма ушли в пустоту. Кровь

помнит его.



 
 
 

Часть 9: Казума показывает карту 10 стран, где Сяньню
вычеркнута

Казума долго молчал, глядя на свои ладони, прежде чем
резко отвернуться от пруда

. Он подошёл к старому дубу у края сада и, присев на кор-
точки, отодвинул тяжёлый камень у самых корней

. В скрытой нише лежал свёрток — не из изящного шёлка,
а из потрёпанной бумаги, покрытой пятнами, похожими на
засохшую кровь и слёзы

.
Развернув его прямо на траве, Казума явил Харуто карту,

нарисованную от руки углём и чернилами
. На ней были жирно обведены границы пяти великих дер-

жав, но внимание Харуто приковали пометки на полях —
не цифры, а обрывки чужих жизней: «Здесь видел её лицо в
толпе. Ложь. Не она» или «Спросил у торговца. Молчит»

.
— Я носил её десять лет, — прошептал Казума, и его го-

лос был тише шелеста мёртвых листьев
. — Каждую ночь разворачивал, каждое утро прятал
.
На карте были отмечены десять стран, через которые про-

легли поиски Казумы: Аматэрасу, Сусаноо, Чхонгунг, Лу-
нар, Вейл, Зефир, Омбр, Солярис, Ноктис и Веридиан

. Под каждой страной стояли даты и имена тех, кто давал
ложную надежду



 
 
 

. Однако название Сяньню выделялось среди прочих —
оно не было обведено или подчёркнуто

. Оно было перечёркнуто жирным, рваным крестом, будто
кто-то в ярости бил кулаком по бумаге

. Под крестом дрожащей рукой была выведена надпись:
«Закрыто. Никто не входит. Никто не выходит»

.
— Здесь я не мог пройти, — палец Казумы дрогнул у чёр-

ного креста
. — Стража убивает на месте. Я стоял у ворот три дня,

слышал крики за стенами, но так и не вошёл
.
Харуто смотрел на этот чёрный крест, понимая, что перед

ним не просто карта поисков, а приговор целому миру
. Казума сжал бумагу в кулаке, пытаясь вернуть ей тепло

своих рук, и добавил с горечью, что мир не отдаёт тех, кого
забирает

. В этот момент Харуто осознал: его дядя искал не только
сестру — он искал самого себя, того мальчика, который ко-
гда-то обещал научить её читать, но так и не нашёл дорогу
домой

.
Хокку: Десять стран в пыли, Крест на карте — как шрам.

Путь закрыт навек.

Часть 10: Наставление Казумы: «Боль — не путь к силе»



 
 
 

Казума долго смотрел на карту в своих руках, словно про-
щался с десятилетием бесплодных поисков и ложных надежд
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