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Аннотация
Бескомпромиссный клинический триллер и автобиография,

ломающая шаблоны научпопа о здоровье. Реальная история
пахоты 7/0 между медвузом, массажным центром и ночным
покером на выживание. На пике истощения организм выдает
тотальный гормональный дефолт: багровая себорейная корка на
коже и атрофия надпочечников от стероидных мазей.

Оставшись один на один против биологического тупика и
прессинга отношений, герой запускает эксперимент. Тестом
Омура он пошагово вычисляет анатомическую аномалию тела,
превратившую ЖКТ в бродильный котел с критическим pH 5.0,
отравлявший мозг токсинами.

Применив ледяной расчет, герой перепрошивает биохимию,
возвращает контроль над надпочечниками, взламывает женский
«демо-режим» и через юридическое кунг-фу выбивает госквоту.
В макет вшит архив вещдоков: бланки ЕМИАС, МРТ и
копрограммы.

«Нам дан всего один, очень короткий отрезок на этой земле,
и прожить его нужно на максимальных скоростях, с открытым
сердцем и искренней улыбкой на лице».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга не имеет ничего общего с глянцевой пластмас-
совой литературой об «успешном успехе», «токсичных от-
ношениях» или очередных марафонах по очищению орга-
низма. На этих страницах развернётся сухой, задокументи-
рованный следствием non-fiction триллер, где социальный
крах и биологическая катастрофа человеческого тела зажа-
ты в один неразрывный патофизиологический узел.

Каждый таймстамп, каждый клинический симптом и каж-
дая реплика здесь — подлинные вещдоки борьбы против
удушающего столичного ритма. Читателю предстоит уви-
деть, как врождённый анатомический код — два крутых пе-
региба желчного пузыря — может годами спать внутри тре-
нированного организма, пока психосоматический фактор в
виде глухой ярости, манипуляций и социального прессин-
га мегаполиса рефлекторно не затянет мёртвую петлю на
сфинктере Одди. Один эмоциональный излом — и пищева-
рительный аппарат останавливается, превращая кишечник в
закисленную яму на рН 5,0, а официальная медицина годами



 
 
 

брезгливо замазывает следствие гормональной иглой, полно-
стью истощая глюкокортикоидный резерв.

Это хроника Великого исхода мужчины, который потерял
всё: автомобиль в ночной катастрофе на 120 км/ч, иллюзии
личной жизни, здоровье кожного барьера и стабильность су-
ставов. Но вместо покорного следования по заданной мега-
полисом траектории, Кравцов включил ледяной процессор
аналитика. С помощью мануального кунг-фу, Теста Омура
и сухих лабораторных улик получилось взломать биологи-
ческий шифр, разжать капкан городской среды и пробить
глухую стену бюрократии ради верификации разорванного
латерального мениска.

Книга Первая — это лобовое столкновение с бездушны-
ми шестерёнками этого мира. Это история о том, как вы-
жить на пепелище, точно зная, как устроен каждый биомеха-
нический рычаг человеческого тела. Добро пожаловать в за-
мкнутый круг автономного тонуса, где адаптироваться прак-
тически нет шансов, но где куётся единственный, неруши-
мый Доктор своей судьбы...

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ КРОШКА

Если посмотреть назад, в жизни Кравцова всегда суще-
ствовали две крайности: музыка и бескомпромиссный спорт.

Сначала была музыка. Родители отдали сына туда рано —



 
 
 

гитара, пианино. Подростком этот процесс не ценился, но
годы спустя пришло понимание: именно музыкальная школа
развила мелкую моторику и высокую чувствительность паль-
цев. Сформировался навык фиксировать малейшую фальшь.
Тогда никто не знал, что через много лет способность на-
страивать струны превратится в профессию, только настраи-
вать требовалось уже человеческие тела в качестве приклад-
ного кинезиолога.

В десятом классе в Рязани всех школьников планово
направили на курсы учебно-производственного комбината
(УПК). Кравцова записали на специальность медицинского
массажиста. Особого желания учиться у подростков не воз-
никало — учёба казалась ненужной. Практики преподавате-
ли не давали, ограничиваясь унылой теорией по старым со-
ветским методичкам. Требовалось сидеть, зевать и под дик-
товку писать в тетрадки в клеточку дежурные алгоритмы:
«поглаживание, выжимание, растирание». Взгляд то и дело
косился в окно в ожидании конца урока, а пальцы лениво
крутили ручку. Никто тогда и подумать не мог, что эти скуч-
ные лекции спустя годы станут фундаментом для личного
дела.

Сидеть в четырёх стенах не позволял волевой характер —
все мысли занимал большой футбол.

В шестнадцать лет каждый чувствует себя бессмертным.
На поле Кравцов шёл рубиться кость в кость. Организм за
этот азарт платил по полной программе. К моменту оконча-



 
 
 

ния школы медицинская карта больше напоминала сводку из
травмпункта: закрытый перелом руки, перелом стопы, раз-
рыв акромиально-ключичного сочленения (АКС), когда пле-
чо вылетает из сустава, и вечно опухший, выбитый голено-
стоп, фиксировавший удары в каждом матче. Один плотный
стык, три недели тренировок на обезболивающих уколах —
и повреждённое плечо уже висело безжизненным грузом.

Подросток после тяжёлых травм прекратил бы трениров-
ки, но спорт приучил Кравцова игнорировать физическую
боль. Перелом срастался, голеностоп жёстко фиксировался
эластичным бинтом, после чего следовал очередной выход
на футбольное поле. Молодой метаболизм прощал всё. Раци-
он в те годы состоял из хаотичного набора углеводного топ-
лива: булки в школьной столовой, шоколадные батончики
после тренировок, газированные напитки. Дополняли кар-
тину домашние дачные закрутки. Янтарное яблочное повид-
ло уничтожалось банками под вечерний чай. Мама привози-
ла их с искренней заботой: «Натуральное, сынок, без химии,
кушай на здоровье». Повидло толстым слоем размазывалось
по белому хлебу, поглощалось в огромных объёмах, форми-
руя ложную иллюзию безупречного здоровья.

Понимание того, как реально устроена биомеханика те-
ла, на том этапе полностью отсутствовало. Не было осозна-
ния, что из-за сломанной стопы и разорванного акромиаль-
но-ключичного сочленения в организме перекосило все мы-
шечные цепи и наглухо выключилась диафрагма. Биологиче-



 
 
 

ский компьютер тратил колоссальные ресурсы, чтобы просто
компенсировать дефекты, удерживая атлетичный баланс. И
вот на эту перекошенную, уставшую костно-мышечную ар-
хитектуру сверху каждый день безбожно заливались кило-
граммы чистого сахара.

Развязка наступила одной промозглой осенью. После
плотной игры голеностоп ныл сильнее обычного, и Кравцов
на автопилоте зашёл в школьную раздевалку. Стянул потную
майку, взглянул в зеркало и заметил на плечах мелкие белые
хлопья.

— Эй, гляньте, у него опять зима наступила! — крикнул
кто-то из угла.

Пацаны обернулись и заржали. «Снег на плечах», «пер-
хотный» — резкие подростковые подколки прилетали в спи-
ну постоянно. В шестнадцать лет ходить с белыми хлопьями
на тёмной ткани означало получать сильный удар по муж-
скому самолюбию. На поле удавалось выдерживать разры-
вы связок, но перед командой сознание фиксировало острый
триггер неполноценности. Приходилось делать вид, что всё
безразлично, резко отряхивать одежду, но внутри всё кипе-
ло от злости и стыда.

Тогда казалось, что это обычная перхоть. По телевизору
как раз крутили рекламу коммерческого шампуня, где муж-
чины в дорогих пиджаках обещали полноценное очищение
за один раз.

Но розничный продукт ничего не смыл. Через пару недель



 
 
 

начался такой зуд, что соматическое состояние вынуждало
буквально лезть на стену. Хуже всего приходилось на трени-
ровках. После пары кругов разминки тело потело — и ко-
жу головы начинало неистово печь, будто туда налили кис-
лоты. Во время атаки, когда мяч летел в сторону Кравцова,
в подсознании горела единственная мысль — как незаметно
разодрать ногтями затылок. Достаточно было провести ру-
кой по волосам, чтобы на зелёный газон осыпался густой бе-
лый слой.

Вскоре патологический процесс спустился к ушным ра-
ковинам. Утром перед школой на границе роста волос над
лбом обнаружилось розоватое, воспалённое пятно. Эпидер-
мис шелушился крупными, жирными пластами. Стоило ото-
рвать их пальцами — наружу проступали красные, горящие
очаги. Пальцы, которыми на курсах УПК фиксировалась
теория о лечении людей, вечером дома судорожно отдирали
зудящие чешуйки с собственной макушки.

Тогда казалось, что виной всему пот на футболе, нервяк
перед экзаменами или хреновая вода в душе. Однако зара-
за на коже жила по своим законам. Во время тяжёлых крос-
сов и матчей, когда организм на полную врубал глюкокорти-
коидный резерв, воспаление временно затихало — бляшки
бледнели, а зуд уходил, создавая фальшивую иллюзию без-
опасности. Но стоило на выходных расслабиться, бахнуть с
пацанами газировки, съесть пиццу или мамино яблочное по-
видло — гормональный щит падал, а сахарный взрыв мгно-



 
 
 

венно запускал обострение. Углеводный пожар шёл в кровь,
и затылок на следующий день полыхал с утроенной силой.
Правда, до лица процесс ещё не добрался — внешне Крав-
цов всё ещё выглядел чистым и здоровым.

Тогда Кравцов понятия не имел, что это был первый при-
вет от грибка Malassezia. Глубоко внутри скрытый орган
брюшной полости, который природа умудрилась завязать в
сложный узел, уже буксовал, ломая пищеварительный ап-
парат. На футбольном поле постоянная физическая пахота
хоть как-то выжимала застой, но регулярные дозы сахара
из повидла и батончиков медленно превращали внутренний
секрет в густой холестериновый кисель.

Спорт давал обманчивое ощущение силы и огромный
кредит прочности. Но лимит этого запаса подходил к нулю.
Школа заканчивалась, впереди маячил переезд из Рязани и
поступление в МГАФК. До первого соматического срыва,
стартовых багровых пятен на коже и рокового знакомства
с гормональным костылем «Акридерма» оставалось совсем
немного времени...

ГЛАВА 2. МАЛАХОВСКИЙ ГОРН

Поступление в МГАФК в подмосковной Малаховке для
подростка из Рязани являлось амбициозной целью. Конкурс
стоял бешеный, со всей страны съезжались рубиться за ме-



 
 
 

ста лучшие региональные спортсмены. И Кравцов, со всеми
накопленными переломами и заштопанным голеностопом,
умудрился полностью провалить профильную футбольную
специализацию. Экзамен был сдан ниже проходного балла,
шансы стремились к нулю, в сознании воцарилась пустота.
По всем раскладам маршрут летел мимо института обрат-
но в провинцию. Оставался один-единственный, финальный
шанс — беговой кросс на дистанцию в один километр. Тре-
бовалось не просто добежать, а выдать нечеловеческий фи-
зиологический максимум, чтобы запрыгнуть в уходящий по-
езд зачисления.

Выход на этот старт не был случайным везением. Весь
июнь, пока остальные абитуриенты отдыхали, Кравцов три-
жды в неделю пахал на стадионе в Рязани. Бег через боль,
стёртые в кровь стопы, разгон лёгочного объёма — шла це-
ленаправленная подготовка к июльскому штурму. Из трав-
мированного тела выжимались последние резервы, заклады-
вая базу на зубах.

И вот — июль, раскалённый финишный круг. Лёгкие раз-
рывались от гипоксии, ноги казались свинцовыми, в глазах
темнело. И тут сквозь глухой гул в ушах пробил сорванный
голос. На самой бровке стадиона изо всех сил орала сест-
ра. Этот крик пробил мышечную усталость, как разряд высо-
ковольтного тока. Вся июньская пахота соединилась в одну
точку. На чистом упрямстве удалось выжать финальные мет-
ры и зафиксировать на секундомере рекордный для футбо-



 
 
 

листа результат — три минуты и пять секунд. Космический
финиш для человека со сломанной стопой и выбитым суста-
вом. На этом волевом ресурсе Кравцов залетел в последний
вагон. Приказ о зачислении был подписан.

Малаховское общежитие встретило Кравцова суровой
спартанской романтикой. Будни физкультурного вуза пре-
вратились в изнурительную центрифугу: днём на стадионе
из тела выжимались последние соки, а вечером в общаж-
ной комнате ждал голодный рацион. Качественная пища в
этом графике отсутствовала как класс. Студенческий бюд-
жет оставался крайне скудным, в ход шло всё, что подлежало
быстрой варке: дешёвые макароны, сосиски и лапша быстро-
го приготовления. Единственным спасением являлись мами-
ны рязанские закрутки. Сумки регулярно забивались стек-
лянными банками с лечо, маринованными томатами, жаре-
ным луком и консервированными огурцами. Домашняя еда
на уксусе и сахаре поглощалась всей комнатой, выполняя
роль ядерной бомбы для неокрепшего ЖКТ. Убойные дозы
углеводного топлива и агрессивная кислота медленно разру-
шали слизистую оболочку желудка. Врождённые два переги-
ба желчного пузыря окончательно блокировались плотным
холестериновым осадком, намертво останавливая процессы
пищеварения.

Параллельно в этот период развернулись первые серьёз-
ные отношения. Учёба проходила в Подмосковье, спутни-



 
 
 

ца оставалась в Рязани — начались вечные изнурительные
мотания на выходные, ревность и глухое ментальное напря-
жение. Всё завершилось классическим предательством: на
одной из тусовок девушка цинично и открыто целовалась
с другим. Узнав о случившемся, Кравцов бескомпромисс-
но разорвал контакт. Внутри полыхала ярость, и эта психо-
логическая травма требовала выхода, форсированно сжигая
остатки автономного тонуса.

Развязка наступила четырнадцатого февраля, в День всех
влюблённых. По иронии судьбы, эта дата стала вторым днём
рождения Кравцова. Состоялся очередной выезд в Рязань на
выходные. До поздней ночи затянулась пахота у знакомых на
квартире — шла интенсивная помощь с учебным проектом
до победного финала. Около трёх часов ночи работа завер-
шилась. Бдительность на фоне экстремального переутомле-
ния упала до нуля. Организм оставался полностью трезвым,
но глубоко истощённым, с затуманенными от усталости гла-
зами. В салоне находились пять человек. В голове Кравцова
аккумулировались глухая злость от недавнего предательства
близкого человека и свинцовая, удушающая усталость. На
часах — четыре утра. Последовала загрузка в «пятнашку»
— ВАЗ-2115, которую когда-то приобрёл отец, отдав за неё
внушительные по тем временам двести тысяч рублей. Пол-
ная темнота, пустая ночная Рязань и отключённое внимание.

Автомобиль летел по ночным улицам под 120 километров
в час в попытке проскочить очередной перекрёсток. Вспыш-



 
 
 

ка светофора. Из-за экстремального переутомления Кравцов
в упор не заметил знак «Уступить дорогу». Друг Серёга, си-
девший на заднем сиденье, успел только выкрикнуть в тем-
ноту салона: «Пиздец!»

И в ту же секунду — оглушительный, сокрушительный
удар.

ВАЗ-2115 на полном ходу влетел в заднее крыло идущей
по главной дороге «десятки». Столкновение было страш-
ным, тормозов словно не существовало. «Десятку» выкину-
ло на встречную полосу прямо под идущую «Газель». «Пят-
нашку» Кравцова начало бешено крутить по перекрёстку и
со всего маху ударило задней частью в металлический забор.
Машина мгновенно превратилась в бесформенное месиво.

Секунда звенящей тишины. Из сплющенного железного
короба все пятеро вышли на собственных ногах — живые,
без единой царапины. Чистое, необъяснимое биологическое
чудо. Кравцов на автопилоте поплёлся в самый центр пере-
крёстка: голова кружилась, в ушах фонил высокочастотный
ультразвук. Вокруг стоял истошный женский визг, паника,
завывали сирены, а на заборе висел пострадавший из прота-
раненной машины — то ли живой, то ли мёртвый...

Отец оперативно прибыл на место крушения и повёл се-
бя как настоящий мужчина. Посреди стёкол и дыма началась
погрузка деформированного куска металла на эвакуатор. Ба-
тя молча осматривал то, что осталось от двухсот тысяч руб-
лей, качал головой, а затем повернулся к Кравцову и выдал



 
 
 

фразу, заставившую внутренний тонус содрогнуться:

— Слышь, ты мне объясни: ты где хоть машины-то нашёл?
Мы сейчас ехали — на улицах не было ни одной. А он три
штуки в кучу собрал!

Приехав под утро домой, разбитый и ментально уничто-
женный, Кравцов встретил маму. Она посмотрела на его се-
рое, осунувшееся выражение, обняла и тихо произнесла: «Не
переживай за машину. Единственное, что важно — ты жи-
вой». Доставку сплющенного остова до гаража пришлось за-
вершать на том же эвакуаторе. В кабине, зажатой между от-
цом и Серёгой, повисла гробовая тишина. Машина медлен-
но резала пустые ночные улицы. Отец молча смотрел вперёд,
а затем ровно, без лишних эмоций разорвал этот звенящий
вакуум финальным вердиктом, зафиксированным в памяти
на всю жизнь.

— Заебись Вам было... музыка, девочки!
В этом проявлялся весь характер отца — волевой, пони-

мающий, с феноменальным мужским чувством юмора. Он не
стал устраивать моральный разнос или читать унылые нота-
ции, а просто одной ровной фразой разрядил адское напря-
жение в кабине эвакуатора.

Масштабная ночная авария в итоге завершилась вторым
необъяснимым чудом. Парней из протараненной «десятки»,
которых экстренно увезли на скорой помощи, медики опера-



 
 
 

тивно подлатали. Как выяснилось позже, они самостоятель-
но и на собственных ногах покинули стены больницы в тот
же день. Разбор полётов с ГИБДД тоже закончился парадок-
сальным исходом: за разбитый в щепки перекрёсток и три
уничтоженные машины Кравцов отделался стандартным де-
журным штрафом в одну тысячу рублей за непредоставление
преимущества в движении. Лимит везения был вычерпан до
самого дна, но биологический остов остался полностью цел.

После катастрофы жизнь в общежитии Малаховки про-
должалась, но организм уже тогда функционировал на ава-
рийном, истощённом глюкокортикоидном резерве. Авто-
номный тонус искрил от перегрузок. Один раз на фоне пре-
дельного ментального выгорания дошло до опасной крайно-
сти — в попытке заглушить внутренний гул Кравцов совер-
шил ошибку и попробовал наркотическое вещество. Голова
трещала, выжженная нервная система просто выключилась,
а на следующий день в календаре значилась финальная лет-
няя сессия. И в этой точке невозврата сработало спортивное
упрямство. Собрав в кулак остатки злости, на чистом адре-
налине Кравцов за один день умудрился сдать все экзаме-
ны и зачёты. Бюрократический аппарат пытался выставить
блокировку, но затор был пробит на зубах. Однако тело этот
экстремальный год запомнило навсегда.

Четыре года бакалавриата МГАФК в итоге пролетели как
один сумасшедший футбольный матч. Диплом был в карма-
не, но в магистратуру с ходу пройти не удалось — срезали



 
 
 

на экзаменах.
Последовало возвращение в Рязань, где начался период

глухого затишья. Требовалось решить вопрос с военкома-
том, и Кравцов подошел к этой задаче с холодной спортив-
ной прагматикой. Именно в этот год развернулось профес-
сиональное погружение в покер. Общажный угар, когда кар-
ты катались по мелочи чисто на интуиции, остался в про-
шлом. В сети были найдены профессиональные школы, на-
чалось изучение математики игры с нуля. Конспекты тонна-
ми исписывались в тетрадях, часами анализировались чужие
раздачи и оттачивалось умение играть стратегически. Покер
быстро превратился в суровую ночную работу за монитором.
Пока Рязань спала, Кравцов расчетливо просчитывал мате-
матические ауты.

Этот период отчётливо зафиксировался в памяти. Сутки
напролёт в четырёх стенах, из еды — только мамины огур-
цы с уксусом. Глаза красные, в голове сплошные математи-
ческие ожидания, катка шла за каткой. Когда в дверь звони-
ли приятели, приехавшие звать Кравцова на стадион или на
пиво, мать открывала им, смотрела умоляющим взглядом и
чуть не плакала:

— Ну заберите вы его отсюда погулять хоть немного! Си-
дит безвылазно в своей коробке, бледный уже весь, из ком-
наты вообще не выходит...

Пацаны ржали, заглядывали в дверной проём, но Кравцов



 
 
 

тупо отмахивался: в самом разгаре шёл затяжной турнир, и
на кону стоял реальный банк. Мать переживала о деградации
сына, но в этом закрытом бункере, превозмогая плавящиеся
надпочечники, Кравцов методично аккумулировал плотную
сумму, чтобы полностью закрыть вопрос с армией и опла-
тить военный билет.

Но в военкомате изучили личное дело призывника и вы-
несли неожиданный вердикт — негоден. Старый футболь-
ный разрыв акромиально-ключичного сочленения (АКС)
обеспечил военный билет бесплатно, строго по закону. На
руках находились военник, чистая совесть и плотный капи-
тал, заработанный ночами за покерными столами. В этот мо-
мент Кравцов чувствовал себя королём мира.

Через год последовало решение повторить штурм Под-
московья и снова поехать поступать в магистратуру МГАФК.
Но реальность быстро скорректировала амбиции. На одном
из главных экзаменов возникло желание срезать угол — в
ход пошли заготовленные шпаргалки. Скрытый манёвр спа-
лили моментально, Кравцова бескомпромиссно и с позором
выставили прямо из аудитории. Двери академии закрылись
перед самым носом навсегда.

В голове царил полный аут, карьерные планы лежали в ру-
инах, а внутри всё звенело на пределе. Единственным демп-
фером оставались сохранённые покерные деньги. Чтобы не
погружаться в депрессию, вместе с другом было решено рва-



 
 
 

нуть шиковать на южные курорты. И тут жизнь нанесла оче-
редной сокрушительный удар в чистом стиле криминальных
комедий. Прямо перед самым отъездом, во время прогулки
по рязанскому торговому центру, часть покерного кэша ци-
нично украли цыгане. Картина стояла гротескная: один по-
страдавший с разорванным плечом, второй — с инвалидно-
стью, а вокруг кружился цыганский табор, уводящий кровно
заработанные на картах рубли. Чистый крах и сводка абсур-
да.

Кэш испарился в секунду. Но даже этот дефолт не смог
остановить набранный темп. На помощь снова пришла стар-
шая сестра — та самая, что когда-то вытащила своим криком
на бровке изнурительного километрового кросса. Узнав про
инцидент с цыганами, она без лишних слов заняла необхо-
димую сумму на билеты. Назло всем капканам судьбы стар-
товал южный тур. Серьёзный ментальный стресс обильно за-
ливался алкоголем, закидывался жирной пищей, а автоном-
ный тонус судорожно пытался восстановиться под палящим
солнцем. Врождённый желчный пузырь с двумя перегибами,
уже зажатый спазмом после недавней автокатастрофы и до-
битый южным угаром, в этот момент начал забиваться гу-
стым осадком на максимальных оборотах.

После завершения отпуска состоялось возвращение в
Рязань. Разрушенные академические амбиции требовали
немедленного реванша: документы полетели в местный Ря-
занский государственный университет на направление «Пе-



 
 
 

дагогика высшей школы»В Малаховке ловить было больше
нечего, зато на родной земле покерное кунг-фу сработало
без осечек — Кравцов уверенно прошёл на бюджетное отде-
ление.

Началась совершенно новая, взрослая жизнь. С картами
к тому моменту было покончено — покер встал на жёсткую
паузу. Ночные турниры и монитор остались в прошлом; фо-
кус внимания полностью сместился на учёбу в магистратуре
и первую официальную работу — учителем физкультуры в
той самой рязанской школе, которую Кравцов когда-то окон-
чил.

Круг замкнулся. Приходилось ходить по тем же самым
коридорам, но теперь на молодого преподавателя смотрели
глаза неуправляемых детей. Каждый день приносил посто-
янный крик, свисток, гигантскую материальную ответствен-
ность и копеечную зарплату, на которую требовалось как-то
строить будущее. Но тяжелее всего было то, что в школе всё
ещё работала Валентина Петровна — первая учительница,
которая когда-то за руку вела Кравцова в первый класс. Она
помнила его чистым, здоровым первоклассником, у которо-
го впереди была вся жизнь.

А теперь встречи в учительских коридорах происходили
на уровне коллег. Более того — Кравцову доверили вести
уроки физкультуры именно у её класса.

Это был серьёзный психологический прессинг. Валенти-
на Петровна сидела на скамейке в спортзале, а бывший уче-



 
 
 

ник строил её детей, командовал, пытался казаться автори-
тетом, но внутри всё сжималось от удушающего стыда. Воз-
никало желание просто провалиться сквозь землю. Глухое
ежедневное напряжение, стыд перед старыми преподавате-
лями, стресс от ответственности за чужой класс и закисший
ещё в Малаховке ЖКТ дали закономерный кумулятивный
эффект. Организм объявил полноценную забастовку.

Биологический взрыв произошёл именно там, где всё ко-
гда-то начиналось. В один из обычных школьных будней
Кравцов зашёл в ту самую раздевалку, где в десятом клас-
се сверстники стебали за «снег на плечах». Поднял глаза к
зеркалу — и похолодел. Прошлая перхоть триумфально пе-
решагнула границу лба. Багровые, воспалённые, зудящие се-
борейные пятна выползли на брови и крылья носа. Кожа ше-
лушилась жирными хлопьями. На молодого физрука, на гла-
зах у Валентины Петровны превращающегося в урода, было
больно смотреть. Дети шептались за спиной, старые учите-
ля понимающе отводили глаза. Кожа горела в адском огне, а
в груди заклокотал первый, обжигающий пожар изжоги, за-
фиксировавший мощный заброс соляной кислоты в пище-
вод.

На грани полного психического отчаяния Кравцов до-
шёл до кабинета рязанского дерматолога. Врач оказалась под
стать разрушенным амбициям пациента — разукрашенная
фифа с ярко-красными губами и густо накрашенными глаза-
ми. Вникать во внутренний скрытый застой, недавние авто-



 
 
 

катастрофы, общажный рацион и сожжённый стрессом ки-
шечник специалист, разумеется, не стала. Окинув багровое
лицо брезгливым взглядом, она высокомерно вынесла при-
говор, который прочно въелся в сознание:

— Это у вас хроническое. Мажьте пожизненно.
— Всё.
Это единственное, что выдала административная машина

в её лице. Никаких направлений на анализы, никакого поис-
ка первопричин, отсутствие клинического мышления. Она
просто черканула рецепт и со скучающим видом выставила
парня за дверь.

Дома Кравцов выдавил на палец белую мазь и нанёс на го-
рящие покровы. Средство сработало быстро. Кожа очисти-
лась, из зеркала снова смотрел здоровый человек, и в созна-
нии пронеслось глухое облегчение. Тогда полностью отсут-
ствовало понимание, что эта фифа своими накрашенными
руками посадила Кравцова на первый, стартовый гормональ-
ный крючок. До тяжёлого фторированного капкана «Белоса-
лика» оставались годы пахоты, а пока на первом тюбике зна-
чилось короткое название: «Акридерм»...

ГЛАВА 3. ГОРМОНАЛЬНЫЙ ПОВОДОК



 
 
 

В родной рязанской школе в статусе учителя физкультуры
Кравцов продержался ровно год. И этот период стал для него
настоящим крещением огнём — суровой жизненной прак-
тикой, которая окончательно выставила здоровью первый се-
рьезный счет.

Адаптация была лютой. Нагрузка оказалась конской: впа-
хивать приходилось в две смены, с утра и до позднего вече-
ра. Ноги гудели, свисток не умолкал, а юридическая и ма-
териальная ответственность за детей в спортзале давила на
мозги тяжелым прессом. Физический ресурс, подточенный
общажным рационом, аварией под 120 километров в час и
цыганским стрессом, сдался почти сразу. За первые же ме-
сяцы организм дважды переболел ОРВИ с высокой темпера-
турой. Но отлежаться дома никто бы не дал. Жар глушил-
ся таблетками, болезнь переносилась на ногах на сквозняках
холодного спортзала, после чего приходилось снова идти ве-
сти уроки.

Именно на фоне этого иммунного краха «Акридерм» стал
главным спасением. Стоило понервничать, замерзнуть или
простудиться, как кожа моментально реагировала. Багровые
пятна на бровях и крыльях носа зудели нещадно. Из тюбика
судорожно выдавливалась белая мазь, позор наглухо замазы-
вался, и через день лицо снова становилось чистым. В те дни
теплилась наивная мысль, что казенные схемы удалось обма-
нуть. Замазал — и проблемы нет. Отсутствовало понимание,
что гормон просто контузил местный иммунитет эпидерми-



 
 
 

са, а глубоко внутри уже вовсю буксовал скрытый, невиди-
мый орган, медленно останавливая процессы нормального
пищеварения и подготавливая будущую катастрофу.

Чтобы окончательно добить изношенный организм, по-
сле двух смен в школе приходилось ехать рубиться на поле.
Судьба привела в новую команду любителей с очень симво-
личным названием — «АЗАРД». Матчи проходили в суро-
вых региональных лигах РКЛФ и ТТЛФ. Это был футбол на
выживание, державшийся на чистом упрямстве. Надпочеч-
ники, выжженные ночным покером, снова функционирова-
ли на запредельном износе, выплёскивая остатки кортизо-
ла. Уходить с поля приходилось без сил. Дальше запускался
стандартный алгоритм: возвращение домой, глушение изжо-
ги, замазывание лица «Акридермом» и утренний выход на
школьную смену на чистом автопилоте.

Стресс на работе тем временем вышел на пик. Одно де-
ло — самостоятельно рисковать здоровьем на поле, и совсем
другое — нести материальную ответственность за чужие
жизни. Когда на занятии ребёнок впервые получил серьёз-
ную травму, внутри всё просто похолодело. Это удушающий
ужас для молодого преподавателя: крик, паника в спортзале,
экстренное оказание первой помощи, фиксация перелома и
судорожный вызов бригады скорой помощи. Сердце в такие
секунды готово было выпрыгнуть из груди, а давление лупи-
ло в голову с такой силой, что темнело в глазах.

Вместо поддержки со стороны руководства на голову вы-



 
 
 

лился ушат дерьма. Директор школы регулярно вызывала на
ковёр. Она орала прямо в своём кабинете, топала ногами
и визжала, выражая полное недовольство работой молодого
специалиста. Приходилось стоять перед ней — крепкий, пле-
чистый парень, футболист. Внутри всё кипело от глухой зло-
сти и унижения. Из груди поднимался обжигающий огонь,
буквально плавя связки, а под слоем «Акридерма» на лице
уже назревало багровое пламя неминуемого гормонального
рикошета...

Именно там, под директорский визг, внутри впервые
щёлкнул невидимый тумблер. Пришло чёткое осознание:
всё, лимит терпения исчерпан, Рязань душит и хоронит за-
живо. И тут, словно в ответ на ментальный запрос, посту-
пило предложение поработать в Москве. Раздумий не было
ни секунды. Согласие последовало незамедлительно. Хватит
плыть по течению, пора действовать решительно и вырывать
свою жизнь из провинциального болота.

Подвернулся рабочий вариант снимать квартиру в Хим-
ках на двоих со знакомым — парнем, оканчивавшим ту же
рязанскую школу. Вещи были собраны мгновенно, кэш на
аренду первого жилья скинут в общую кучу, и начался марш
на покорение столицы.

Уезжая в Москву, хотелось верить в сытую и спокойную
жизнь внутри мегаполиса. Но тогда ещё не было даже ма-
лейшего осознания, какие расклады приготовил бюрократи-
ческий конвейер. Впереди Кравцова ждали три тяжелейших



 
 
 

года на Водном стадионе, роковое знакомство с уничтожаю-
щим надпочечники «Белосаликом» и физкультура за колю-
чей проволокой столичного СИЗО…

ГЛАВА 4. СТОЛИЧНЫЙ ВИХРЬ

Переезд в Москву должен был стать спасением от провин-
циального тупика, но вместо затишья обернулся попаданием
в сумасшедшую столичную центрифугу. Три года на Водном
стадионе стали яркими, угарными и одновременно разруши-
тельными для организма. Москва ушатывала в край, но удар
держался на чистом спортивном азарте.

Все иллюзии развеялись еще на первом собеседовании.
Директор столичной школы, лениво перелистывая докумен-
ты, будничным тоном вывалила на стол такие объемы рабо-
ты, от которых в Рязани сошли бы с ума. В нагрузку к стан-
дартной сетке часов Кравцову молча впаяли спецрежим —
ведение физкультуры за колючей проволокой СИЗО с ма-
лолетними преступниками. Жизнь к такому повороту парня
точно не готовила. Внутри всё похолодело: одно дело — го-
нять мяч со школьниками в спальном районе, и совсем дру-
гое — заходить в закрытый изолятор под конвоем. Но де-
ваться было некуда, на кону стояло выживание в мегаполисе,
и контракт пришлось подписать.

Началось всё с непростого психологического испытания



 
 
 

прямо на рабочем месте. В столичную школу Кравцов при-
шёл работать вместе с тёткой близкого родственника —
опытным учителем физкультуры. Вкалывать бок о бок в од-
ном спортзале с роднёй означало получить серьёзный прес-
синг. С её стороны шёл постоянный контроль каждого шага,
поучения и включение режима лидера прямо перед детьми.
Приходилось находиться под вечным прицелом семейного
надзора и колоссального внутреннего напряжения, без права
расслабиться хоть на секунду. Из-за этого постоянного кон-
воя внутри всё буквально искрило.

Ежедневная нагрузка оставалась колоссальной. Приходи-
лось разрываться на части: вести уроки в школе на Вод-
ном стадионе, параллельно отрабатывать часы на спецрежи-
ме в СИЗО с несовершеннолетними, организовывать круж-
ки, школьные соревнования, а по выходным уезжать на вы-
езды с женской футбольной командой. Этой сборной руко-
водил Николай — крепкий мужик, который однажды просто
пришёл в зал и предложил набрать группу девчонок. С ним
быстро удалось скорешиться на футбольной теме, и Кравцов
впрягся в эту историю на полную катушку.

Именно Николай стал тем человеком, который выдернул
Кравцова из этого замкнутого школьного круга. Однажды он
позвал Кравцова к себе на дачу на шашлыки. Мужчины си-
дели у мангала, и Николай вдруг выдал:

— Слушай, у меня знакомая занимается детским масса-



 
 
 

жем. Движуха мощная, результаты у мелких крутые, и день-
ги там вертятся отличные. С твоими руками и спортивным
образованием тебе сам бог велел.

В эту секунду в голове случился тектонический сдвиг,
словно прошибло электрическим током. Память мгновен-
но вернула в рязанское детство, на те самые скучные курсы
УПК, где под диктовку в тетрадь записывались базовые алго-
ритмы массажа. Все эти годы организм помнил заложенный
фундамент, а мелкая моторика и чувствительность рук, раз-
витые ещё в музыкальной школе за струнами гитары, требо-
вали масштабной реализации. Это являлось истинным, при-
родным призванием, которое долгое время упорно игнори-
ровалось. Решение созрело за секунду. Прямо посреди сто-
личного хаоса началось возвращение к истокам, но теперь
— на максимально серьёзных оборотах. Параллельно с бе-
шеным графиком основной работы в ход пошли профессио-
нальные курсы, жадное выгрызание анатомических атласов
и круглосуточная наработка плотной практической базы.

Внутри школьных стен к тому моменту обстановка нака-
лилась до предела. Каждый день превратился в существова-
ние на пороховой бочке. Развязка наступила в один из серых
будней на уроке у старшеклассников, во время стандартного
игрового зачета по баскетболу. Обычный плотный стык на
приеме мяча под кольцом — и по спортзалу разнесся истош-
ный человеческий крик.

Когда Кравцов подбежал к упавшему на паркет парню,



 
 
 

внутри всё мгновенно превратилось в лед. Подросток судо-
рожно держался за кисть, а из сустава правой руки торчал
сломанный мизинец. Кожа лопнула, обнажив багровую рану,
из которой мертвенно-белым цветом виднелся острый обло-
мок кости. Кровь быстро заливала лакированную доску по-
ла. В спортзале мгновенно поднялась паника, девчонки на-
чали визжать и отворачиваться, а Кравцов оказывал первую
доврачебную помощь: расчетливо фиксировал предплечье,
останавливал кровотечение и судорожно отдавал команды
дежурному ученику лететь в медицинский кабинет и вызы-
вать скорую.

В голове звенел один сплошной нервяк, а перед глазами
уже стоял неминуемый разнос от администрации и проку-
рорские проверки. Сознание лихорадочно просчитывало по-
следствия этого ЧП, пока давление лупило в виски, а авто-
номный тонус судорожно пытался удержать внешнее хлад-
нокровие перед кричащим классом.

Психологического прессинга добавляли подлые школь-
ные завучи. Они спали и видели, как бы поймать на чем-
то слишком самостоятельного и независимого сотрудника.
Учеба в Рязанской магистратуре продолжалась, приходилось
легально уезжать на сессии по официальным справкам-вы-
зовам, и администрацию это серьезно бесило. Конфликт ка-
тился к финалу подло, но символично.

В структуре школы числилось несколько корпусов. В
дальнем, обособленном здании Кравцов решил проявить



 
 
 

личную инициативу и своими силами открыл спортивный
тренажёрный зал для подростков. Приходилось самостоя-
тельно таскать тяжёлое железо, монтировать инвентарь и на-
водить порядок. В один из дней, досрочно завершив убор-
ку в зале, удалось освободиться пораньше. Впереди маячи-
ла крупная материальная цель — покупка нового автомоби-
ля, призванного окончательно закрыть воспоминания о раз-
битой в щепки рязанской «пятнашке». Но в этом маневре
крылся главный стратегический риск: транспорт приобре-
тался в кредит, намертво привязывая истощённый организм
к финансовым обязательствам.

Пазл закрутился невероятно. Очередной день начинался
в салоне новенькой машины, руки уверенно держали руль, а
сознание фиксировало запах успеха и колоссальный прилив
дофамина — и тут тишину разорвал звонок на мобильный.
Ледяной голос из школы процедил: «Илья Владимирович, а
где вы находитесь? Почему вас нет на рабочем месте?» Ока-
залось, завучи решили устроить крысиную облаву. Уход из
другого здания случился чуть раньше времени, и на автопи-
лоте не была пробита электронная карта на выходе. Бюро-
кратические крысы специально караулили этот момент, пы-
таясь внаглую пришить прогул. Руководство школы откро-
венно раздражал тот факт, что уроки велись на износ, ин-
вентарь таскался на собственном горбу, а честь учреждения
защищалась на всех спортивных уровнях, но Кравцов при
этом оставался неуправляемой единицей. Расчетливый от-



 
 
 

каз прогибаться под внутреннюю бюрократию и бескомпро-
миссная личная автономия ломали привычные алгоритмы
административной машины, которая привыкнуть контроли-
ровать и подавлять подчинённых. Дирекция пыталась запу-
гать увольнением по статье, но получить такую радость им
было не суждено. Последовал немедленный визит в учрежде-
ние, и на стол руководства уверенным движением швырну-
лось заявление по собственному желанию.

Но административная машина напоследок решила выжать
из увольняющегося сотрудника все остатки соков. Когда бух-
галтерия провела окончательный расчёт, на стол легли леде-
нящие душу цифры. Из-за учебных сессий, отпусков аван-
сом и внутренних перерасчетов образовался искусственный
долг перед государственным учреждением в размере около
130 тысяч рублей. Способ взыскания отличался максималь-
ным цинизмом: Кравцова полностью лишили законных от-
пускных. Пока остальной педагогический состав три меся-
ца отдыхал, приходилось отрабатывать этот минус на ногах
всё лето — весь июль и весь август, в пустых безжизненных
коридорах. В конце августа, при выдаче финального расчё-
та, администрация расчетливо удержала основную часть за-
работанного капитала. За два месяца тяжелейшей летней па-
хоты на руки было выдано всего 76 тысяч рублей.

Это был идеальный, сокрушительный капкан, захлопнув-
шийся в самый неподходящий момент. Кравцов стоял на по-
роге школы в конце августа: без работы, с ежемесячным пла-



 
 
 

тежом банку за кредитный автомобиль, с забранной чистой
трудовой книжкой и с полыхающими очагами на коже, кото-
рые ежедневно заливались гормонами. Давящие обязатель-
ства требовали безупречной внешней маскировки.

В один из выходных дней было решено временно заблоки-
ровать контур мегаполиса и уехать в любимую деревню, что-
бы отдалиться от московской суеты и перезагрузить устав-
шую префронтальную кору в полной тишине. Шашлыки,
раскалённая деревенская баня, парная и вечернее звёздное
небо должны были реанимировать сожжённый автономный
тонус.

Именно там, за кулисами этого природного детокса, раз-
вернулся новый роковой излом. Один из знакомых, который
сам годами мучился тяжёлым кожным заболеванием и знал
цену адской боли, чисто по-человечески выдал Кравцову со-
вет:

—
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