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Аннотация
Лира, герцогиня Пепельной Зари, умирает не от болезни —

она обращается в камень, и её дом обречён. Единственный выход
— брак с принцем вражеского Двора Вечной Гнили. Но Кэлум,
закованный в костяной доспех, носит не корону, а проклятие: его
прикосновение разлагает живую плоть, а дыхание несёт чуму. Их
союз — не любовь, а холодный политический расчёт, где близость
смертельна, а доверие стоит дороже магии. Чтобы выжить,
им предстоит превратить увечье в оружие, раскрыть секреты,
которые питает Чёрный Лес, и решить, чем пожертвовать ради
власти — собой или друг другом. Мрачная история о браке без
иллюзий, где страсть рождается не из нежности, а из адреналина
совместных убийств.
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Глава 1. Танец на

остывающем пепле
 

Лира проснулась оттого, что левый мизинец отказывал-
ся сгибаться. Не боль — боль давно стала привычной, — а
именно отказ, глухое, каменное неподчинение. Она откину-
ла покрывало цвета запёкшейся крови и села, разглядывая
палец. Кожа на нём матово светилась, покрытая инеем, ко-
торый не тает. Фейри не умирают — они превращаются в
статуи, когда их внутренний огонь иссякает. Ей сорок семь,
и огонь этот в ней догорал. Сначала конечности, потом речь,
потом сознание — и ты уже изваяние в галерее предков, пре-
красное и пустое.

В зеркале из тёмного серебра отразилась женщина, похо-
жая на выкованный клинок: ржавые волосы, янтарные глаза
с прищуром оценщика, скулы, способные разрезать воздух.
Герцогиня поправила высокий ворот — под тканью, на клю-
чицах, каменела кожа. Внешне — всё та же Лира, политиче-
ский хищник. Внутри — осыпающаяся скала.

— Моя искра угасает, — произнесла она вслух, пробуя



 
 
 

голос. Тот звучал ровно. Хорошо. Сегодня он должен звенеть
как лезвие, завёрнутое в шёлк.

Заседание Тайного Совета она начала не с объявления.
Сначала — тишина. Лира медленно обошла круглый стол
из окаменевшего корня, касаясь кончиками пальцев спинок
кресел советников. Каждый чувствовал холод, исходящий от
её кожи, и внутренне сжимался.

— Лорд Берилл, — она остановилась за спиной казначея.
— Каков на сегодня долг нашей казны перед Домом Тлею-
щих Углей?

Крылья Берилла-мотылька задрожали.
— Тридцать тысяч спектральных драхм, госпожа. Они

требуют выплаты до солнцестояния, иначе грозят арестом
наших рудников.

— И что предлагаешь ты?
— Я… просить отсрочку, заложить гобелены…
— Отсрочку? — её смех был похож на пересыпание би-

того стекла. — Лорд Углей знает, что я угасаю. Он не даст
отсрочки. Он даст нам месяц, а потом вырежет весь Дом, как
гнилую сердцевину. Ты предлагаешь мне, наследнице Пе-
пельной Зари, просить? Нет. Я предлагаю заключить такой
союз, от которого у них испортится кровь.

Она обвела взглядом собрание. Генерал Морвен, изуродо-
ванная в боях, понимающе усмехнулась. Остальные — леди
Офелия, мастер шёлка, парочка младших лордов — затаили
дыхание.



 
 
 

— Двор Вечной Гнили, — бросила Лира в тишину. — Я
выхожу замуж за принца Кэлума.

Леди Офелия приоткрыла рот, но Лира подняла палец, и
та окаменела.

— Знаю, что ты скажешь. Он — Сосуд Чумы. Его при-
косновение разлагает плоть. Как я зачну наследника? Ответ
прост: я не настолько глупа, чтобы подставлять ему свою ко-
жу. Я найду способ коснуться его магии, не умирая. А пока
политический вес этого союза защитит нас. У Гнили есть то,
чего нет у Углей — спектральный мох, и, главное, у них есть
страх, который внушает один лишь вид принца. Этот страх
я беру в аренду. Если кто-то предпочтёт обсуждать моё бес-
плодие за моей спиной, напомню: я ещё не камень, и мой
язык острее ваших клинков. Вопросы?

Вопросов не было. Генерал Морвен коротко кивнула —
жест уважения.

Три дня спустя они стояли на краю Черного Леса. Лес ды-
шал. Это был не просто массив деревьев, а единое существо,
сплетённое из полуночи, секретов и гнилых корней. Кора
на стволах вздымалась и опадала, словно лёгкие. Под нога-
ми хлюпала земля, насыщенная спорами, и каждый шаг от-
зывался шёпотом на границе слышимости. Генерал Морвен
сплюнула:

— Терпеть не могу это место. Такое чувство, будто лес
знает, как меня звала мать в детстве.

— Он и знает, — спокойно ответила Лира. — Поэтому у



 
 
 

него ничего на меня нет. Все мои тайны либо мертвы, либо
давно превращены в оружие.

При слове «оружие» ближайший корень, тянувшийся из
земли, дёрнулся и сморщился, словно обжёгшись. Лес глу-
хо застонал, и стон этот унёсся эхом в чащу. Лира даже не
взглянула в ту сторону.

На границе их ждала делегация Двора Вечной Гнили.
Фейри Гнили выглядели так, словно их вынули из болота и
деликатно осушили: бледная, почти прозрачная кожа, тём-
но-зелёные вены, запах пряного разложения. Лорд-регент
Тибальт, дядя принца, изобразил улыбку чёрными дёснами
и развёл руками.

— Герцогиня. Вы готовы? Мой племянник ожидает у ду-
ба. Он настаивает на соблюдении протокола дистанции.

— Я бы разочаровалась, если бы он не настаивал, — от-
резала Лира и пошла вперёд одна.

Принц Кэлум оказался в точности как в донесениях: до-
спехи из костяных пластин, маска из цельного черепа, пер-
чатки. О перчатках говорили разное, но в Доме Гнили Лире
поведали правду: проклятие Сосуда Чумы было родовым, и
члены династии обладали частичным иммунитетом друг к
другу до совершеннолетия носителя. В ночь, когда Кэлуму
исполнилось двадцать пять, проклятие завершило поглоще-
ние, убив короля, рискнувшего прощальным объятием. То-
гда же, ритуально, с его рук сняли кожу и выделали перчат-
ки — единственный барьер, который принц мог носить без



 
 
 

вреда для себя, ибо кожа отца всё ещё помнила сына. Это
была не столько защита, сколько траурный саван.

Кэлум стоял под спектральным дубом, с чьих ветвей сви-
сали гроздья фосфоресцирующих наростов. Никакого вели-
чия — лишь строгая функциональность смерти, заточённая
в человеческий силуэт. Тьма в прорезях маски была гуще,
чем тень от дерева.

— Герцогиня Лира, — голос его звучал как шёпот трес-
кающегося льда. — Ваши покои готовы. Церемония через
три часа. Вам зачитают правила. Первое: не приближаться
ко мне без разрешения.

Лира не ответила. Вместо этого она достала из складок
плаща свиток с условиями договора и, сделав полшага впе-
рёд, положила его на широкий, поросший мхом корень —
ровно посередине между ними. Кэлум, чтобы прочесть, дол-
жен был либо подойти, либо попросить подать. Она отсту-
пила ровно на шаг, давая ему выбор. Жест был простым, но
безупречным: правила устанавливает не только тот, кто но-
сит маску.

Принц помедлил. Затем сделал шаг, наклонился, поднял
свиток, и их разделяло всё те же смертоносные несколько
футов. Но иерархия уже качнулась.

— Инструмент… — прошептал он, читая её приписку
на полях, предлагавшую точечное устранение его политиче-
ских врагов в обмен на контакт. Слово не прозвучало как
оскорбление — скорее, как задумчивое признание нового



 
 
 

качества.
— Да, — Лира наконец позволила себе улыбку — тонкую,

как край лезвия. — Именно. Так мы сбережём время.
Черный Лес за их спинами глубоко, протяжно вздохнул. И

в этом вздохе слышался не только голод, но и нечто похожее
на предвкушение.



 
 
 

 
Глава 2. Спектральная материя

 
Церемония бракосочетания прошла в тишине, которую

нарушало лишь дыхание присутствующих — и биение серд-
ца Чёрного Леса, глухое и ритмичное, как барабанный бой
под землёй.

Храм Границ был построен на нейтральной полосе, там,
где корни Леса выходили на поверхность и переплетались с
фундаментом, образуя алтарь. Лира стояла перед этим ал-
тарём, чувствуя, как холод от камня поднимается по босым
ступням — ритуал требовал касания земли. Платье цвета
свежей золы, расшитое прядями её собственных волос, каза-
лось сотканным из угасающих углей. Напротив, в двадцати
футах, застыл Кэлум — костяной доспех, маска, перчатки,
непроницаемость смерти.

Жрица, существо без лица и имени, парила между ними,
и туман её тела колыхался в такт дыханию Леса. Когда она
заговорила, её голос прозвучал сразу в головах всех присут-
ствующих:

— Две крови. Две искры. Одна угасает, другая пожирает.
Соединяя их, мы бросаем вызов порядку вещей. Согласны
ли вы, Лира из Пепельной Зари и Кэлум из Вечной Гнили,
принять цену, которую назначит Лес?

Лира взглянула на Кэлума. Прорези маски были чёрны-
ми провалами, но она чувствовала исходящее оттуда напря-



 
 
 

жение — такое же, какое ощущала в собственной груди. Не
страх. Предвкушение.

— Согласна, — произнесла она, и собственный голос по-
казался ей чужим — старым, ломким, но решительным.

— Согласен, — раздалось из-под маски. Глухо, как паде-
ние камня в бездонный колодец.

Жрица протянула руки. Лира вложила свою обнажённую
ладонь в её туманные пальцы, ощутив холод, проникающий
до кости. Кэлум, помедлив, сделал то же самое — его рука
в перчатке легла поверх ладони жрицы, не касаясь Лиры. И
всё же магия узнала их.

Лира почувствовала, как её угасающая искра — жалкий
уголёк в груди — встрепенулась. Навстречу ей, сквозь ту-
ман жрицы, сквозь мёртвую кожу перчатки, сквозь костя-
ной доспех, хлынуло нечто иное — не жар, не холод, а от-
сутствие. Пустота, голодная и древняя, которая стремилась
пожрать её искру целиком. Лира инстинктивно попыталась
отдёрнуть руку, но жрица держала крепко. Искра Лиры за-
дрожала, сжалась в точку — и вдруг ответила. Не силой, а
знанием. Древним, как сам Лес, знанием о том, что пусто-
ту нельзя заполнить, но можно обмануть. Пустота требовала
жертвы — но у Лиры почти ничего не осталось. И это делало
её неуязвимой.

Кэлум, по ту сторону ладоней, тоже дёрнулся. Лира услы-
шала его прерывистый вдох — даже через маску. Он почув-
ствовал то же, что и она: не отторжение, а странное, неесте-



 
 
 

ственное равновесие. Как будто две бездны на миг заглянули
друг в друга и узнали родство. Его проклятие, пожиравшее
всё живое, встретило её угасание — процесс, пожиравший
её изнутри. Два голода. Два конца.

— Свершилось, — выдохнула жрица, и туман её стал се-
рым, впитывая отголоски проклятия. — Лес свидетель.

Чёрный Лес молчал. Но Лира заметила, как один из кор-
ней алтаря, выходивший из-под земли, покрылся тонкой се-
тью трещин — словно даже камень не выдержал того, что
произошло. А где-то в кронах, невидимый глазу, лопнул и
осыпался гнилой плод.

Пир после церемонии был данью традиции, не более. Ли-
ра сидела во главе стола, Кэлум — рядом, на расстоянии
вытянутой руки, которая могла убить. Лорд-регент Тибальт,
дядя принца, поднял кубок из потемневшего серебра, на-
полненный настоем болотных ягод. За окном, выходившим
на опушку Леса, дрогнула ветвь — словно лес придвинулся
ближе, подслушивая.

— За новую эру процветания! — провозгласил Тибальт,
и его чёрные дёсны блеснули в свете грибных ламп. — За то,
чтобы наш дорогой племянник наконец-то обрёл... семью.

Лира заметила, как побелели костяшки пальцев Кэлума,
сжимавших подлокотник. Но ещё она заметила, как перегля-
нулись лорды из свиты Тибальта — быстрый, понимающий
взгляд. Они не верили в долгий брак.

— Ваш дядя, — произнесла Лира, едва шевеля губами,



 
 
 

не глядя на мужа, — празднует не наш союз, а мои будущие
похороны.

— Он всегда любил забегать вперёд, — голос Кэлума, ти-
хий и глухой, прозвучал почти равнодушно. — Ему не тер-
пится стать регентом ещё на одно поколение.

— Тогда не будем его томить ожиданием. Начнём рабо-
тать.

Кэлум чуть повернул голову, и в этом движении Лире по-
чудилось нечто похожее на благодарность.

Супружеские покои встретили их запахом мускуса и тле-
на. Стены из живого дерева, пропитанного консервирующи-
ми составами, сочились смолой, которая собиралась в янтар-
ные капли на полу. Грибные лампы давали бледный, мерт-
венный свет. Ложе под балдахином из спектрального мха на-
поминало одновременно алтарь и операционный стол. Лира,
войдя, скинула туфли и прошлась босиком по прохладному
полу, изучая обстановку. Одна из капель смолы на стене по-
текла быстрее, когда она прошла мимо — словно дерево ре-
агировало на её присутствие. Кэлум остался у двери.

— Ты можешь снять маску? — спросила она, не оборачи-
ваясь. — Я понимаю про дыхание, но я найду способ защи-
титься. Дай мне хотя бы увидеть, с кем я заключила сделку.

Молчание. Затем — звук отстёгиваемых ремешков. Лира
обернулась. Кэлум держал маску в руке.

Его лицо оказалось... обычным. Бледная кожа, тёмные
круги под глазами, острые скулы, тонкие губы. Внешне —



 
 
 

молодой мужчина, не старше тридцати. Но глаза — вот что
её поразило. Глаза у него были не чёрными, как ей казалось
из-под маски, а бледно-зелёными, цвета молодого мха, и све-
тились они собственным, внутренним светом. Светом спор.

— Ты красива, — произнёс он, глядя на неё. — Я ожидал
увидеть старуху.

— Я — старуха, — усмехнулась Лира. — Просто хорошо
сохранилась. Ты тоже красив, принц. Жаль, что я уже не могу
позволить себе оценить это по достоинству. Но спасибо за
комплимент. А теперь расскажи мне всё.

Он рассказывал не монологом — допросом. Лира зада-
вала вопросы, как хирург, делающий надрезы: точно, быст-
ро, безжалостно. Какова концентрация спор в крови? (Смер-
тельна через четыре секунды контакта.) Какова дальность
поражения дыханием? (Три фута, если без маски.) Действу-
ет ли проклятие на растения? (Да, медленнее.) На мёртвую
плоть? (Нет.) На призраков? (Никогда не пробовал.) Есть ли
у него иммунитет к собственному проклятию? (Частичный
— он может касаться себя, не умирая.)

— Твой дядя знает все эти детали? — спросила она, за-
кончив опрос.

— Он их и выяснял, — глухо ответил Кэлум, отвернув-
шись к окну, за которым чернели ветви Леса. — Когда я был
ребёнком, он ставил эксперименты. Подносил ко мне жи-
вотных, смотрел, как быстро они умирают. Однажды привёл
пленника. Пленник кричал четыре секунды.



 
 
 

Лира промолчала. В её груди что-то сжалось — не жа-
лость, нет, давно забытое чувство. Признание. Она тоже зна-
ла, что значит быть инструментом в чьих-то руках. Инстру-
ментом, который однажды решил сменить хозяина.

— Я могу тебе помочь, — сказала она, открывая сундук с
приданым. — Не исцелить. Исцеление — это ложь, которой
кормят романтиков. Я могу помочь тебе использовать это.

Она достала свёрток из спектральной ткани. Та перелива-
лась в свете грибных ламп, полупрозрачная, невесомая, сви-
тая из посмертных искр. Лира заплатила за неё три года на-
зад, когда ещё была в силе — заплатила долгом, который до
сих пор висел над её Домом. Прядильщицы Душ, единствен-
ные мастера, способные ткать из ушедших, взяли с неё клят-
ву: однажды она отдаст им свою искру, когда та окончатель-
но угаснет. Не каменное изваяние, а живую душу — на ни-
ти. Ткань, созданная ими, работала как губка: она впитыва-
ла магию, любую магию, и запирала её в межмировом про-
странстве между нитями. Именно поэтому она могла выдер-
жать проклятие Кэлума — не отражая, а поглощая.

— Спектральная ткань, — сказала Лира, разворачивая
материю. — Этого хватит на одну перчатку. Если мы найдём
способ воспроизвести её без Прядильщиц, у нас будет сред-
ство для контакта.

Кэлум смотрел на ткань, и в его глазах читалось что-то,
чего Лира не видела раньше. Не надежда. Не голод. Что-то
среднее — голодная надежда, надеющийся голод.



 
 
 

— Дай мне, — попросил он.
Лира протянула свёрток. Он стянул перчатку с левой ру-

ки, обнажив бледную кожу с зелёными прожилками, и взял
ткань. Материя вспыхнула ярким светом, принимая на себя
удар проклятия, и зашипела, но выдержала. Тогда Кэлум об-
мотал ладонь и, глядя Лире в глаза, протянул руку.

— Три секунды, — сказала она, повторяя их давний уго-
вор. Тот самый, что она предложила ещё в день встречи: «Ты
подаришь мне своё прикосновение на три секунды, а я уни-
чтожу репутацию твоего дяди».

— Три секунды, — подтвердил он.
Их пальцы сомкнулись. Лира почувствовала жар — не

смертельный, но тревожный, как прикосновение к металлу,
раскалённому на солнце. Сквозь ткань она ощущала конту-
ры его ладони, твёрдость костей, напряжение мышц. И —
странное, почти эротическое покалывание. Её искра внут-
ри встрепенулась, потянулась к нему, как растение тянется к
свету. Или как мотылёк — к огню.

— Раз. Два. Три.
Лира разжала пальцы. Ткань осыпалась пеплом. Кэлум

смотрел на свою обнажённую ладонь так, словно видел её
впервые за многие годы.

— Ты не умерла, — прошептал он.
— Я же говорила, — Лира стряхнула пепел с платья. —

Я эффективна.
Он поднял на неё глаза, и в них горел тот самый внутрен-



 
 
 

ний свет — ярче прежнего. Лира вдруг осознала, что это не
просто свет спор. Это был свет его искры — такой же жи-
вой, как и её собственная. Проклятие не погасило её, а лишь
окружило, как кокон.

— Библиотека моего отца, — сказал он, надевая перчатку.
— Там есть записи. Ритуал, который он нашёл. Он не успел
его завершить. Если мы найдём способ, о котором ты гово-
ришь...

— Тогда веди, — ответила Лира. — И по пути расскажи
мне о Тибальте. Всё, что знаешь. Нам понадобятся его сла-
бости.

Библиотека покойного короля Орланда находилась не в
подземелье — в сердце дерева. Кэлум провёл Лиру через
тайный ход, узкий и тёмный, пахнущий грибницей и чем-
то сладким, как гниющая плоть. Коридор петлял, спускался,
сужался, пока они не оказались перед дверью — не деревян-
ной, а живой. Мембрана, сотканная из корней и мицелия,
пульсировала в такт дыханию принца.

— Она узнаёт кровь, — пояснил Кэлум, прикладывая ла-
донь к мембране. Та разошлась, пропуская их внутрь, и со-
мкнулась за спиной.

Библиотека Орланда оказалась не пыльным склепом, а са-
дом. Книги не лежали на полках — они росли. Тонкие, све-
тящиеся грибы на длинных ножках поднимались из земли, и
на их шляпках проступали буквы, складываясь в слова, фра-
зы, формулы. Свитки были свёрнуты из листьев папоротни-



 
 
 

ка, и текст на них не писался — прорастал венами. Карты,
диаграммы, схемы ритуалов — всё это было живым, дыша-
щим, частью экосистемы. В воздухе пахло не пылью, а влаж-
ной землёй и мицелием.

— Мой отец был не просто королём, — тихо сказал
Кэлум, оглядывая сад. — Он был садовником. Он считал,
что любое знание должно расти и размножаться. И прокля-
тие он воспринимал не как болезнь, а как семя.

Лира проходила между рядами грибных книг, и её искра
внутри дрожала, узнавая магию, вплетённую в этот сад. Ор-
ланд был гением. Безумным, но гением. Каждая грибница
здесь была пропитана его мыслью, его поиском. Он не про-
сто искал лекарство — он искал применение.

— Где записи о ритуале? — спросила Лира.
Кэлум указал на дальний угол, где рос исполинский гриб,

чья шляпка светилась бледно-голубым, единственная во
всём саду. Подойдя ближе, Лира увидела на ней текст — ру-
ны, которые складывались в формулы, и формулы, которые
превращались в образы. Ритуал. Не исцеления — трансфор-
мации.

— «Проклятие Сосуда, — прочла она вслух, и её голос
в тишине сада прозвучал почти святотатственно, — есть не
уничтожение, но избыток. Не смерть, но неконтролируемая
жизнь. Чтобы подчинить её, двое должны стать одним. Один
отдаст форму, другой — суть. И возникнет третье — боже-
ство или чудовище.»



 
 
 

Лира подняла взгляд на Кэлума. Тот стоял неподвижно, и
свет грибов отражался в его глазах, делая их почти белыми.

— Твой отец, — медленно произнесла она, — хотел не
снять проклятие. Он хотел его использовать.

— Да, — ответил Кэлум. — И заплатил за это жизнью.
Ритуал был незавершён. Ему не хватило партнёра.

В тишине библиотеки-сада их взгляды встретились. Лира
ощутила, как её искра — угасающая, но всё ещё живая —
потянулась к нему. К его свету, скрытому под слоями спор.
Два голода. Два конца. И где-то в углу сада один из грибов,
доселе тёмный и спящий, начал медленно разгораться, нали-
ваясь бледно-зелёным светом.

Король Орланд оставил после себя не просто библиотеку.
Он оставил семена. И эти семена ждали того, кто решится
их полить.



 
 
 

 
Глава 3. Пожатие сквозь саван

 
Лира проснулась в постели, которая пахла не пеплом, а

сырой землёй и грибами. Запах был чужим, но не неприят-
ным — так пахнет лес после дождя, если забыть, что этот
лес питается секретами. Она села, поправила сорочку из бо-
лотного шёлка и оглядела покои. За ночь смола на стенах
застыла причудливыми узорами, и в одном из них Лире по-
чудилось лицо — вытянутое, скорбное. «Лес наблюдает», —
подумала она без страха, почти с уважением.

Кэлум спал в смежной комнате — так требовал протокол
безопасности. Лира подошла к двери, разделявшей их покои,
и прислушалась. Тишина. Ни дыхания, ни движения. Словно
за дверью не было никого живого — только тишина, пропи-
танная спорами, ждущая своего часа. Она отошла, стараясь
не думать о том, что её муж спит в окружении грибов, пита-
ющихся его дыханием.

Сегодня был её первый полноценный день при дворе Веч-
ной Гнили, и она планировала использовать его с макси-
мальной выгодой. Лира вызвала служанку — бледную фей-
ри с глазами-бельмами, пахнущую болотной мятой, — и по-
требовала отчёт обо всех придворных, которые будут при-
сутствовать на утренней аудиенции. Служанка, запинаясь,
перечислила имена: лорд-камергер Элдрик, леди Миртл —
главная фрейлина регента, лорд Корвус — начальник тайной



 
 
 

стражи, и, разумеется, сам лорд-регент Тибальт.
— Лорд Корвус, — задумчиво повторила Лира, расчёсы-

вая волосы костяным гребнем. — Расскажи мне о нём.
Служанка замялась, но под взглядом герцогини быстро

выложила всё, что знала. Корвус был правой рукой Тибальта,
его глазами и ушами. Именно он вёл слежку за Кэлумом все
эти годы, докладывая регенту о каждом шаге принца. Фейри
с такими функциями следовало убрать в первую очередь —
не убить, нет, убийство привлечёт внимание. Но нейтрали-
зовать, ослепить.
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