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Аннотация
Гарри Дэстри был лучшим бойцом города Уэм — пока

двенадцать присяжных не отправили его на шесть лет за решётку
по ложному обвинению. Настоящий вор остался на свободе —
и остался его лучшим другом. Когда Дэстри возвращается, весь
город ждёт увидеть сломленного человека — и поначалу кажется,
что так и есть: он избегает драк, сносит оскорбления, улыбается
тем, кто когда-то предал его. Но за этой маской скрывается расчёт
куда более холодный и терпеливый, чем прежняя вспыльчивость.
Один за другим присяжные узнают: Дэстри не забыл ничего —
ни единого голоса «виновен», прозвучавшего в зале суда 6 лет
назад. Город, который был готов повесить его во второй раз,
начинает понимать: перед ними не прежний драчун, а человек,
для которого закон стал личным делом. А рядом, слишком
близко, чтобы быть просто наблюдателем, остаётся тот, кто знает
правду лучше всех. Классический американский вестерн, не раз
экранизированный, — история о мести, дружбе и цене, которую
платит человек, решивший судить сам.
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Макс Брэнд
Дестри снова в седле

 
Предисловие переводчика

 
Имя Макса Бранда (настоящее имя — Фредерик Фауст)

прочно вписано в золотой фонд американской приключен-
ческой литературы и классического вестерна. Его герои —
это почти всегда люди из стали и крови, живущие по суро-
вым законам фронтира, где право сильного и быстрота реак-
ции на смертном рубеже заменяют любые законы цивилиза-
ции. Однако история Гарри Дестри стоит в этом ряду особ-
няком.

Дестри — не просто очередной бесстрашный стрелок, чье
имя наводит ужас на преступников и шерифов. В романах
Бранда он предстает фигурой почти мифической, челове-
ком, чье мастерство владения оружием доведено до абсолю-
та. Но истинная ценность предлагаемых вниманию читате-
ля глав заключается не только в напряженном сюжете, пого-
нях под луной и свисте пуль в тесных каньонах. Это глубо-
кая психологическая драма о крахе непобедимости и искуп-
лении.

В центре повествования — столкновение двух сильных
разумов и характеров: Гарри Дестри и его давнего, искусного



 
 
 

в коварстве врага Честера Бента. Бент годами плел паутину
интриг, используя чужие руки и подлость там, где бессиль-
на грубая сила. Долгое время казалось, что Дестри обречен
вечно нести бремя чужих подозрений и собственного гроз-
ного реноме. Но кульминация их противостояния перевора-
чивает привычный мир с ног на голову.

Падение «непобедимого» Дестри, столкнувшегося с рав-
ным противником, становится для него не концом, а нача-
лом внутреннего перерождения. Пройдя через горнило уни-
жения, отчаяния и смертельной схватки, герой осознает всю
тщетность бесконечной череды убийств и вендетт. Момент,
когда Дестри навсегда расстается со своим верным «Коль-
том», символизирует не слабость, а высшую форму мужества
— победу над собственным прошлым и жестоким ремеслом.

При переводе этой книги главной задачей было сохранить
неповторимый авторский стиль Макса Бранда: суровый, ди-
намичный язык, в котором каждая деталь ландшафта, каж-
дый жест и взгляд героев наполнены напряжением. Надеюсь,
читатель по достоинству оценит эту историю о конце старых
времен, о мужестве вовремя остановиться и о том, как даже
на самой крутой тропе можно найти дорогу к новой жизни.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Основные персонажи

 

Гаррисон (Гарри) Дестри (Harrison "Harry" Destry)
— главный герой романа, благородный, спокойный и меткий
стрелок. После несправедливого обвинения и тюремного за-
ключения он возвращается, чтобы восстановить справедли-
вость и свести счеты с теми, кто его подставил.



 
 
 

Шарлотта Дангерфилд (Charlotte Dangerfield) —
гордая, волевая и независимая женщина, владелица магази-
на и почтового отделения в городе, которая играет ключевую
роль в развитии сюжета и жизни Дестри.



 
 
 

Честер Бент (Chester Bent) — один из главных антаго-
нистов, опасный, хладнокровный и элегантно одетый чело-
век, представляющий угрозу для порядка в городе.

Вилли Торнтон (Willie Thornton) — мальчик-подро-
сток, преданный друг Дестри, который стремится во всем
ему подражать и помогает в трудные моменты.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
«Маленький ты городишка, а значишь совсем немного, —

сказал Гарри Дестри. — Ты никогда ничего не делал и пут-
ного из тебя не выйдет. Чтоб мне провалиться, если ты не
похож на меня!»

Так сказал Дестри, выходя из качающихся дверей «Пер-
вого шанса», и прислонился к одному из тощих, искусанных
лошадьми столбов, которые поддерживали крышу навеса пе-
ред салуном. Главная улица городка Уэм раскинулась перед
ним, пока не уходила из виду, извиваясь по-змеиному. Свое
название она получила в еще более ранние дни, когда пред-
ставляла собой чуть больше чем перекресток с магазином и
салуном, где ковбои собирались со востока, запада, юга и се-
вера; и встречаясь со всех этих направлений, они зачастую
устраивали такие взрывные стычки, что «уэм!» («хлоп!»)
было поистине описывающим словом. Городок до некоторой
степени разросся, и он рос до сих пор, ибо скотоводы все еще
заезжали сюда, вдобавок к тому длинные упряжки из шест-
надцати мулов вывозили из Уэма высокие колесные грузо-
вые фургоны и тащили их по пыльным склонам к золотым
рудникам Кристальных гор.

Но все же городок Уэм разрастался не настолько быст-
ро, чтобы память Дестри за ним не поспевала. Он умещал-
ся в чаше его памяти; он был исчерчен картой в его разуме;



 
 
 

он знал каждую уличную вывеску и стоявших за ними лю-
дей — от кузнецов до адвокатов, ибо Дестри вырос вместе
с этим местом. Он елозил босыми пальцами ног в горячей
пыли главной улицы; он дрался на пустых участках; и нема-
ло домов или магазинов было построено на месте какой-ни-
будь сцены его былого величия. Ибо единственной звездой
на короне Гарри Дестри, единственным драгоценным кам-
нем в его кошельке, единственной песней в его истории было
то, что он дрался; и когда он вступал в бой, его еще никто и
никогда не побеждал.

Его войны велись вовсе не ради денег и не ради славы;
движимый чистой страстью к самому сражению, он пускал в
ход лишь собственные кулаки — неутомимый, чуждый лю-
бой двуручности в обращении с ножами или пистолетами,
но при этом истинный мастер своего дела. Для него Уэм был
хорошим и подходящим названием для города; оно выража-
ло его собственный характер, и он любил этот городок ровно
настолько же, насколько мало ценил его.

Осмотрев его теперь, он заметил новую крышу, белую от
свежей, еще не покрашенной дранки, и неторопливо пошел
вниз по улице, чтобы рассмотреть новичка. Он только завер-
нул за первый поворот дороги, как встретил Честера Бента.

— И чтоб мне глаза повылазило, — мягко сказал Дестри,
— если это не малыш Чет Бент, весь нарядный такой, точно
в воскресную школу намылился. Ну как ты, Чет, как жизнь?
Где это ты свои мягкие ручки под маникюр приспособил?



 
 
 

Честер Бент вовсе не был «маленьким»; у него имелся за-
пас лишних дюймов роста, с высоты которых он мог погля-
дывать на Дестри сверху вниз, да вдобавок двадцать пять
фунтов веса, чтобы подкрепить свои возражения, но в про-
шлые годы он уже оказывался повержен в яростной и без-
жалостной кулачной схватке с Дестри. Победа досталась тя-
жело: под лощеной, словно шкура тюленя, оболочкой Честе-
ра Бента крылась серьезная мощь, а за неизменной улыбкой
— железная воля. Они сходились трижды: два первых раун-
да завершались побоищем, но на третий раз они сошлись у
бассейна — и бились до тех пор, пока Честер не рухнул на
спину, признав себя побежденным. А потому, раз уж он по-
бедил его, твердые руки Дестри больше не угрожали ему, и
он превратился в человека, к которому Дестри обращался с
этаким ласковым презрением.

Ничего не меняло то обстоятельство, что Честер Бент был
восходящей фигурой в городе, владел магазином и двумя до-
мами, или что он расширил свои интересы, включив в них
долю в руднике сомнительной ценности; для Гарри Дестри
он оставался «малышом Четом» из-за славы того дня у ку-
пальни. И в этом Дестри был неправ, поскольку упускал из
виду: хоть многое и забывается многими людьми, есть од-
на вещь, которую не прощают никогда — тот самый черный
момент, когда мужчине или мальчишке приходится вымол-
вить: «Хватит!»

Честер Бент лишь улыбнулся на приветствие ковбоя.



 
 
 

— Что это вы все тут делаете перед обувной лавкой? —
продолжал Дестри. — Ждете пару башмаков, Чет?

— Я выезжаю на западную дорогу, — ответил Бент, — и
обещал Дэнджерфилду захватить Чарли и подвезти ее; она
внутри выбирает себе пару туфель.

— Чарли там? Я пойду зайду к ней, — объявил Дестри.
— Пойдешь со мной, подержишь мое пальто, а?

Он маршем вошел в обувной магазин и обнаружил поте-
ющего приказчика, который возился с парой лакированных
танцевальных туфелек, пытаясь натянуть их на ногу хоро-
шенькой шестнадцатилетней девчонки, чьи волосы распус-
кались по спине, а кончик косички выгорел на солнце до со-
ломенного цвета.

— О, привет, Чарли, — сказал Дестри. — Как поживаешь
и куда девала веснушки?

— Я их вывела, — ответила Чарли Дэнджерфилд. — А ты
куда дел свои шпоры?

— Я оставил их в «Первом шансе», — сказал Дестри, —
и они повесят их там на стену в знак того, что тут побывал
мужчина и приложился к выпивке.

— Ты проиграл их в покер, — бросила она.
— Кто это тебе так быстро доложил? — удивился Дестри.
— Тут и докладывать нечего, и писать тоже, — отрезала

девчонка, — и не надо быть телепатом, чтобы понять, где ты
шлялся. Ты что, и все свои шесть долларов просадил тоже?

— Было пять с половиной, — поправил Дестри. — Кто



 
 
 

тебе сказал?
— Я знаю, что ты целых шесть дней пропадал на ранчо

«Сердце Y», вот и всё.
— Сейчас я тебе расскажу, как все было. Это была такая

знатная рука, какой ты отроду не видала; прямо на руках че-
тыре семерки; я стою, а Сим Харпер берет три карты, и чтоб
мне провалиться, если он не перебил меня в споре за отлич-
ный дождевик, да за мой старый ствол, да за комплект се-
ребряных блях-кончо, да за новенькую бандану почти что,
и за мои шпоры, а потом выкладывает четыре дамы мне на
посмешище. Слыхала о такой удаче?

— Всякую удачу можно достать с дна колоды, — заметила
Чарли Дэнджерфилд. — Сим именно там ее обычно и дер-
жит.

— Я не слишком-то заглядывал, — сказал Дестри. — Дол-



 
 
 

жен признаться, когда я увидел каре, мне показалось, что это
конь и седло, и вьюк, и удочка, и целый месяц рыбалки в
Кристальных горах. Я прямо чувствовал, как форель хватает
мушку, — когда тут уследишь еще и за руками Сима?

— Ты и коня со седлом тоже проиграл?
— Разве добрался бы я до шпор без этого? — вопросом на

вопрос ответил Дестри. — Похоже, Чарли, твой острый ум
немного притупился с той поры, как исчезли твои веснушки.
Веснушки ведь всегда были признаком ума, не так ли, Чет?

Честер Бент лениво скользил взглядом по названиям на
рядах обувных коробок и в ответ лишь пожал плечами.

— Малыш Чет витает в облаках и поднимает процентные
ставки до девяти годовых, — предположил Дестри. — По-
слушай-ка, Джордж, — обратился он к обувному приказчи-
ку, — скажи-ка, какого размера этот башмак?

— Пятого, Гарри, — ответил приказчик. — Пятого.
— Ты что, намерен натянуть эту туфлю на ту самую но-

гу? — спросил Дестри. — Или ты просто борешься ради раз-
минки?

— Пятый — в самый раз, — запротестовала девчонка. —
В прошлый раз я…

— Ты, должно быть, побывала на лагерном собрании и
спасла свою душу, — заявил Дестри, — проглотив все чуде-
са разом и всё остальное, потому что сейчас ты точно выпра-
шиваешь какое-нибудь порядочное маленькое чудо!

— Ты совсем не забавен, Гарри, — оборвала она его. —



 
 
 

Ты просто-напросто грубиян и невежа!
— Во многих вещах — несомненно, но уж в ногах-то и

обуви я смыслю. Достань-ка пару седьмого размера, Джордж,
потому что я не собираюсь отправлять это дитя домой с кро-
вавыми мозолями.

Он наклонился и взял в руку ногу в чулке. Нога яростно
дернулась.

— Трр, девчонка, — сказал Дестри. — Смирно, ты,
брыкающаяся, глазами вращающая, никчемная кобылка! Не
вздумай лягнуть меня в лицо!

— Ты мне ногу щекочешь, — сказала девчонка. — Оставь
меня в покое, Гарри Дестри, и ступай себе по своим делам.
Не хочу тратить на тебя время, да и мистер Бент страшно
спешит.

— Я намерен сэкономить время мистера Бента, — заявил
Дестри. — Джордж, ступай сними вон те седьмые. Но только
посмотри, что она с собой сотворила: пальцы скрючила, мо-
золи себе на суставах вторых натерла. Чтоб мне провалить-
ся, если эта старая кляча не испортится для меня.

— Для тебя? — переспросил Бент, наблюдавший за всем
со стороны.

— Конечно, — сказал Дестри. — Когда она дорастет до
этих самых ног, я на ней женюсь. Правда ведь, старая кляча?

— Тьфу! — бросила девчонка, ерзая от душевного дис-
комфорта, поскольку чувствовала, как у нее горят щеки. —
Ты только болтаешь и болтаешь, Гарри Дестри, а толку ни-



 
 
 

какого!
— Привет, Чет! — окликнул вошедший хозяин магазина,

заставив дверь хлопнуть. — Видел шерифа?
— Кого видел? — переспросил Честер Бент, не поднимая

глаз.
— Он тебя повсюду разыскивает. Только что шел по ули-

це.
— А, — рассеянно произнес Честер, — ну, может, найдет

еще, со временем! А ты собираешься за него замуж, Чарли?
— С какой стати мне выходить замуж за такого ленивого,

никчемного лентяя? — возмутилась она, с гневом глядя на
Дестри.

— Потому что я безумно люблю тебя, дорожка, — сказал
Дестри. — И не забывай, что ты вся обещана мне.

— Ничего подобного! — запротестовала она.
— Забыла тот день, когда я перенес тебя через Громовой

Ручей…
— Чет! — взвизгнула она в яростном протесте. — Послу-

шай только, как он заливает, издевается над бедной девчон-
кой. Он ни за что не хотел переносить меня на тот берег, по-
ка я не пообещала выйти за него замуж.

— И ты поцеловала меня, дорогая, и поклялась, что вечно
будешь любить старого никчемного Гарри!

— Гарри Дестри, — заявила девчонка, — я тогда была
чуть больше чем младенцем. Мне и двенадцати или трина-
дцати лет не исполнялось. Я бы с удовольствием отлупила



 
 
 

тебя, Гарри, мерзавец ты этакий!
— Ты никогда не была младенцем, — возразил он. — Ты

родилась старой и знающей больше, чем любой мужчина ко-
гда-либо узнает. Ну вот видишь, как аккуратно подошло?

Седьмой размер, и вправду, сидел на длинной изящной
ноге как влитой.

На глазах у Чарли выступили слезы.
— О, Гарри, — произнесла она, — неужели оно чудовищ-

но большое? Наверное, я вырасту ростом футов шесть!
— Очень на это надеюсь, — сказал Дестри. — Потому что

похоже, будто большую часть дней мне суждено быть изряд-
но хворым человеком и к труду я никогда не приспособлюсь.

— С чего это тебя поперли с работы на «Сердце Y»? —
осведомилась она, забывая о его невыносимых колкостях. —
А я скажу тебе с чего. Ты опять дрался!

— Ну надо же, что ты говоришь! — невинно изумился
Дестри. — С кем это я мог драться на «Сердце Y», где от-
родясь не было никого, кроме перепуганных греков да дрях-
лых негров-помощников?

— К ним туда намедни затесался какой-то долговязый
Швед, — сказала она, — который, судя по виду, запросто
может поднять тысячу фунтов. Готов держать пари, что это
был он.

— О, Чарли, — вздохнул Дестри, — ты родилась старой и
мудрой! Какая же адская жизнь меня с тобой ждет, дорогая!

— Как там Швед? — прищурилась она.



 
 
 

— Довольно скверно, — отозвался Дестри. — Довольно
скверно и сдал. Желудок у него вроде как разладился, и от
этого у него все глаза заволокло, так что он едва видит. Ап-
петита никакого нет тоже, а если бы и был, зубов не осталось,
чтобы жевать. Но доктор собирается выписать ему новень-
кие вставные зубы, и очень скоро он станет хоть куда!

— Будь ты моим, — изрекла девчонка, — я бы держала
тебя в наморднике и на поводке. Отпускала бы только на бро-
дячих волков да навроде того. Вот что бы я с тобой сделала,
будь ты моим!

— О, я и так твой, дорогая! — заверил он. — Позволь мне
помочь тебе дойти до двери?

— Помоги-ка лучше самому себе, — посоветовала она,
— да только не прикладывайся больше к горькой!

— Ну что ты, Чарли, я ведь почти и не пробовал!
— Ты хлещешь ее литрами, — заметила она, — но хоть

бутылку-то ты надуть и горазд, меня тебе не провести! По-
шли, Чет! Ужасно извиняюсь, что я тебя так задержала!

Они вышли к коновязи, где пара гнедых лошадей Бента
была впряжена в заурядную упряжь с серебряными украше-
ниями в резиновый экипаж, синие спицы которого были от-
тенены изящными красными полосками.

— Правлю я, — объявила девчонка и вскочила на место
кучера.

— Ты что же, не поцелуешь меня на прощанье, Чарли?
— Я тебе врежу, наглец ты этакий! — бросила она, ухмы-



 
 
 

ляясь ему. — Послушай-ка его, Чет!
— Слышь, Чет, — обратился Дестри, — раз уж ты уво-

дишь у меня мою крошку, не оставишь ли мне что взамен?
Чет Бент кивком указал вверх по улице.
— Вон опять бегает с цепи бультерьер Пайка, — сказал

он. — Не успеет и день кончиться, как он оставит за собой
еще одну дохлую собаку!

— Правда? Вот ведь! — отозвался Дестри, поворачиваясь
посмотреть, и когда ветер откинул полу его пальто, а девчон-
ка приподнялась, разглядывая белое пятно на другом кон-
це улицы, ни она, ни сам Дестри не заметили, как провор-
ная рука Бента сунула тонкий сверток во внутренний карман
пальто ковбоя.

— Насчет оставить что-то взамен — даже крысы на такое
способны! — бросил Дестри.

— Они оставляют камни и булыжники, — улыбнулся
Бент.

— А еще золото, как мне довелось слыхать!
— Довелось слыхать? Ну, вот тебе кое-что. Растяни на по-

дольше, Гарри, идет?
Дестри пересчитывал купюры, зачарованный.
— Сорок — пятьдесят — у меня просто голова кругом

идет, Чет! — шестьдесят — семьдесят — это же не по-на-
стоящему, прямо как во сне! — семьдесят пять — восемьде-
сят — это кто ж тут разошёлся так щедро, Бент? Не твои ли
проделки, дорогая? — девяносто — сто — сто долларов…



 
 
 

— Тебе лучше завести банковский счет, — подсказала
девчонка.

— Погоди-ка, Чет! — крикнул Дестри. — Что такого ты
натворил, что тебе понадобилось отмаливать грехи ценой
вот этого всего? Уж не ударился ли ты в веру, Чет? Не про-
дал ли фальшивый рудник?

Он прошел за ними несколько шагов по тротуару, пока
Бент, смеясь, тронул свою упряжку.

Затем Дестри повернулся обратно, окинув взглядом горо-
док, который вдруг приобрел совершенно иной вид.

— Куплю-ка я себе коня со седлом и смоюсь отсюда по-
скорее , — решил Дестри. — Ковбой, купи себе шпор и ше-
вели поршнями! Ибо деньги с неба каждый день не пада-
ют, жареная яичница на кактусах не растет, а Честер Бент
не распахивает кошелек настежь вот так просто! Пойду-ка я
исправляться и возьмусь за работу!

Так он говорил, хмурясь от решимости, но в этот самый
момент его взгляд упал на качающиеся двери салуна «Вто-
рой шанс», и он почувствовал, что Ничто не настраивает на
серьезный лад и планирование лучше, чем влажная прохла-
да того бара.

И он шагнул внутрь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Если алкоголь — это ментальный яд, то, по крайней мере,

на Гарри Дестри это не отразилось ни невнятностью речи, ни
дрожью рук или ног. Его глаза стали ярче, безумнее, голова
была поднята выше; его рука была быстрее и беспокойнее,
прежде чем он закончил тратить первые пятьдесят, что дал
ему Бент.

Сто долларов в те времена можно было толстым слоем
размазать по многим кускам приятного времяпрепровожде-
ния, и Дестри их и размазывал, и поедал, прихватив с со-
бой друзей. Никто не знал, как начинались неприятности;
они редко когда знали, когда Гарри Дестри выходил на тропу
войны, но в салуне Донована уже поднялся шум, когда ше-



 
 
 

риф подъехал к вращающимся, сверкающим колесам багги
Честера Бента и поднял руку. Бент перевел лошадей на шаг,
и они продолжили путь, лениво отмахиваясь от мух и вытя-
гивая шеи, — лошади рвались вперед, противясь сдержива-
ющим их удилам и стремясь во весь опор пуститься в рысь.

Шериф смахнул немного пыли со своих черных усов,
чьим блеском, длиной и густотой он непомерно гордился; за-
тем он сказал: «Чет, я хочу задать тебе пару вопросов. Где
ты был в среду вечером?»

«В среду вечером?» — переспросил Честер Бент, спо-
койно раздумывая. «Дай-ка подумать! Я занимался счетами,
большую часть вечера. Почему ты спрашиваешь?»

«Потому что в ту ночь был остановлен экспресс, и почта
была ограблена», — сказал шериф.

Он пристально всмотрелся в лицо молодого человека,
чтобы увидеть, не изменилось ли выражение лица. На самом
деле, Честер Бент побледнел, и на его гладких щеках слабо
проступили фиолетовые пятна.

«И семьдесят две тысячи долларов были забраны», — ска-
зал шериф, — «как, может быть, ты знаешь!»

«Господи великий!» — пробормотал молодой Бент,
остолбенев, и добавил быстро, бормоча: «А бедняга Гарри
Дестри тратит деньги как безумный по всему городу...»

Он осекся и виновато взглянул на шерифа.
«Что ты сказал?» — спросил шериф, его голос был высо-

ким и резким.



 
 
 

«Ничего, ничего!» — сказал Честер Бент. «Я вообще ни-
чего не говорил. Интересно, ты подозреваешь меня в чем-
то, шериф?»

«Я никого не подозреваю. Я задаю вопросы, как велит мне
закон и моя работа. Вот и всё!»

Было совершенно очевидно, однако, что он слышал за-
мечание Бента, как, собственно, этот джентльмен и ожидал,
что он сделает, и теперь, просто махнув рукой на прощание,
он пустил свою лошадь в галоп вверх по дороге, и каждый
комок песка и пыли, который копыта мустанга подбрасыва-
ли вверх, подобно маленьким зависшим в воздухе птицам,
предвещал беду для Дестри.

Конечно, все пошло не так сразу, потому что, когда шериф
стремительно спустился по главной улице Уэма, он услышал
громкие крики, испуганные вопли, выстрелы перед собой; а
затем он увидел, как испуганная толпа вываливается из две-
рей салуна Донована.

Он остановил одного обезумевшего беглеца, который бе-
жал на полной скорости и подпрыгивал каждые несколько
шагов, словно ожидая, что какая-то опасность может проле-
теть безвредно мимо него под его пятками.

Шериф потянулся с лошади и схватил другого за плечо,
развернув его и заставив пошатнуться.

«Что там происходит?»
«Дестри снова взбесился!» — сказал тот и бросился прочь

на полной скорости.



 
 
 

Шериф не стал очертя голову врываться в салун. Он был
едва ли не самым отважным человеком на сто миль вокруг,
но все же знал: подвиги хороши лишь тогда, когда им при-
ходит время. Поэтому он остановился у качающейся двери
и крикнул: «Дестри!»

«Ого!» — заорал Дестри. «Заходи!»
Тяжелая пуля сорок пятого калибра со звонким треском

разнесла панель двери.
Шериф шагнул немного дальше в сторону.
«Кто там?» — спросил шериф. «Кто сеет хаос и нарушает

законы в этом сообществе?»
«Я — Большая Мутная», — ответил вопящий голос из-

нутри. «У меня снег на голове, и камни на ногах, и снега та-
ют, и я собираюсь выйти из берегов. Заходи и прокатись!»

«Это ты, Дестри?»
«Я — Большая Мутная», — заверил его Дестри. «Разве

ты не слышишь, как я реву? Я начинаю течь, и я не собира-
юсь останавливаться! Я жажду прорвать свои берега, и хочу
знать, какие дамбы у тебя есть, чтобы сдержать меня. Ужо!»

Раздался еще один выстрел, и послышался звон разбива-
ющегося стекла.

При этом блюститель закона крепко сжал обе руки.
«Гарри Дестри», — сказал он, — «выходи во имя закона!»
«Единственный закон, который я знаю», — сказал Дестри,

— «это бежать под гору. Берегись, потому что я быстр на
поворотах. Я — река Большая Мутная, и я бегу до самого



 
 
 

моря!»
Шериф намеренно повернулся на каблуках и ушел. Он

просто объяснил прохожим, что с дураками такого калибра
ничего нельзя сделать, кроме как позволить им выдохнуться
и пойти спать. И Уэм, хотя это был довольно суровый город,
согласился. Он уже много раз до этого испытывал на себе
поток «Большой Мутной» и знал, чего ожидать от Дестри.

Поэтому, когда Дестри проснулся в холодное утро, с ал-
калоидной жаждой, терзающей его душу, он обнаружил, что
мирно отдыхает в тюрьме, а шериф удобно дремлет в кресле
рядом с ним. Рядом был стражник, с мрачным видом и ру-
жьем для разгона толпы. Сказал шериф, в то время как глаза
Дестри были еще едва наполовину открыты:

«Дестри, ты ограбил экспресс!»
«Конечно», — сказал Дестри, — «но дай мне выпить, хо-

чешь?»
«Ты ограбил экспресс?»
«Если получу ту выпивку, то да. Если я не получу ту вы-

пивку, я никогда не видел чертов экспресс».
«Дайте ему выпить», — сказал шериф.
Выпивка была дана и исчезла.
При этом Дестри сел и пожал плечами.
«Ты знаешь, что ты под арестом», — предупредил шериф,

который был честным человеком, — «и все, что ты скажешь,
может быть использовано против тебя. Но ты признался в
ограблении экспресса!»



 
 
 

«Я?» — сказал Дестри. «Я ограблю еще один ради еще
одной выпивки. У кого есть принадлежности?»

Ему предоставили «Булл Дарем» и бумагу из коричневой
пшеничной соломы.

«А теперь», — сказал шериф, — «ты лучше расскажи
мне, что именно ты сделал! Как ты это провернул?»

«Откуда мне знать?» — ответил Дестри, вдыхая дым глу-
боко в свои легкие. «Если я ограбил экспресс, ладно, я это
сделал. Но я ничего об этом не помню!»

«Послушай», — сказал шериф. «Ты узнаешь это?»
Он предъявил тот маленький пакет, который он достал из

внутреннего кармана пальто Дестри.
«Как я могу узнать это, когда я не видел, что внутри?»
«Ты прекрасно знаешь», — заявил шериф, — «что в этом!

Признавайся, молодой человек. Это сделает все проще для
тебя перед судьей и присяжными. А даже если не призна-
ешься, они тебя все равно зацапают!»

«Пусть цапают», — сказал Дестри. «Я слишком много ра-
ботал, и мне в любом случае нужен хороший отдых! Экс-
пресс был ограблен прошлой ночью?»

«Ты прекрасно знаешь, что это была ночь среды!»
«Да? Ладно. Я просто хотел убедиться, в какую ночь я со-

вершил это ограбление. Пока, шериф. Я собираюсь снова по-
спать».

Он бросил окурок на пол и позволил ему дымиться там,
в то время как он невежливо повернулся спиной к шерифу



 
 
 

и мгновенно снова захрапел.



 
 
 

 
Глава 3

 
«...что Гаррисон Дестри, проживающий в, вблизи или в

районе Уэма, в штате Техас, в ночь на среду, одиннадцатое
мая, примерно в пятнадцать минут одиннадцатого, умыш-
ленно, преступно и противозаконно задержал, остановил и
стал причиной остановки поезда, именуемого...»

Гаррисон Дестри снова поднял голову и погрузился в на-
блюдение за трудами большого паука, работавшего в углу
над столом судьи. Солнце освещало зеркало, так располо-
женное на стене, что яркий луч отражался прямо в этот угол,
и там паук, несмотря на несезонное время, деловито продол-
жал работу по плетению сети для летающих насекомых. Ра-
бота казалась столь отчетливой в ярком свете, а глаз Дестри
был столь остер, что он видел каждый блестящий кабель, по
мере того как тот прокладывался, весь унизанный глобулами
клея. Он перестал слушать голос, который читал обвинение.

Вскоре его вернул к действительности голос судьи, спра-
шивающего, выбрал ли он адвоката, который будет его пред-
ставлять. Когда он ответил «нет», его вкратце уведомили,
что полезно иметь совет защитника с самого начала; что его
уже несколько раз об этом предупреждали и что это особен-
но ценно до выбора присяжных.

«Я на мели, — сказал Дестри. — Что у вашей чести есть
на примете из хороших второсортных, подающих надежды



 
 
 

адвокатов для меня?»

Его честью был не кто иной, как судья Александр Пирсон,
к которому, возможно, шести людям в мире было позволе-
но обращаться «Алек». Остальных он держал на почтитель-
ном расстоянии, и во всем этом диапазоне его уважали и бо-
ялись за его правосудие, которое он вершил беспристраст-
ной рукой, и за его знание каждого человека, и особенно-
стей характера и истории каждого человека едва ли не с рож-
дения. Некоторым судьям можно было давать обещания от-
носительно будущего поведения, но Александр Пирсон был
слишком хорошо способен судить о будущем по прошлому.

«Адвокат Стивен Иствик, — сказал судья, — здесь под
рукой, и я уверен, что он способен обеспечить вашему делу
ученое и тщательное рассмотрение. Адвокат Иствик недавно
стал членом коллегии адвокатов, но я уверен...»



 
 
 

«Привет, Стив, — сказал заключенный. — В покер, ко-
нечно, да, но только не с судебными картами, если будешь
играть мою руку! Спасибо, ваша честь. Я сам проверну это
дело лучше, чем Стив, на свой вкус».

Судья продолжил своим ровным голосом: «Адвокат Род-
ман Уэйн также недавно стал одним из нас. Мистер Уэйн, я
уверен, также был бы адекватным, и если...»

«Родди никогда не учился плавать, пока его не скинули в
воду с плотины Клэки Фишер и я, — сказал заключенный.
— А эта вот вода слишком глубока и быстра для Родди, что-
бы он выглядел в ней достойно, ваша честь. Есть кто-нибудь
еще?»

«Я думаю, что в холле есть...»
«Дайте мне того джентльмена из холла, — сказал заклю-

ченный. — Он мне нравится!»
Судья проигнорировал эту беспечность и серьезно попро-

сил позвать адвоката Кристиана Макдермотта в зал суда, ес-
ли он находится в соседнем холле.

«Старина Крис! — сказал молодой мистер Дестри. — Он
мне очень поможет!»

Он повернулся к Честеру Бенту, который сидел на первой
скамье среди зрителей, и сказал вслух: «Крис настолько бли-
зорук, что никогда не видел шутки, пока не надел двойные
линзы, а потом первым, над чем он рассмеялся, был он сам
в зеркале!»

«Мистер Дестри, — тихо сказал судья, — в зале суда



 
 
 

должны соблюдаться определенные правила приличия. Вот
мистер Макдермотт. Адвокат, готовы ли вы взяться за это
дело?»

Мистер Макдермотт был готов. Он на самом деле почти
оставил юридическую практику и проводил время, возясь со
своими сорока акрами яблонь в долине по направлению к
горам. Его единственным настоящим делом в неделю было
оттирать пятна от еды с большой площади своей жилетки
по воскресеньям утром, чтобы он мог беспорочно пойти в
церковь в полдень. Но ради приличия он изредка появлялся
в суде и брал небольшие дела то тут, то там.

Теперь он вошел, посмотрел поверх своих очков на судью,
под ними — на заключенного, и сквозь них — на лица в тол-
пе, нескольким людям среди которых он кивнул в знак при-
ветствия. Так начался отбор присяжных.

Он проходил с поразительной быстротой. Единственные
возражения были сделаны помощником окружного прокуро-
ра Теренсом Энсоном, которого обычно называли «Док», без
какой-либо уважительной причины. Его отводы без указа-
ния причин не нужно было часто использовать. Он возразил
против Кларенса Олсена, потому что последний, как извест-
но, был вытащен из ручья Дестри много лет назад, и поэто-
му можно предположить, что он имел некоторые предубеж-
дения в пользу заключенного, и против трех других людей,
один из которых брал уроки стрельбы у Дестри, а двое дру-
гих были партнерами по скотоводческому бизнесу и получи-



 
 
 

ли помощь от Дестри в выслеживании банды грабителей, ко-
торые угнали стадо коров. Помимо этих четверых, он также
использовал несколько отводов без объяснения причин, но
со стороны Макдермотта не последовало ни одного. Он каж-
дый раз тревожно поворачивался к своему клиенту, но Де-
стри всякий раз лишь пожимал плечами.

«Не особо есть смысл пытаться найти кого-то получше»,
— сказал Дестри.

И за короткие полчаса двенадцать человек уже сидели в
кабине присяжных. У них была одна примечательная чер-
та, которая их объединяла — все они были старыми жителя-
ми Уэма, знали заключенного годами, и все они смотрели на
него с необычной прямотой.

Мистер Макдермотт посмотрел на них с тревогой.
«Знаешь, — сказал он своему клиенту, — просто взгля-

нув на их выражения лиц, я бы сказал, что никто из них не
является твоим другом?»

«Там нет ни одного из них, — сказал Дестри, — кто не со-
драл бы с меня полшкуры, если бы мог усадить меня в тюрь-
му на всю жизнь. Но это не имеет значения. В этом городе,
Крис, у меня нет ничего, кроме врагов и друзей. Хотя дру-
зей меньше, чем врагов. И я бы не хотел, чтобы было ина-
че. Какая польза от лошади для езды, у которой нет норова,
который нужно вытрясти из спины с утра? У меня шансов,
Крис, как у гранитного камня в мельничном желобе. Но ка-
кая разница? Мне давно нужен был отдых и шанс подумать!



 
 
 

Но давай посмотрим, что у них есть против меня?»
Он вскоре узнал. Суд шел полным ходом, ибо манеры

судьи не допускали больших задержек. Сначала Теренс Эн-
сон сухим, лающим голосом — он был человеком, который
постоянно говорил, пока не выдыхался, и страдал присту-
пами кашля, пока восстанавливал дыхание, — коснулся не
слишком деликатно прошлого Дестри и объявил, что соби-
рается доказать, что мистер Дестри был человеком, склон-
ным к совершению этого преступления, способным совер-
шить его и нуждающимся в деньгах, которые оно принесло
бы ему. После вероятностей он собирался доказать, что Гар-
рисон Дестри лично остановил экспресс, держал на мушке
посыльных, отобрал у них оружие и, пройдя через весь по-
езд, изъял ценности у всего списка пассажиров, скрывшись
с их личной собственностью и содержимым почты!

Мистер Макдермотт, когда выступил со своей вступитель-
ной речью, был несколько ограничен из-за нехватки матери-
ала. Он не мог должным образом опровергнуть общеизвест-
ный факт, что Гаррисон Дестри был возмутителем спокой-
ствия и драчуном по вкусу, воспитанию и привычке. Но он
пустился в некие расплывчатые обобщения, содержащие ту-
манные отсылки к правам личности и недостоверности кос-
венных улик, и сел на место, провалив свое дело настолько,
насколько это было возможно сделать любым количеством
сказанных слов. Поэтому, пыхтя и фыркая, он ждал в своем
кресле и наблюдал за первичным допросом свидетелей.



 
 
 

Их было очень мало.
Был вызван машинист поезда, который заявил, что чело-

век, остановивший поезд, был примерно такого же телосло-
жения, как и заключенный, или, возможно, немного круп-
нее. И голос грабителя был очень похож на голос заключен-
ного, за исключением того, что он был, возможно, немного
выше. Двое охранников, защищавших почту, дали схожие
показания.

Затем были показания владельца и бармена салуна «Пер-
вый шанс» о том, что мистер Дестри пришел в его заведе-
ние, имея при себе очень мало наличности, проиграл её, про-
играл даже свое оружие и шпоры и ушел по улице, лишен-
ный доступных денег. И все же, когда мистер Бент одолжил
ему больше денег, вместо того чтобы тратить их с некоторой
осторожностью, он разбрасывался новыми средствами с еще
большей безрассудностью, чем когда-либо! Что это доказы-
вало, если не то, что он был уверен в резервном запасе обо-
ротных ценных бумаг, на которые он мог рассчитывать, как
только покинет город? Фактически, пачка этих ценных бу-
маг была найдена в его кармане, и что еще можно было же-
лать в качестве доказательства того, что именно он был этим
человеком?

Не было никаких показаний, которые защита могла бы
противопоставить этому уличающему набору доказательств,
за исключением момента, когда юная Шарлотта засвидетель-
ствовала, что на самом деле она видела, как Бент дал заклю-



 
 
 

ченному сто долларов. И вывод, к которому могла прийти
весьма изобретательная коллегия присяжных, мог состоять
в том, что пачка ценных бумаг была подложена в карман об-
виняемого кем-то со злым умыслом, чтобы переложить бре-
мя вины на плечи Дестри и тем самым запутать след.

Коллегия присяжных, однако, не выглядела особенно
изобретательной. Она посмотрела на заключенного холод-
ным взглядом и удалилась с пугающим отсутствием серьез-
ности, разговаривая друг с другом еще до того, как они вы-
шли из зала суда.

Что касается самого Дестри, он нисколько не сомневался
в том, что произойдет.

«Что он сделает, Макдермотт? — сказал он. — Он упечет
меня на девяносто дней или припаяет мне целый год, как
думаешь?»

Макдермотт пожал плечами.
«Лица, совершившие преступление впервые, обычно по-

лучают милость в том или ином виде», — заявил он.
«Год был бы пределом, не так ли?»
Макдермотт покраснел и почесал голову.
«В противном случае, — сказал Дестри, — я бы проломил

путь из их дурацкой тюрьмы и вообще не стал бы стоять на
этом суде!»

Он сжал руку своего импровизированного адвоката.
«Они не впаяют мне больше этого?» — спросил он.
Макдермотт сказал: «Вердикт находится в ведении при-



 
 
 

сяжных, а наказание должен определить судья. Я не могу из-
менить закон в твою пользу, молодой человек. Но, — про-
должил он, — если ты скажешь мне, куда спрятал остатки
украденных денег и другое имущество и во всем чистосер-
дечно признаешься, без сомнения, судья смягчит приговор,
который он сейчас обдумывает».

«Ну ты и большемордый, долговязый осел, — мягко ска-
зал Дестри. — Ты думаешь, что я совершил это дело? Или,
если бы я его совершил, ты мечтаешь, что я вернулся бы сю-
да в Уэм, чтобы тратить то, что я заработал? Разве я не сва-
лил бы в Манхэттен, где мог бы сбыть такое добро за комис-
сионные? Конечно, я бы так и сделал! Макдермотт, иди и
попроси себе новый комплект мозгов. Ты меня утомляешь».

Он отвернулся от Макдермотта, когда вошли присяжные.
Их не было две с половиной минуты. Он поднялся по рас-
поряжению судьи. Он стоял под охраной с обеих сторон и
услышал, как Филип Баркер, старшина двенадцати честных
и добропорядочных людей, произнес роковое слово: «Вино-
вен!»



 
 
 

 
Глава 4

 
В этот момент все в зале суда внезапно подались вперед.

Зрители подались вперед. Двенадцать честных и добропоря-
дочных людей сами подались вперед в своих креслах и с жад-
ным интересом уставились на лицо судьи. Если допустить,
что подсудимый виновен, то что теперь с ним сделают?

Невозможно было предугадать, чего ждать от судьи: по-
рой он бывал ослеплен слепой строгостью, а порой — удив-
лял неожиданным великодушием. Однако его самый первый
приговор развеял все сомнения.

Он сказал: «Гаррисон Дестри, вы были признаны винов-
ным коллегией из двенадцати равных вам, и теперь мой долг
— вынести вам приговор, не за первое преступление, по мо-
ему убеждению, а за кульминационный акт жизни, полной
насилия, праздности и никчемности!»

Здесь чистый, сильный молодой голос воскликнул: «Это
неправда! Он не такой!»

Судье следовало бы приказать удалить этот возмутитель-
ный элемент из зала суда, но он лишь поднял спокойную ру-
ку в сторону Шарлотты Дэнджерфилд, которая так сильно
нарушила приличия зала суда, и продолжил следующим об-
разом:

«Я полагаю, что не одинок в том, что с очарованным инте-
ресом следил за событиями вашей карьеры со времен вашего



 
 
 

отрочества, Гаррисон Дестри. Вы были еще совсем не стары,
когда я заметил, что редко можно увидеть вас на улице без
крови на руках или на лице! Если я проходил мимо мальчи-
шек вашего возраста с подбитыми глазами, распухшими и
кровоточащими ртами и избитыми лицами, я мог принять
как должное, что Гаррисон Дестри недалеко. И обычно я ви-
дел вас, задерживающегося в тылу побежденного врага.

Такие вещи не воспринимаются всерьез у десятилетне-
го мальчика. Умение драться, в конце концов, является, по-
жалуй, самым ценным из всех талантов человека. И если
бы мне пришлось выбирать единственную главную доброде-
тель, желаемую в моем сыне, я бы назвал прежде всего му-
жество, но это еще не все!

То, что является добродетелью в десять лет, становится
помехой в пятнадцать. А когда ваши руки стали сильнее, и
вы стали бить сильнее, появились более серьезные истории о
ваших мелких войнах в городе и на пастбищах, когда вы на-
чали работать погонщиком скота и находить там людей, та-
ких же жестких, как вы сами. В железной школе пастбищ вы
были закалены. Там вы встретили людей старше и сильнее
вас, и почти таких же свирепых. Время от времени до нас
доходили вести, что Гаррисон Дестри был ужасно избит. Но
прежде чем прошел следующий год, мы обязательно узнава-
ли, что он отправился далеко по следу своего завоевателя и
нашел его — в Канаде — в Мексике — и победил бывшего
победителя.



 
 
 

В конце каждого серьезного столкновения вы обычно воз-
вращались в Уэм, чтобы, можно сказать, искупаться в вос-
хищении ваших сограждан, и вам не приходило в голову,
что это было не только восхищение, с которым они смотре-
ли на вас. Безусловно, они уважали вашу храбрость и зави-
довали вашей силе руки и зоркости глаз, но когда человек
начинает использовать смертоносное оружие, как вы это де-
лали столь молодым, это становится в меньшей степени по-
водом для восхищения, чем для страха, в меньшей степени
зависти, чем ужаса.

И с того момента раздавались голоса, которые предрека-
ли, что Гаррисон Дестри в конце концов отнимет человече-
скую жизнь! Некоторые не хотели в это верить, но в конеч-
ном итоге вера была навязана нам.

Это были не совсем предосудительные дела. Преступные,
жестокие, растраченные и порочные жизни были теми, кто
перешел вам дорогу, и теми, кто пал. Все казалось честной
дракой. И все же настало время, когда люди содрогались пе-
ред вами, Гаррисон Дестри. Одним словом, пополз слух, что
вы — "убийца", со всем тем, что подразумевает этот злове-
щий термин. То есть тот, кто отнимает жизнь ради удоволь-
ствия, которое он получает от процесса! Многие начинали
таким образом, оставаясь в рамках закона; немногие продол-
жали так до конца! Они переступают черту, и отнимается
невинная жизнь.

Однако в вас произошла и другая перемена. Вы начали



 
 
 

как трудолюбивый мальчик; вы закончили как человек, ко-
торый презирал любое орудие, кроме ножа Боуи или шести-
зарядного Кольта. Вы играли в азартные игры ради заработ-
ка и дрались ради развлечения. Ваши визиты в город стали
часто повторяющейся чумой. Вы дебоширили в салунах. Вы
отбрасывали тень на сообщество, которое никогда не было
слишком мирным!

Посмотрите на картину самого себя, какой она, наконец,
предстала перед нами! Гордый, активный, трудолюбивый
мальчик превратился в ленивого, беспечного, нерадивого,
бесстрастного и опасного, как притаившийся тигр, лентяя!
Теперь вы наконец обнаружили способ срезать путь к состо-
янию, на которое могли бы жить некоторое время. Вы вос-
пользовались этим коротким путем. Вы насильно приложи-
ли свои руки к деньгам других людей. Вы вмешались в ра-
боту почтового поезда. Вы ограбили саму почту. За эти дей-
ствия коллегия присяжных, состоящая из двенадцати рав-
ных вам, признала вас виновным, и я от всего сердца со-
гласен с этим вердиктом. При сложившихся обстоятельствах
только невыносимая предвзятость в вашу пользу могла за-
ставить хотя бы одного из них вынести любой другой вер-
дикт, кроме этого.

Теперь мой долг — назначить вам наказание в соответ-
ствии с характером вашего преступления и вашего характе-
ра. И, должным образом обдумав все эти вещи, я решил, что
вы должны быть приговорены к десяти годам тюремного за-



 
 
 

ключения на каторжных работах, в честной надежде, что за
это время вы получите возможность поразмыслить о своем
прошлом и подготовить себя к иному будущему.

Если у вас есть замечания, чтобы смягчить этот приговор,
я готов их выслушать, особенно учитывая, что ваш юридиче-
ский консультант был вызван в последний момент и не имел
подходящей возможности поработать над вашим делом».

Казалось, что Дестри заколебался и на мгновение заду-
мался, что ему сказать, если вообще что-то сказать. Наконец
он проговорил:

«Что может означать "равный", ваша честь?»
«Значение слова "равный", — сказал судья, — означает

"одинаковый". Часть закона гласит, Дестри, что обвиняемый
не должен быть судим теми, кто социально не является ему
ровней. Это можно считать отсылкой к другим временам, ко-
гда одни люди были свободными, а другие — крепостными».

«А крепостные, кем они могли быть?»
«Крепостной был человеком, привязанным к земле, или,

говоря точнее, человеком, подчиненным и привязанным к
какому-либо социальному регулированию, которое ограни-
чивало его свободу. Но, в целом, можно сказать, что кре-
постной — это человек, который не является свободным».

«Эти джентльмены, — сказал заключенный, — о которых
вы пару раз сказали, что они мне ровня. Это правда?»

«Я полагаю, нет человека среди них, кто не был бы вашей
социальной ровней, Дестри. По крайней мере, все они сво-



 
 
 

бодные люди!»
«Они?» — сказал Дестри.
Он повернулся к присяжным и сделал несколько шагов

вперед, и охранник тревожно последовал за ним с обеих сто-
рон.

«Вы не знаете этих джентльменов, — сказал Дестри. —
Я вам скажу. Тот, что на самом краю слева в первом ряду,
это Джимми Клифтон — тот маленький узкоплечий малый
с цветком в петлице, как будто он вышел в воскресенье со
своей лучшей девушкой. Свободный? Он связан хуже раба,
и то, к чему он привязан, — это женщины, говорю я вам! Он
не может выйти, не чувствуя их глаз на себе, и причина, по
которой он ненавидит меня — посмотрите на это в его гла-
зах! — заключается в том, что девушка, которую он когда-то
хотел, отказала ему, чтобы потанцевать со мной. Если я лгу,
Джимми, скажи судье!

Рядом с ним — Хэнк Кливес. По виду его лица вы нико-
гда бы не подумали, что он когда-либо был мальчиком, но он
был. Быть на вершине кучи — его игра и его главная идея, и
он раб этого. Он крепостной. Он не свободный человек, го-
ворю я вам! Этого Кливеса я однажды ударил по носу, усадив
его на землю быстро и решительно. В тот день он сказал "до-
вольно", и именно поэтому сегодня он говорит "виновен".

Там есть еще Бад Уильямс, тот, с толстой шеей и малень-
кой головой, который приехал сюда, намереваясь стать чем-
пионом мира по борьбе. Но ты не можешь драться и не мо-



 
 
 

жешь бороться силой своих рук, потому что в конечном ито-
ге важна сила твоего сердца! И после того, как мы с ним вы-
яснили отношения на гравии на обочине дороги, и его лицо
было стерто камнями, он начал ненавидеть меня, и с того дня
до сегодняшнего не прекращал. Крепостной? Не было кре-
постного хуже него! Он завидует мулам на дороге из-за их
мускулов. Он бы превратил себя в паровой двигатель ради
того, чтобы иметь столько лошадиных сил!

Рядом с ним я хочу, чтобы вы посмотрели на Сэма Уорре-
на, с его длинной шеей и длинными пальцами, которые квад-
ратные на кончиках. Посмотрите на него, а? Он мог разо-
брать любой пистолет в темноте и собрать детали снова без
света. Он любил воображать, что держит жизнь каждого че-
ловека внутри изгиба своего указательного пальца. Он чув-
ствовал себя свободным и величественным до тех пор, пока
думал, что это правда. Но когда мы с ним немного повздо-
рили, и его ногу прорезало первым же выстрелом, он точно
быстро насытился и лег, чтобы обдумать все. Ваша честь, он
крепостной того оружия, которое носит, и оно тянет его вниз
под левую мышку прямо сейчас!»

Сэм Уоррен поднял свою узкую фигуру из кресла в такой
позе, что на мгновение показалось, будто он бросится из ка-
бины присяжных на горло другого. И заключенный спокой-
но сказал: «Если это не так, назовите меня лжецом. Ты по-
ставил это оружие и поклоняешься ему. Ты никогда не мо-
жешь выбросить его из головы. Ты мечтаешь о нем всю ночь,



 
 
 

и когда смотришь на своего лучшего друга, ты выбираешь
пуговицу на его пиджаке, в которую будешь стрелять!»

«Мистер Дестри, — сказал судья своим спокойным тоном,
— я думаю, вы оскорбили достаточно членов этой коллегии.
Вы закончили?»

«Я закончу быстро, — сказал Дестри. — Только я хочу
сначала закончить с этими двенадцатью моими ровнями, как
вы их называете. Я хочу, чтобы вы посмотрели на Джерри
Уэнделла, чьим Богом является его портной, и Клайда Ор-
рина, любителя пожать руки, и Лефти Тернбулла, который
всегда ненавидел меня с тех пор, как я побил его рекорд от
Уэма до Кристальных гор, и есть еще Фил Баркер! Сколько
раз Фил наводил шороху своими практическими шутками,
пока не пришло письмо с просьбой зайти к девушке после
наступления темноты, и вместо нее он обнаружил поджида-
ющих его собак? Он не забыл, что это я написал ему то пись-
мо, и он сегодня повесил бы меня за шею, если бы его голос
мог это сделать! Есть еще Огдены, которые взяли деньги за
мой скальп и загнали меня в угол, чтобы получить их; они
потеряли свою кровь и свои деньги в тот день, и они хотят
видеть, как я вою теперь. Затем есть Бад Тракман и Булл
Хьюитт. Я не знаю, почему они хотят меня прижать, но, мо-
жет быть, я когда-то бросил на них грязный взгляд».

Он снова повернулся к судье.
«Двенадцать ровней?» — сказал Дестри. «Двенадцать по-

лукровки-щенков. Если ровные — это равные, я бы предпо-



 
 
 

чел, чтобы меня судили двенадцать лягушек на болоте, чем
эти двенадцать в той кабине присяжных! Но пусть они сядут
и обдумают это! Когда мои десять лет истекут, я собираюсь
заглянуть ко всем ним, и если их не будет дома, я все равно
оставлю свою визитную карточку!»

«Дестри, — сухо сказал судья, — вам лучше закончить
здесь».

Присяжные откинулись назад, пытаясь выглядеть презри-
тельно, но, вопреки самим себе, были явно обеспокоены.

«Вот последнее, — сказал Дестри. — То, что вы сказали,
— сущая правда. Я был растратчиком, ленивым лодырем,
драчуном, никчемным гражданином, но то, за что я получаю
кнут сейчас — это ложь! Я никогда не грабил экспресс!»



 
 
 

 
Глава 5

 
Короткие речи надолго задерживаются в некоторых вос-

поминаниях; и последняя речь заключенного оставалась в
умах горожан еще долго после того, как его отправили на
десять лет за полосатую форму и решетку. Была еще одна
деталь того дня в зале суда, о которой говорили мужчины,
женщины и дети, и заключалась она в том, как юная Чар-
ли Дэнджерфилд проскользнула сквозь толпу и добралась до
Дестри, когда его вели прочь в сторону камеры, из которой
он отправится в тюрьму. Там, перед всей толпой, она обхва-
тила его за шею.

«Я верю в тебя, Гарри!» — крикнула она. — «И я тоже
буду ждать тебя!»

Городок Уэм улыбнулся, когда услышал эту историю, ведь
Чарли Дэнджерфилд было всего шестнадцать, но с годами,
когда было замечено, что хотя она смеялась и разговарива-
ла с любым мужчиной и танцевала с первым встречным по
субботним вечерам, все же она не поощряла никаких знаков
серьезного интереса; и когда она выросла из милого ребен-
ка в прекрасную женщину и все еще сохраняла неприкосно-
венность ограды вокруг себя, тогда Уэм почесал подбородок
и покачал головой.

Это заставляло уважать ее еще больше; чем более никче-
мен мужчина, которому предана женщина, тем больше ею



 
 
 

восхищаются и любят ее все остальные мужчины. Их соб-
ственное самоуважение и их право ожидать привязанности
жены тем самым, так сказать, получают основу и гарантию.

Более того: сами девушки городка Уэм, незамужние, зеле-
ные и полные надежд девственницы, находили возможным
питать искреннюю привязанность к прекрасной Чарли Дэн-
джерфилд, поскольку, какой бы привлекательной она ни бы-
ла или как бы ни затмевала их звезды своим появлением,
она была не более чем проходящей луной и никогда не вме-
шивалась в их дела. Установившаяся молодежь Уэма быст-
ро научилась не тратить надежд на Чарли; только приезжие
незнакомцы, привлеченные ее лицом и стремительно расту-
щим состоянием ее отца, слетались на мгновение к пламени,
опаляли крылья и улетали прочь, прихрамывая.

Поэтому, когда в город пришло известие, что Дестри раз-
решили покинуть тюрьму и что его десятилетний срок был
сокращен до шести за хорошее поведение, первой мыслью
каждого была мысль о Чарли Дэнджерфилд. Как она воспри-
мет это второе пришествие своего героя, теперь состаривше-
гося в исправительной колонии?



 
 
 

Теперь, подсчитав, они вычислили, что если ему было два-
дцать пять, когда его посадили, то сейчас ему могло быть
только тридцать один. Стар от позора, если не от реальных
лет — тюремная птица, все еще беглец от общества. Тот, кто
прошел через огонь, должен нести отметину на своем лице!

Однако вечером того же дня, когда новость дошла до го-
рода Уэм, состоялось тайное собрание, на которое пришли
Джерри Уэнделл, Клайд Оррин, братья Огден, Кливес, Сэм
Уоррен, Булл Хьюитт и Бад Уильямс.

Сэм Уоррен, будучи самым известным стрелком в городе,
председательствовал на собрании, сидя во главе стола и ре-
гулируя дискуссию. Они говорили откровенно, как говорят
только те, кому грозит общая опасность.

Первое предложение сделал Джерри Уэнделл, который
настаивал на том, чтобы нанять бандита для работы по окон-



 
 
 

чательному вычеркиванию мистера Дестри из списка живых.
Эту убийственную мысль не отмахнули, а серьезно взя-

ли в оборот, и лишь после нескольких минут разговоров бы-
ло решено, что, вероятно, глупо убивать человека, который
вскоре сам снова окажется в тюрьме. Клайд Оррин подыто-
жил вердикт по этому пункту.

«Тюрьма никогда не делает джентльмена лучше; она все-
гда делает его хуже! Он поднимет шум, не пробыв в Уэме
и дня, и шериф будет ждать его с обеими руками, полными
железа!»

Поскольку это было принято как нечто само собой разу-
меющееся, было решено, что все восемь из них должны по-
кинуть город Уэм для небольшой охотничьей экскурсии в го-
ры. До их возвращения, несомненно, Дестри снова окажется
в руках правосудия!

Это предложение едва успело завершиться, как раздался
стук в дверь гостиничного номера, в котором они сидели, и
вошел Честер Бент.

Они посмотрели на него без удовольствия, но Честер
Бент, опираясь на край стола, немного запыхавшийся и все
еще с шляпой в руке, улыбнулся им всем.

«Друзья мои, — сказал он, — я знаю, что вы удивлены,
видя меня здесь. Я не был членом коллегии присяжных, ко-
торая признала Дестри виновным и отправила его в тюрьму.
Вы знаете, что я был его другом тогда и являюсь его другом
сейчас, и я полагаю, что он придет жить в мой дом, когда



 
 
 

вернется. Теперь я хочу заверить вас всех, что сделаю все
возможное, чтобы удержать Дестри от любых слишком по-
спешных и дерзких шагов. Но я также хочу сказать, что со-
мневаюсь в своей способности держать его в узде. Надеюсь,
вы не истолкуете превратно то, что я хочу сказать. Даю вам
слово, я ваш друг, так же как и его. Я здесь, чтобы спросить,
чем могу вам услужить, потому что я принимаю как долж-
ное, что вы все осознаете, что будете в опасности с того са-
мого момента, как Дестри прибудет сегодня вечером!»

Это было выкладыванием карт на стол со всей решитель-
ностью, и восемь сидевших за этим столом с искренним вос-
торгом посмотрели на мистера Бента. К этому времени он
стал человеком, заслуживающим внимания в Уэме. Во-пер-
вых, он увеличил свое богатство по крайней мере в шесть раз
за то время, пока неудачливый Дестри сидел в тюрьме. Дей-
ствительно, примерно в то же время, когда Дестри был уве-
зен, городок Уэм получил доказательство делового таланта
Бента по сумме наличных, которые были у него на руках, го-
товых для инвестиций; и, вложив их выгодно в шахты, в по-
купку акций лесозаготовительной компании, действовавшей
в хребте Кристал, и скупая случайные клочки недвижимо-
сти здесь и там, Честер Бент теперь утвердил себя в положе-
нии, которое едва ли уступало положению любого человека
в городе или в округе вокруг него. Он не сколотил такого
огромного состояния, как Бенджамин Дэнджерфилд, конеч-
но, и не как некоторые из великих скотопромышленников и



 
 
 

горнодобывающих миллионеров, но Честер Бент был богат,
и он был среди тех немногих влиятельных людей, которых
приходилось приглашать для консультаций всякий раз, ко-
гда принималось какое-либо важное решение управляющи-
ми силами сообщества.

По всем этим причинам восемь человек за столом жадно
слушали все, что он говорил. Дестри в одиночку был доста-
точно опасен, даже если бы он был лишь призраком самого
себя прежнего. Дестри, поддержанный таким человеком, как
этот, был бы для них равносилен краху.

Они с такой же откровенностью сказали ему, что реши-
ли покинуть город, и он принял это предложение с удоволь-
ствием. Он пошлет им весть, заверил он их, о времени, когда
им будет безопасно вернуться в Уэм!

В тот же день они уехали; в тот же вечер Честер Бент хо-
дил по платформе станции, ожидая поезда, идущего на за-
пад. Он подъехал, остановился, и с полдюжины пассажиров
сошли; багаж и почта были выгружены, фонари поезда пока-
чивались, и длинная вереница вагонов тронулась, наблюда-
тельный вагон через мгновение скрылся из виду на высокой
скорости на следующем повороте.

Но Гарри Дестри не было!
Затем рука легко опустилась на руку Бента, пробное и

робкое прикосновение, и молодой человек обернулся и по-
смотрел вниз, на лицо, бледное, как брюхо лягушки.

Это был Гарри Дестри, наконец, но Бенту пришлось по-



 
 
 

смотреть на него дважды, прежде чем он смог узнать быв-
шего бандита Уэма, циничного, безрассудного воина, чьи
подвиги разбивали головы и стекло в каждом салуне вдоль
главной улицы города. Он казался и худее, и меньше, как тот,
кто уменьшился от великой репутации прошлого и вырос до
меньшего размера, меньшего факта.

Таким был Гарри Дестри, который вернулся в Уэм!
Странный блеск радости появился в глазах Честера Бента,

и это было не просто удовольствие от приветствия старого
друга дома. И все же он с лихорадочным нетерпением пожал
руку Дестри.

«Ты приедешь домой жить со мной, — сказал Бент. — Я
приготовил для тебя комнату...»

«У меня нет на тебя прав, Чет, — сказал другой. — Ду-
маю, мне лучше просто убраться из города и...»

«О чем ты говоришь? — сказал Бент. — Посмотри вон
туда — этот фаэтон под перцовыми деревьями, вон там. Там
Чарли Дэнджерфилд ждет тебя, человек. Она подошла бы
и встретила тебя; она не побоялась сделать это перед все-
ми, понимаешь? — но я подумал, что будет лучше, если она
встретит тебя спокойно. Ты знаешь, как газеты подхватыва-
ют такие вещи? Дочь богатейшего владельца ранчо привет-
ствует возвращение бывшего заключенного — ты понима-
ешь, что я имею в виду, старина!»

Он наполовину вел, наполовину подталкивал своего спут-
ника вперед, пока говорил. В левой руке он держал малень-



 
 
 

кую сумку, содержащую все имущество Дестри; его правая
была в пояснице заключенного, заставляя его двигаться. Но
тут Дестри остановился.

«Богатая? — сказал он. — Бен Дэнджерфилд разбогател?
Чарли никогда не говорила мне об этом в своих письмах!»

«Думаю, Чарли не хотела, чтобы ты знал, что ждет тебя,
когда ты вернешься домой, — сказал Бент, теряя часть лоска
своего высшего школьного образования в волнении момен-
та. — Потому что это именно то, что Бен Дэнджерфилд и
делал — ничего другого, кроме этого! Он взял и стал самым
богатым человеком на этом хребте! Шахта Дэнджерфилдов
настолько чертовски богата, что можно было бы сорвать го-
довой доход большинства людей прямо с жилы и опустить
его себе в карманы, и он не тянул бы слишком неудобно, ко-
гда ты шел домой. Богатая? Они теперь сделаны из денег, а
это значит, что ты будешь сделан из денег! Иди вперед, там,
и увидь Чарли, и поцелуй ее. Она ждала шесть лет этой ми-
нуты, Гарри!»

Он остановился, когда был в нескольких шагах от эки-
пажа, чтобы дать Дестри немного уединения, но как толь-
ко поддержка его руки была убрана, казалось, что послед-
ний едва мог двигаться вперед. Медленно он побрел к фа-
этону; он пробирался под тенью тонковетвистых перцовых
деревьев, сквозь которые мерцали звезды. И, наконец, он за-
мер на месте.

Шарлотта Дэнджерфилд в мгновение ока выскочила из



 
 
 

экипажа и обняла его.
«Гарри, Гарри, Гарри!» — крикнула она, ее голос поднял-

ся от шепота до стона. — «Что они все с тобой делали? Что
они сделали с тобой, Гарри?»

Она поцеловала его белое лицо, светящееся в тенях и хо-
лодное на ощупь ее теплых губ.

Он не шелохнулся в ее объятиях и не поднял руки к ней.
«Это были шесть лет довольно больших неприятностей,

Шарлотта», — сказал он ей.

И она подумала, что даже его голос изменился, понизив-
шись, чтобы никакое другое ухо не услышало то, что он хо-
тел сказать.

При этом она засуетилась, строя планы, управляя изряд-
ной долей взволнованного смеха, когда передавала его в ру-
ки Честера Бента. Он должен был приехать утром на ранчо



 
 
 

Дэнджерфилдов; ее отец был вне себя от желания увидеть
его; тем временем ему нужен был хороший ночной сон.

Но прежде чем она ушла, у Честера Бента была одна воз-
можность заглянуть ей в глаза и увидеть там ужас. Честеру
не стоило труда быть веселым во время поездки домой!



 
 
 

 
Глава 6

 
Ему не терпелось увидеть Дестри при ровном свете лам-

пы, когда он добрался до дома, но Дестри было нелегко за-
манить на свет. В столовой ему удалось немного повернуть
стул, по-видимому, чтобы уделить больше внимания своему
хозяину, но на самом деле для того, чтобы отбросить тень
на свои черты, и с многократными и покорными наклонами
головы он слушал все, что говорил Честер Бент.

Со своей стороны Дестри говорил мало и, как правило,
предварял каждое замечание извинением: «Если вы не воз-
ражаете, чтобы я сказал...» — или: «Извините, Чет, но...» —
или: «Конечно, то, что я говорю, не считается...» И Честер
Бент все буквально видел, как тяжелая рука закона сломала
и выковала то, что казалось таким неподатливым металлом.

После обеда они были в библиотеке — той самой биб-
лиотеке, которая была последней короной в жизни Честера
Бента, где темные ряды томов вздымались ярус за ярусом
к сумрачному потолку, где два или три больших фолианта
обычно можно было увидеть открытыми страницами вниз,
как будто студента только что вызвали от их чтения, и где
поверхность стола была завалена бумагами, знаком занятого
человека. Восседая на таком фоне, Честер Бент еще немного
разговорил своего гостя, но зайти далеко было трудно. Было
десять часов, прежде чем открылась правда.



 
 
 

Дестри хотел покинуть Уэм!
Когда-то в этой деревне для него были счастливые охот-

ничьи угодья, но теперь он страшился знакомых мест. Он си-
дел, слегка наклонив голову набок, слушая гулкий хор лягу-
шек, который печалил болото, подобно гудению басовых ви-
ол. Чем дольше он слушал, тем беспокойнее казался Дестри.

«Мне пора идти, — сказал он Бенту. — Не знаю, почему
ты так необычайно добр ко мне, Чет. Но я не мог бы здесь
остаться. У меня куча врагов в этом городе!»

«У тебя есть и друзья, старина!»
«У меня есть друзья. Но друзья — они не ловят пули в

воздухе! Они не могут этого сделать, Чет! Я собираюсь идти
дальше. Я хочу быть мирным человеком; я больше не хочу
никаких неприятностей в мире!»

Он вздрогнул, говоря это, и Честеру Бенту пришлось хит-
ро взглянуть вниз на пол, чтобы пламя ликования в его гла-
зах не было замечено. Сразу после этого он позволил Дестри
лечь спать, но большая комната, которая была приготовле-
на для его размещения, была совершенно не по душе ново-
му гостю. Вместо этого он предпочел маленькую чердачную
комнату с одним маленьким окном размером едва ли в фут.

Он осторожно обратил на это внимание Бента.
«Что скажешь, Чет? Что человек мог бы протиснуться

сквозь это посреди ночи?»
«Человек? Едва ли лягушка могла бы пролезть туда, ля-

гушка размером с лягушку, я хочу сказать!»



 
 
 

Дестри вздохнул с облегчением и тотчас же лег спать;
Бент вернулся в библиотеку и там написал следующее пись-
мо Джерри Уэнделлу:

Дорогой Джерри,
Гарри  Дестри  вернулся, но настолько изменился, что

ты бы его не узнал! Он только что лег спать в чердачной
комнате, потому что там окно такое маленькое, что че-
ловек не смог бы выбраться через него посреди ночи.

Его глаза ввалились, и у него вид собаки, которую переучи-
ли. Он белый и худой и, кажется, потерял несколько дюймов
в росте, что, полагаю, просто другой способ сказать, что
он уже не тот человек, которым был раньше!

Я не думаю, что вам нужно бояться возвращаться в го-
род, тебе и остальным; хотя, возможно, вам лучше при-
слать пару самых грубых из вас, чтобы разведать почву
и убедиться, что он действительно так безобиден, как ка-
жется.

Ты можешь заметить из этого, что я пытаюсь быть
твоим другом и другом всем остальным, в то же время пы-
таясь сделать бедного  Дестри  счастливым.

Он мало рассказывал о своей тюремной жизни, но я уло-
вил несколько упоминаний о темных камерах и т. д. Предпо-
лагаю, что вначале с ним обращались довольно грубо, и это
сломило его дух.

Я жалею его от всего сердца, и ты тоже будешь, когда
увидишь его.



 
 
 

Искренне твой,
Чет Бент.
Он покинул дом, чтобы немедленно отправить это пись-

мо, и, медленно прогуливаясь домой под звездами, он смот-
рел на них вверх и думал, что в эту ночь они горят ярче и
прекраснее, чем когда-либо прежде. Когда он снова открыл
дверь своего дома, он на мгновение замер, глядя в темноту
и вызывая в ней образ прелестной улыбки Чарли Дэнджер-
филд и еще более прелестных миллионов Бена Дэнджерфил-
да! Затем он вернулся в свою библиотеку.

Он свернулся калачиком на кушетке и уснул, но оставил
свет включенным, ибо для жителей Уэма, возвращавшихся
поздно ночью, было хорошо видеть освещенные окна каби-
нета этого восходящего молодого человека. Они тогда могли
говорить друг другу, что Честер Бент — гений, но что гений
— это девять десятых труда! Это повышало их уважение к
нему, но уменьшало их зависть!

Было уже за час, когда он погасил свет, сонно споткнулся
на лестнице в свою комнату и там сразу же погрузился в бо-
лее глубокий сон и в объятия еще более счастливых снов.

Утром он взял Дестри, чтобы повидать Бенджамина Дэн-
джерфилда. Он гулял с Чарли под деревьями, пока Дестри
разговаривал со своим будущим тестем; все, что они услы-
шали из этого разговора, был громкий голос Бена Дэнджер-
филда, восклицающий: «Зачем ты заглядываешь за двери,
Гарри? Пыль?»



 
 
 

Шарлотта хотела постоянно говорить о Дестри, но Бент
ловко уклонялся от этой темы и в конце концов сумел скрыть
ее из виду. Через полчаса они услышали, как Дэнджерфилд
кричит их, и вернулись, чтобы найти Дестри, стоящего с опу-
щенной головой, вычерчивающего невидимые узоры на полу
носком своего ботинка. Бент услышал сдавленное дыхание
Чарли, но даже он не осмелился посмотреть на нее.

Дэнджерфилд сам скрипел зубами и сказал в присутствии
своей дочери и Бента: «Моя дочь достаточно взрослая, что-
бы вести свои собственные дела. Если она хочет тебя, она
возьмет тебя, я полагаю, и пусть она имеет тебя; это больше
не мое дело!»

Честеру Бенту не нужно было далеко оглядываться назад,
во времена, когда даже Дэнджерфилд, независимо от его лет
или его миллионов, не осмелился бы говорить в такой мане-
ре с Дестри.

Но то время прошло. Он отвез Гарри Дестри обратно в
город, и последний постоянно кусал губу, глядя в тепловое
марево, скрывавшее далекие виды дороги. Ни единого слова
не прошло между ними, пока они не доехали до окраины го-
рода, и там Дестри попросил высадить его, потому что хотел
прогуляться по Уэму. Его желание было исполнено, и Бент
поехал обратно в свой офис.

Все было хорошо с ним. Он погрузился в свои дела на этот
день, но пока он работал, он мечтал, и его мечты были все о
Шарлотте Дэнджерфилд.



 
 
 

Ломтик пряника и стакан или два молока составили его
обед, так что он не покидал своего офиса с утра, когда сама
Чарли пришла повидать его поздно днем, стремительно во-
рвавшись в его кабинет.

Она проскакала на большой скорости весь путь от ранчо.
Румянец от галопа высоко горел на ее коричневых щеках, и
пыль была в ее волосах, когда она стояла перед ним, разми-
ная рукоятку стека в своих перчатках. Но ее глаза были в от-
чаянии и больны, как и в ночь перед этим на станции.

«Я не могу продолжать, Чет!» — сказала она ему. — «Я
очень несчастна; я совершенно измучена этим; но я не могу
продолжать после этого дня!»

Он спросил ее, что случилось.
«Ты не знаешь?» — крикнула она. — «Весь Уэм знает!

Все пожимают плечами! Не пытайся заставить меня расска-
зывать заново то, что случилось!»

Он мог догадаться; пророческое предвидение сказало ему
все, когда он высадил своего спутника из багги тем утром и
мягко поехал дальше через бархатную пыль главной улицы;
но он сказал ей сейчас, что не покидал офиса.

Ей пришлось пройтись взад-вперед по комнате, прежде
чем она смогла заговорить снова; а затем она повернулась
наполовину от него, глядя в окно.

«Он зашел в "Второй шанс"», — сказала она, говоря быст-
ро, чтобы покончить с этим. — «Он попросил лимонную во-
ду...»



 
 
 

«Я рад, что он перестал пить, если это то, что это значит»,
— сказал Бент.

Она рискнула бросить на него один взгляд через плечо.
«О, Чет, — сказала она, — это значит кое-что другое; ты

должен знать, что это так, несмотря на всю эту чертовски
прекрасную преданность твою! Вошел Дад Кросс. Ты знаешь
того никчемного парня Диккона Кросса? И Дад был пьян.
Он наткнулся на Гарри, и когда он увидел, кого он задел, он
прыгнул через весь бар, говорят. Затем он увидел, что Гарри
не возмутился; просто стоял там, улыбаясь, выглядя немного
бледным и больным...»

Она остановилась здесь, но, перехватив поудобнее стек,
продолжила с дикой решимостью.

«Этот Дад Кросс, казалось, угадал все с одного взгляда.
Он вернулся и — и проклял Гарри за то, что тот врезался в
него! Проклял его! И — Гарри — стерпел это!»

Она ахнула.
«Дад Кросс сказал, что он не достоин пить с белыми

людьми, настоящими мужчинами, и велел ему убираться. И
Гарри пошел и...»

Даже Бенту было тяжело слышать это, и он вытер лицо
платком.

«Кросс вышвырнул его на улицу. Пнул его! И Гарри под-
нялся и пошел домой в твой дом. Я полагаю, что он там сей-
час! Чет, я хочу поступить правильно; но что есть правиль-
ное?»



 
 
 

Это произошло так быстро, что Бент едва мог поверить в
свою удачу, но у него хватило ума не показаться прыгающим
от радости при таком открытии.

«Я полагаю, я понимаю все, — медленно сказал он. — Это
не пойдет, конечно. Тебе нужно будет увидеть его и сказать
ему, что так продолжаться не может!»

«Как я могу увидеть его и ударить его по лицу — такую
— такую вещь, как это?»

«Тебе не обязательно видеть его. Я думаю, он тоже зна-
ет. Он ждет этого, конечно, если в нем осталась хоть крупи-
ца мужественности. Нет, Чарли, ты просто сядь там за мой
стол и напиши ему письмо. Это будет совершенно правиль-
но. Знаешь что? Я возьму письмо с собой к нему и дам все
необходимые объяснения».

«Ты сделаешь это?» — спросила она.
Она развернулась, уронила стек и схватилась за его руки.

«Когда я вижу, какой благородный путь у тебя, Чет, остава-
ясь с ним, верным ему — единственный во всем городе, кто
стоит на его стороне, я чувствую себя очень маленькой и ни-
чтожной. Это прекрасно, то, как ты поступаешь! Но о, Чет,
скажи ему очень мягко и осторожно о том, как обстоят дела.
Я бы не бросила его — только — только — он не мужчина!»



 
 
 

 
Глава 7

 
Честер Бент принес домой это письмо вечером и отдал Де-

стри, чтобы тот мог поломать над ним голову в сумерках биб-
лиотеки.

Дорогой старина Гарри,
Так просто продолжаться не может. Я бы пересекла

океан ради тебя, ради прежнего Гарри  Дестри , но, думаю,
ты видишь, что ты изрядно изменился. Я тебя не виню.
Шесть ужасных лет прошли для тебя. Однажды ты снова
станешь собой, когда немного посидишь в седле на пастби-
щах; и когда станешь, приходи повидаться со мной. Если ты
не слишком меня ненавидишь, постарайся думать обо мне
как о друге. Это то, кем я хочу быть, всегда.

Чарли Дэнджерфилд.
Бент ждал на противоположной стороне стола.
«Она не знала, что делать. Она боялась увидеться с тобой,

Гарри. Поэтому она дала мне это письмо, чтобы я передал
его тебе. Мне ужасно жаль, потому что я могу догадаться, о
чем там все говорится!»

Дестри, старательно разглаживая сгибы письма после то-
го, как снова сложил его, погрузился в глубокую задумчи-
вость, из которой он заговорил, как ни странно, совсем не о
Шарлотте Дэнджерфилд. Он просто сказал обеспокоенным,
подавленным голосом:



 
 
 

«Братья Огден сейчас в городе, Чет. И я слышал, что Сэм
Уоррен и Клайд Оррин тоже вернулись с холмов. Ты пом-
нишь? Они все были в составе жюри присяжных! Они могут
подумать, что я причиню им какой-то вред, и — и попыта-
ются добраться до меня первыми! Чет, я думаю, мне лучше
уехать из города!»

Это было, конечно, то желание, которое ближе всего лежа-
ло к сердцу Бента; ибо теперь, когда девушка порвала с Де-
стри, было всеми средствами лучше убрать его подальше от
досягаемости ее импульсивной жалости, которая могла раз-
рушить все, что уже было достигнуто.

«Возможно, ты прав, — сказал Бент. — Возможно, Уэм
немного опасен для тебя. Ты знаешь, в старые добрые вре-
мена твой револьвер был вложен в очень свободную кобуру,
Гарри, и люди этого не забывают. Тебе лучше уйти; я возьму
на себя все финансирование. Скажу тебе, старина, я не под-
веду тебя, что бы ни делал и ни говорил остальной мир!»

Он не получил даже благодарности! Дестри, словно оше-
ломленный, все еще копался в своих мыслях.

«Кто-то сказал, что возвращаются и другие. Я имею в виду
Бада Уильямса и Джерри Уэнделла. Восемь из них, всего.
Восемь, которые были в составе жюри, отправившего меня
в тюрьму!»

«Здесь для тебя может быть плохой климат, — снова при-
знал Бент. — Послушай, старина. Уезжай прямо сейчас, ес-
ли хочешь. У меня в конюшне сейчас есть отличная лошадь.



 
 
 

Я снаряжу тебя в путь, и ты сможешь уехать и скрыться — с
полным кошельком, заметь — и оказаться за пятьдесят миль
отсюда, за холмами, прежде чем забрезжит день!»

При этих словах Дестри застонал вслух.
«О, Чет, — сказал он, — что я буду делать там, на откры-

том месте, где так много их смогут преследовать меня? Что
я буду делать вдали в холмах, я спрашиваю тебя? Они уме-
ют читать следы. Они загонят меня. Я буду один! О, Боже!
Только подумай о том, чтобы ехать по холмам и видеть тех
же стервятников, кружащих в небе, которые вскоре выклю-
ют тебе глаза!»

Даже Честер Бент был немного тронут жалостью.
Он резко сказал: «Что, черт возьми, они делали с тобой в

тюрьме, человек?»
«Я бы предпочел не говорить!» — сказал он, и Бент бла-

горазумно не стал настаивать, чтобы он говорил, ибо почув-
ствовал, что истерический срыв был близок.

В своей комнате он нацарапал еще одну записку щеголе-
ватому Джерри Уэнделлу.

Дестри  сильно сломлен и потрясен. Вы, ребята, будете
обращаться с ним в перчатках, я уверен. Он беспомощен и
безобиден, и вы пожалели бы его, если бы увидели. Чарли
Дэнджерфилд разорвала свою помолвку с ним — это сек-
рет, о котором вы наверняка узнаете к завтрашнему дню
— и у него нет духа даже сожалеть о ее потере! Он может
думать только о личной опасности, исходящей от тебя и



 
 
 

остальных парней, которые служили в составе жюри. Ду-
маю, могут пройти месяцы, прежде чем он снова станет
прежним!

Чет.
Эту последнюю строчку он добавил после долгих разду-

мий, ибо это не вписывалось в его планы — позволить счи-
тать Дестри навсегда безобидным. Безобидным он никогда
не смог бы быть, в глазах Бента. Не то чтобы последний боял-
ся, что Дестри когда-нибудь сможет стать прежним, но пото-
му, что однажды он прочитал, что женщины по-настоящему
любят лишь однажды, и только однажды, и эта строка запала
ему в сердце. В этот момент Бент почувствовал, что он бли-
же, чем когда-либо, к Чарли Дэнджерфилд, просто потому,
что она восхищалась тем, как он поддерживал павшего че-
ловека. Если его мечта осуществится и она станет его женой,
что произойдет в ее глубине души, если она снова встретит
частично оправившегося Дестри в какой-то будущий день?
Разум Бента был логичным и уверенным. Будущего для его
гостя быть не должно!

Он послал слугу, чтобы передать сообщение; затем он спу-
стился вниз, чтобы найти Дестри и отвести его к обеденному
столу.

Дестри там не было. Ему сказали, что он вышел немного
проветриться; но его не было ни в заднем саду, ни в перед-
нем.

Он отправился в город, возможно, мучимый страхом, му-



 
 
 

чимый еще больше притягательностью огней, под которы-
ми другие люди пили и развлекались. Без сомнения, он хо-
тел видеть беззаботные лица и тем самым стремиться забыть
свое душевное бремя!

Какой бы ни была причина, Гарри Дестри спустился по
главной улице, избегая освещенных мест, скользя с одной
темной стороны дороги на другую, пока не добрался до рай-
она салунов, и он уже начал пробираться в «Последний
шанс», когда судьба, которая работает с жестокой настойчи-
востью в наших жизнях, снова поставила Дада Кросса на его
пути, ибо Дад, пошатываясь, вышел наружу, как раз когда
Дестри приблизился к вращающимся дверям.

«Желтая собака снова вышла и расхаживает!» — закри-
чал Кросс. — «Возвращайся домой и попроси своего хозяи-
на привязать тебя! А то в Уэме тебя могут сожрать!»

Он действовал, пока говорил. Широко замахнувшаяся ла-
донь его руки ударила по щеке Дестри и заставила его отшат-
нуться назад к коновязи. Там он прислонился, одна сторона
его белого лица стала багровой, глаза бессмысленно устави-
лись на обидчика, а пьяный Дад Кросс подался вперед, что-
бы разделаться со своей жертвой.

Только удача привела туда шерифа. Динг Слейтер встал
перед Кроссом и указал указательным пальцем, как писто-
летом, в лицо хулигану.

«А ну дуй домой!» — сказал он, и Дад Кросс исчез, как
пузырь, в ночи.



 
 
 

Шериф обернулся к Дестри с состраданием и отвращени-
ем, которые в равной степени тревожили его.

«Гарри, — сказал он, — не будь дураком и не показывай
своего лица на улицах. Послушай моего совета. Тебе лучше
идти домой. Ты слышишь меня?»

«Да, — слабо ответил Дестри. — Да, я слышу тебя.»
И он посмотрел в лицо шерифу глазами настолько пу-

стыми, настолько широкими, настолько беспомощными, что
Динг Слейтер не смог вынести их тяжести. Он отвернулся,
не настаивая на своем, и поспешил по улице, беспристраст-
но проклиная звезды в небе и пенитенциарную систему того
суверенного штата.

Дестри, словно ведомый силами, превосходящими его,
медленно пошел вперед, толкнул двери салуна и вошел.

Это был оживленный вечер. Дюжина мужчин выстроилась
у бара, и был блеск глаз, вспышка лиц, когда они посмотрели
в сторону двери и вошедшего. Затем все спины стали жест-
кими и повернулись прямо к нему!

Казалось, он не понимал, но, заняв место в самом дальнем
конце длинного бара, Он невольно прижался к стене, ссуту-
лившись, заказал выпивку, а затем забыл попробовать ее, но
бессмысленно смотрел в никуда, в то время как приглушен-
ный разговор у бара возобновился и продолжался в прежнем
тоне.

Половина этих людей пили и кутили с ним в старые доб-
рые времена; их жалость и самоуважение не позволяли им



 
 
 

замечать павшего героя теперь. Они благоговейно отводили
глаза, когда они случайно падали на лицо Дестри посреди
смеха или посреди рассказов.

Веселые минуты продолжались; но вскоре пара из них
ушла. А затем другая пара, и еще одна. В Уэме были другие
места, где можно было выпить, где угнетающее влияние Де-
стри не ощущалось и где ужас, до которого мог опуститься
храбрый человек, не был бы засвидетельствован!

Бармен не был черствым человеком, но он естествен-
но раздражался, когда видел вечер, изрядно испорченный,
прежде чем он начал расцветать. Он воспользовался первым
удобным случаем, чтобы сказать Дестри, прикрыв рот рукой:
«Тебе лучше допить и убираться!»

«Конечно», — сказал Дестри и посмотрел на него тем же
покорным, но непонимающим взглядом.

Мужчина в дальнем конце бара проворчал владельцу са-
луна: «Оставь его в покое, слышишь? Он не в своем уме!»

«Он вызывает у меня тошноту», — сказал бармен с боль-
шей свирепостью, чем чувствовал, выпил три пальца для се-
бя и оплатил это яростным ударом по кассовому аппарату.
Тем не менее, крупный мужчина в дальнем конце решитель-
но подошел к Дестри и сразу же оказался вовлеченным в раз-
говор.

«Я слышал, что Уэнделл в городе?» — спросил Дестри.
— «Где он мог бы жить, сейчас?»

«Два квартала вниз, в большом доме с еловой изгородью



 
 
 

перед входом.»
«Да? Дом Оррина прямо напротив, не так ли?»
«Нет. Оррин переехал. Он внизу у реки, как раз слева от

моста. У Кливиса дом напротив.»
«Да? Кливис был большим приятелем Уильямса.»
«Они были не разлей вода.»
«Уильямс тоже в городе? Все еще здесь?»
«Все еще здесь. У него комната в отеле Дарлингтон, где...»
Он замолчал, поднеся стакан к губам.
Дестри повернулся, чтобы проследить направление взгля-

да своего собеседника, и он увидел, как в дверях, которые
вращались, появилась картина столь же мрачная, сколь он
мог пожелать увидеть. Ибо братья Огден в тот момент рас-
пахнули дверь и вошли в помещение, и объектом, на кото-
рый упали и задержались их глаза, было лицо самого Дестри.

Некоторые вещи очевидны как день. Когда лось застрева-
ет в снегу, а волки сидят в кругу с красными, высунутыми
языками, не нужно пророка, чтобы сказать, что вскоре они
будут есть красное мясо. И по торжественному входу братьев
Огден было совершенно ясно, что они пришли за Дестри и
намерены лишить его жизни!



 
 
 

 
Глава 8

 
После того первого взгляда они не обратили на Дестри

никакого внимания, но прошли к бару и заказали виски, а
Дестри оставался в углу, молча глядя на свои мечты откры-
тыми, пустыми глазами. Бармен, повидавший на своем ве-
ку немало фаз этого бренного мира, наблюдал за ним взгля-
дом врача, который видит симптомы смертельной болезни,
против прогрессирования которой нет лекарства. В комнате
все еще оставалось пять человек, и они отступили от бара
не спеша, а постепенно, переговариваясь друг с другом, как
будто их дела требовали большей уединения, чем то, кото-
рое можно было найти под ярким светом двух керосиновых
ламп, заливавших бар и его окрестности.

Из болтовни разговоров, предшествовавших появлению
братьев Огден, в комнате воцарилось приблизительное мол-
чание, как перед боем за звание чемпиона, когда голоса зри-
телей постепенно стихают и наступает мертвый момент, в
который даже самый случайный шепот удивительно слышен
через несколько рядов, а говорившие смущаются и огляды-
ваются в надежде, что никто не подслушал их скверносло-
вие.

Так было и теперь в салуне после того, как вошли братья
Огден. Они были одного поля ягоды. Этот тип зарождается
где-то на Среднем Западе, сразу понятен всем, кто побывал



 
 
 

в тех краях, и непонятен больше никому.
Они были высокими, но сложены нескладно они не были.

Их плечи были широкими, но грудные клетки не мелкими.
Они держались прямо, и головы их были подняты высоко,
и все же на них лежал след извечной слизи. Это проявля-
лось в их сальных лицах, слишком сильно сморщенных в уг-
лах сверхъярких глазах, как от непрекращающегося смеха,
хотя опытный наблюдатель знал, что смех не имеет никако-
го отношения к этим морщинам. У них была манера тайком
улыбаться друг другу, зная о шутке, которая была непонятна
остальному миру, и они подкрепляли себя этим смехом; ибо
смех — обоюдоострый меч, и все те, кто его не понимает, в
силу природы обречены чувствовать себя не в своей тарелке.

В самый этот момент они кисло улыбались друг другу,
поднимая бокалы. Они не приветствовали бармена привыч-
ным кивком и наклоном стакана; они не поворачивали обыч-
ную доброжелательную ухмылку к остальным у бара, но вме-
сто этого они быстро подняли свое спиртное и быстро с ним
расправились. Затем они с звоном опустили стаканы на ла-
кированное дерево бара и посмотрели на то, что было перед
ними.

Они пришли убить Гарри Дестри. Это было понятно им
самим и всем наблюдателям; но им нужен был мост, по кото-
рому можно было бы перейти от банального к столь желан-
ному событию. Вряд ли стоило поворачиваться на каблуках
и оставлять новорожденного труса мертвым!



 
 
 

С тайной, с некоторым стыдом, с великим смущением, по-
истине, они украдкой глядели друг на друга и обдумывали
средства, с помощью которых они приблизятся к этой роко-
вой кульминации вечерней работы.

И все же Дестри не давал им никакого повода, никакой
зацепки, ни малейшего намека на предлог для нападения на
него. Он стоял с тем же задумчивым взглядом, устремлен-
ным в пустоту, и не произнес ни слова, не напросился ни на
один комментарий, не попросил ничьего мнения. Наконец
он робко произнес: «Я возьму еще».

Бармен с искренним изумлением заметил, что стакан Де-
стри пуст. Он быстро достал бутылку, и когда Дестри налил
умеренную порцию, хозяин салуна доверху налил стакан се-
бе, ибо на этот раз ему снова понадобился стимул.

Разговоров не было вовсе. Один человек бесшумно вы-
скользнул через вращающуюся дверь; остальные остались с
очевидной целью увидеть убийство Гарри Дестри. Не пото-
му, что он был важен теперь, а потому, что некогда он был
человеком известным.

Вдруг Джуд Огден произнес: «Дестри?»
Тот поднял голову со слабой улыбкой.
«Да?» — сказал он.
Никто не мог видеть его лица в тот момент, кроме барме-

на, и с тем произошло странное судорожное движение, из-
за которого спиртное в его поднятом стакане наклонилось и
половина содержимого пролилась на пол. Все еще находясь



 
 
 

под влиянием того же шока, каково бы оно ни было, он по-
ставил стакан на барную стойку, затем передумал и единым
движением осушил содержимое.

Он сильно кашлянул, но запивать не стал. Зажав край бар-
ной стойки обеими руками, он замер на месте, глядя не на
братьев Огден, а на Дестри, как будто именно от него теперь
следовало ждать главного действия.

«Дестри, — сказал Кларенс Огден, подхватывая речь там,
где его брат остановился, — было время, когда ты поступил
с нами дурно, ты — Дестри!»

«Я поступил с вами дурно?» — сказал Дестри, все так же
погруженный в раздумья. «Я поступил с вами дурно?»

«Ты поступил с нами дурно», — жестоко оборвал его
Джуд Огден.

В салуне вновь воцарилась тишина, и зрители, укрывшись
в своей тени, переглядывались, зная, что время почти при-
шло.

«Ну, — сказал Дестри, — мне было бы очень жаль думать,
что я сделал кого-то в этом городе несчастным! Я бы точно
не хотел об этом думать!»

Произнеся это, он отвернулся от бара, и с его губ сорвался
фальшивый, неубедительный и резкий смех.

Присутствующие поморщились, и их губы искривились.
Что касается Огденов, они украдкой переглянулись, как бы
говоря, что именно этого они и ожидали. Затем Кларенс
Огден всем корпусом повернулся к Дестри.



 
 
 

«Паршивая крыса!» — сказал он.
Но Дестри ничего не сделал, и даже пальцем не шевель-

нул!
«Тяжелое прозвище», — сказал он.
Но по мере того, как он говорил, всем слушающим вне-

запно стало очевидно, что он не боится! Он, трус, безымян-
ное существо, немного отвернулся от бара так, что оказался
лицом к Огденам, и когда он заговорил, его голос звучал как
ласка.

«Тяжелое прозвище», — сказал Дестри.
И голос его не был испуганным!
Это было так, будто из-за зарослей кустарника открыла

огонь замаскированная батарея. Сальные лица Огденов по-
теряли цвет; зрители инстинктивно сбились ближе друг к
другу, плечом к плечу, и выстроились в ряд.

И Дестри продолжил: «С какой стати вы меня так называ-
ете, парни?»

Огдены в свою очередь умолкли.
Они пришли в надежде обнаружить дикую кошку, у кото-

рой вырваны зубы и когти. Оказывается, сверх всяких веро-
ваний, они могли ошибаться!

«Я слышу очень скверное словечко от вас обоих, — ска-
зал Дестри. — Это прямо-таки задевает мои чувства. Вот
прихожу я, прошу тихой выпивки, а тут заявляются Огдены.
Храбрые люди. Большие люди. Довольно известные. Назы-
вают меня желтым скунсом, так сказать, с какой стати?»



 
 
 

Он улыбнулся парочке, а парочка не улыбнулась в ответ.
«Не может быть, — продолжил Дестри в той же сдержан-

ной манере, — чтобы вы пришли сюда в поисках побитого
щенка, а нашли вместо него настоящего пса?»

Его улыбка стала шире, и по мере того, как он улыбался,
казалось, что фигура Дестри становится выше, его грудь рас-
ширялась, глаза ярче блестели.

«Не может быть, — сказал он, — чтобы Огдены собира-
лись проявить себя парочкой паршивых крыс, которые не от-
вечают за свои слова?»

Он сделал один легкий шаг к ним, и они инстинктивно
отступили перед ним.

«Не может быть, чтобы они были парочкой паршивых
фальшивок, — сказал Дестри. — Не может быть, — добавил
он более громким тоном, — чтобы они разгуливали по горо-
ду в образе великих людей и великих убийц, не имея духа
подтвердить то, чем хотят казаться?»

Страх? У этого человека?
Белое лицо озарилось; ноздри раздулись; глаза Дестри

сверкали огнем, а зрители прижались еще ближе к стене. Ес-
ли теперь и было сочувствие, то не к одиночке, а к этой па-
рочке.

Действие застыло в нерешительности, пока Кларенс
Огден не завопил голосом визгливой старухи: «Я прикончу
тебя, ты...»

Выкрикивая это, он дернул свой револьвер; он был мертв



 
 
 

прямо посреди проклятия; ибо из-под полы своего пальто
Дестри вытащил револьвер — длинноствольный, ярко-си-
ний; огонь выплюнуло из его дула.

Кларенс Огден сделал неуклюжий шаг вперед.
«Я...» — начал он сдержанным тоном, словно собираясь

дать объяснение, а затем медленно осел на пол безжизненной
тушей.

Никто не обратил внимания на его слова в самом конце.
Его брат потянулся за оружием в ту же секунду и выстрелил.
Лишь на мгновение он опоздал. Меньше чем за время, необ-
ходимое для моргания глаза, второй выстрел Дестри сбил
пулю из его собственного оружия, и Джуд Огден завертелся
волчком и с грохотом рухнул о стену. Он все еще пытался
завладеть оружием, которое выронил, распластавшись впе-
ред, как лягушка на суше.

Дестри ударил его по голове стволом своего «Кольта» и
наклонился над ним. Джуд лежал неподвижно. Его большая
рука застыла на полу, казалось, вцепляясь в него так, будто
ему не терпелось вырвать доску и обнажить тайну. Но все
его мощное тело лежало на полу беспомощным и лишенным
сил.

Дестри встал над своей жертвой.
Он сказал остолбеневшему ряду свидетелей вдоль стены:

«Думаю, вы все видели, парни, что я ничего не мог поде-
лать, чтобы предотвратить это. Я был ужасно беспомощен.
Они просто-напросто настаивали на том, чтобы получить



 
 
 

мой скальп, так сказать! Ужасно жаль!»
Он подошел к крайнему человеку в ряду, стоявшему бли-

же всего к двери.
«Уэнделл, Джерри Уэнделл, ты знаешь его?»
«Да», — выдохнул мужчина.
«Где он живет? Скажи мне! Я раньше слышал, да забыл!»
Ему ответили запинкой, и он направился к двери.
Добравшись до нее, он снова повернулся к остальным,

окинул взглядом две неподвижные фигуры на полу и рассме-
ялся! До конца своих дней они не забудут звук этого смеха.
Затем Дестри скрылся в ночи.

Первым среди остальных опомнился бармен — подбежав
к телефону, стоявшему в конце барной стойки, он сорвал
трубку.

«Один — девять — восемь, быстро, ради Бога!»
Ни один человек не шевельнулся среди оцепенелых зри-

телей.
Затем хозяин салуна наконец закричал:
«Это ты, Уэнделл? Это салун "Последний шанс". Слы-

шишь? Братья Огден оба напали на Дестри в моем заведе-
нии. Они оба мертвы, я думаю, или при смерти! Он напра-
вился к твоему дому! Убирайся из города! Убирайся из го-
рода! Он притворялся. Это не прежний Дестри вернулся к
нам, а дьявол, который в десять раз хуже! Уэнделл, убирайся
из города!»



 
 
 

 
Глава 9

 
Была одна привычка трудолюбия, которой Бенджамин

Дэнджерфилд придерживался всю свою жизнь, и это был
подъем в ранний час. Для него весь день был больным, если
он не видел, как ночь становится серой и в восточной части
неба начинает распускаться розовый цвет рассвета. Солнце
еще не взошло, когда он сидел за своим завтраком вместе с
дочерью.

«Я еще не показал тебе мое новое пальто», — сказал он
и, встав, повернулся перед ней, зажав кусочек ветчины на
конце вилки у самых губ. «Как оно выглядит?»

«Очень грандиозно, — сказала Шарлотта. — До колен ты
выглядишь почти так же прекрасно, как какой-нибудь игрок
в покер».

Потому что под пальто на нем были обычные синие джин-
сы, а штанины комбинезона были заправлены в тяжелые ков-
бойские сапоги, которые никогда не видели прикосновения
ваксы или какого-либо другого ухода, кроме щедрой смазки
жиром зимой.

Мистер Дэнджерфилд снова сел.
«Как я выгляжу под столом, не имеет значения; то, как я

выгляжу над ним, — вот что имеет значение».
Говоря это, он похлопал себя по галстуку и чувствительно

провел кончиками пальцев по усам.



 
 
 

«Конечно, — сказала девушка. — Все, что удобно, то и
правильно, я полагаю. Собакам под столом было бы неудоб-
но, если бы им пришлось разгуливать туда-сюда среди брюк
из сукна. Кошкам тоже».

«Предположим, — сказал отец, — что ты захотела бы пой-
ти посидеть на изгороди загона и посмотреть на лошадь —
разве нарядные брюки годились бы для этого?»

«Нет, — ответила она. — Они бы все до единого занозы
посадили!»

«Или предположим, что ты устала ходить и хочешь отдох-
нуть, стала ли ты садиться прямо на землю в модных шта-
нах?»

«Нет, сэр, ты бы определенно не стала».
«И все же ты смеешься надо мной одинаково, — сказал

он. — Кстати о собаках, где этот пегий пес? Я его еще не
видел сегодня утром».

«Он, скорее всего, у тебя в ногах на кровати, — ответи-
ла она. — Ты, должно быть, набросил на него одеяло, когда
вставал».

«Полагаю, так и есть, — сказал он. — Моуз, поднимись
наверх и посмотри, сыщи-ка мне эту бестолковую собаку
Майора, ладно?»

Моуз исчез.
«Ты выглядишь довольно-таки жалко, — заметил мистер

Дэнджерфилд. — Возьми немного этого кукурузного хлеба
и передай его мне. Он холодный! Я собираюсь прикончить



 
 
 

какого-нибудь ниггера вон там на кухне на днях, если ты не
приведешь их в чувство довольно быстро!»

«Как я могу привести их в чувство? — спросила девушка.
— Я увольняла этого ни на что не годного Элайджу шесть
раз, а ты всегда принимаешь его обратно!»

«В этой семье, — сказал Дэнджерфилд, — ниггеров не
увольняют, слава Богу!»

«Тогда не поднимай бучу из-за того, что у тебя несварение
желудка. За это ты тоже можешь поблагодарить Бога!»

«Дело не в мужчинах на кухне, именно женщины там со-
здают проблемы. Я ведь тоже уволила эту бесполезную Ма-
рию, — заявила Шарлотта, — но убей меня бог, если она не
начинает завывать, как собака на луну. В прошлый раз она
просидела у моей двери три часа и наградила меня кошма-
рами своими выкрутасами».

«Тебе следовало бы урезать им жалованье, — сказал Дэн-
джерфилд. — Никогда не видел ничего подобного тому, как
ты разбрасываешься деньгами на этих ниггеров, никчемных
бессребреников!»

«Ой, как ты заговорил! — сказала его дочь. — Какая им
разница, деньги? Разве они все не продолжали работать все
те годы, когда вообще ничего не получали за труд?»

«Деньги не для ниггеров, — сказал Дэнджерфилд. —
Деньги и голоса не для них. Передай мне немного этой ры-
бы. На этом столе едва ли есть что-то пригодное для челове-
ческих уст!»



 
 
 

«Ты стал чертовски привередлив, — сказала она, — с тех
пор как случайно разжился парочкой грошей; я помню мно-
го таких дней, когда мы были рады иметь на завтрак просто
кукурузный хлеб, без всяких яиц, ветчины, рыбы, молока и
даже кофе».

«Это неправда! — сказал отец. — Никогда не было тако-
го времени, даже когда мое состояние падало ниже некуда,
чтобы у меня на столе не было кофе».

«Ага, — протянула Шарлотта. — Но в большинстве своем
это была лишь повторная заварка — со второго или третьего
раза и мне приходилось ароматизировать его патокой, чтобы
он хоть капельку напоминал что-то съедобное!»

«У тебя характер, — сказал ее отец, — как горсть канце-
лярских кнопок. У тебя природная сладость клубка колючей
проволоки, Чарли. Я больше не собираюсь с тобой разгова-
ривать сегодня утром».

«Я тебя об этом и не просила», — сказала она.
«Почему бы тебе тогда не пойти своей дорогой и не поз-

волить мне закончить завтрак?»
«Потому что тогда мне не с кем будет возиться, кроме ниг-

геров», — ответила она, подперев подбородок рукой.
«Чарли, если ты собираешься так из-за этого падать ду-

хом, почему бы тебе не пойти и не принять его обратно?»
«Там нечего принимать обратно, — сказала она. — Он

всего лишь горстка пузырей».
«Тогда из-за чего ты так сильно скорбишь?» — спросил



 
 
 

он.
«Потому что я потеряла своего мужчину, — сказала она,

— и вернулся лишь его призрак».
«Ты сейчас же устроишься с другим, — сказал он. — У

тебя никогда не было проблем с тем, чтобы собирать вокруг
себя молодых назойливых поклонников. Вот эти парни по-
могли мне пригнать и удержать стадо свиней, стадо крупного
рогатого скота и целый поезд яблок и прочего; они выпили
столько моего виски, что хватило бы оросить тысячу акров
кукурузы; и все потому, что ты почти наполовину так же хо-
роша собой, какой была твоя мать, Чарли».

«Спасибо, — сказала она. — Ты хочешь видеть меня свя-
занной узами одного из этих браков "люби-меня-мало-лю-
би-меня-долго". Но дело в том, что я не собираюсь выходить
замуж, никогда».

«Если ты не собираешься заводить мужа, — сказал он,
— тебе следовало бы обзавестись хоть какими-то правилами
грамматики; послушав, как ты разговариваешь, можно поду-
мать, что ты никогда не ходила в школу!»

«Я наряжаю свою речь лишь раз в неделю, — сказала она,
— а все остальное время я предпочитаю ходить в удобном
виде и позволять произношению заботиться о себе самом.
Какая разница прилагательному, если его используют вместо
наречия? Слову от этого не больно; мне так проще; ниггеры
понимают меня лучше, и все вокруг счастливы».

«Однако я видел, как молодой Честер Бенг странно погля-



 
 
 

дывал на некоторые твои выражения», — заметил Дэнджер-
филд.

«Молодой Честер Бент, — усмехнулась она, — не обратил
бы внимания даже на язык рыжего команча, если бы у того
были деньги Дэнджерфилдов».

«Вот опять, — сказал он, — приписываешь низкие моти-
вы высоким помыслам! Этот парень в полном порядке!»

«Да? — переспросила она. — Кто это идет через поле?»
«Мне все равно, кто это, — сказал ее отец. — Я хочу ска-

зать, что Честер Бент — пожалуй, лучший...»
«Это кто-то, кто пытается что-то поймать или пытается

сделать так, чтобы его не поймали», — сказала Шарлотта.
Ее отец наклонился, чтобы посмотреть через просвет в де-

ревьях, окружавших ранчо, и увидел на холме всадника, по-
гонявшего лошадь настолько уставшую, что ее голова пока-
чивалась, как поплавок на бурной воде.

«Он оглядывается назад, — заметила девушка, — и дело в
том, что он чертовски испуган. Он несется сюда, как суслик,
удирающий в норку».

«Кто это?» — спросил Дэнджерфилд. — «Какой-то па-
рень из города, — ответила она, — потому что ни один сто-
ящий ковбой никогда не ездил так боком».

«А вот Харрисон Дестри определенно умел укрощать ло-
шадь», — заметил ее отец.

Всадник скрылся за деревьями, но почти сразу же у ку-
хонной двери появилась взволнованная негритянка, говоря-



 
 
 

щая: «Тут молодой джентльмен, который очень сильно хочет
видеть вас, полковник Дэнджерфилд!»

Это было его семейное прозвище; это было прозвище, ко-
торое распространялось повсюду теперь, когда он мог давать
деньги взаймы, вместо того чтобы «занимать» их.

У него не было возможности пригласить незнакомца вой-
ти и разделить гостеприимство его дома, так как этот чело-
век в тот же миг появился, оттеснив плечом толстую кухар-
ку. Он был весь в пыли. Пыль густо лежала в складках его
рукавов и на плечах. Его шляпа была снята, а волосы рас-
трепаны в крысиное гнездо; он шел, покачиваясь от истоще-
ния; его лицо было осунувшимся, а глаза ввалились. И все
же это было красивое лицо; некоторые говорили, что он был
самым привлекательным парнем во всей округе, ибо это был
Джерри Уэнделл.

Он рухнул на стул, задыхаясь: «Заприте двери, полков-
ник! Он не в трех прыжках позади меня! Он жаждет убий-
ства! Он уже убил двух человек этой ночью. Он преследовал
меня по пятам через холмы. Я сделал полный круг вокруг
Уэма, и он гнался за мной каждую минуту!»

«Запри двери и окна, Чарли, — сказал полковник с невоз-
мутимостью. — Подай мне еще тот дробовик. Я зарядил его
заново картечью вчера. Сколько их там, Джерри, и кто они,
и что, черт побери, они имеют в виду, преследуя тебя пря-
мо на моем ранчо? Тут нечего бояться. Мои ниггеры будут
сражаться за меня. Сколько их там всё же? Чарли, подними



 
 
 

тревогу...»
«Там только один, — сказал Джерри Уэнделл. — Только

один, но он — дьявол. Я не стыжусь того, что бежал! Вы же
знаете, кто это! Вы, должно быть, слышали!»

«Ничего!»
«Это Гарри Дестри бушует на свободе!»
Дробовик с грохотом упал на пол из рук девушки.
Джерри Уэнделл, чьи глаза безумно метались по окнам,

вжался в самый темный угол комнаты, продолжая говорить,
причем его голос дрожал так же сильно, как и тело:

«Это все было притворством! Понимаете? Притворялся,
будто боится! О, какими же дураками мы были, думая, что
Дестри вообще чего-то может бояться! Он хотел заманить
нас всех в ловушку — каждого человека, который заседал в
том жюри присяжных — о боже, как я жалею, что никогда
не видел зал суда и не слушал того судью! Он убьет судью.
Я надеюсь, он убьет судью».

«Возьми себя в руки, — медленно произнес Дэнджер-
филд. — Я видел, как Дестри вел себя как желтая собака с
поджатым под себя трусливым хвостом, а ты говоришь мне,
что он бушует?»

«Вот именно! Он ждал, пока все мы вернемся в город. За-
тем он поймал Огденов в "Последнем шансе". Он — он —
убил их обоих. Он убил их обоих!»

Дэнджерфилд шагнул ближе к нему.
«Убийство?» — спросил он.



 
 
 

«Убийство? А что же еще? Что же еще? — завопил Джер-
ри Уэнделл. — Что это еще такое, когда такой убийца, как
он, начинает преследовать обычного человека, вроде меня?
Убийство, убийство, говорю я вам! И он не остановится, по-
ка не доберется до меня здесь и не зарежет меня у вас на
глазах в вашем собственном доме!»



 
 
 

 
Глава 10

 
Стыд, в конце концов, — человеческое изобретение; жи-

вотные не знают о нем ни малейшего толка. Слон не испы-
тывает стыда, когда бежит от мыши, а лев убегает от носоро-
га без угрызений совести, ибо стыд был неведом до тех пор,
пока человек не создал его из цельного полотна своего же-
лания быть подобным богу, хотя сами боги были далеки от
таких мелких предрассудков на солнечном Олимпе. Бедный
Джерри Уэнделл в своем пароксизме совершенно забыл то,
кем он должен быть; пятьдесят тысяч лет унаследованного
достоинства были вытрясены из него, и он вел себя так, как
мог бы повести себя пещерный человек, если бы медведь ло-
мал баррикаду у входа в жилище, а наконечники всех копий
внутри были сломаны.

Каждую минуту он вздрагивал, его зрачки расширялись,
когда он смотрел на двери или окна. Он не замечал презре-
ния Дэнджерфилдов, которое они прикрывали так хорошо,
как только могли, под видом доброго участия.

«У тебя есть человек у этой двери?» — спросил Джерри.
— «И у этой?»

«Да».
«И у этой?»
«Та ведет вниз в подвал. Он не попытается прийти с той

стороны».



 
 
 

«Что бы вы ни делали, он будет здесь!» — сказал Уэнделл,
заламывая руки. — «Я ведь тоже думал, что смогу остано-
вить его; у меня было вовремя получено сообщение из салу-
на; я расставил трех хороших людей; я звонил по телефону
через дорогу за дополнительной помощью, и тут я услышал
шаг на лестнице — шаг на лестнице...»

Воспоминание задушило его.
«Я побежал к черной лестнице и соскочил вниз. Я запер

кухонную дверь, когда выходил. Я промчался через сад и пе-
репрыгнул через забор на улицу, и когда я прыгнул, я огля-
нулся и увидел, как тень проскользнула в кухонное окно.

Затем я нашел на улице лошадь. Я не стал останавливаться
и спрашивать, чья она. Я запрыгнул в седло, благодаря Бога,
и помчался к огням посреди города.

Но он настигал меня. Мне пришлось срезать путь по бо-
ковому переулку. Он шел по моим следам на низкорослом
мустанге.

Я выбрался из города. К счастью, моя лошадь умела пры-
гать. Я перебросил ее через заборы и выскочил на поля. То-
гда позади меня уже не было видно никаких следов, и в кон-
це концов я решил сделать круг и вернуться в Уэм.

Потом я снова увидел его, переваливающего через холм
— лишь проблеск его очертаний на фоне звезд — и он висит
у меня на хвосте с тех пор — с тех пор! Он...»

«Садись завтракать», — призвал Дэнджерфилд. — «Ку-
курузный хлеб еще теплый. Ты выглядишь — голодным!»



 
 
 

«Завтрак?» — произнес тот. И истерически рассмеялся.
— «Завтрак!» — повторил он. — «В такое-то время! Ну, а
почему бы и нет?»

Он позволил усадить себя за стол, но его руки ужасно дро-
жали, когда он попытался поесть. Его душа и нервы нахо-
дились в таком же страшном беспорядке, как и его одежда;
волосы дико торчали дыбом; галстук съехал под одно ухо;
короче говоря, никто бы не принял его за того Красавчи-
ка Джерри, который разбивал сердца в Уэме на протяжении
многих дней.

Он пролил половину кофе на свое пальто и на скатерть,
но остальное ему удалось протолкнуть в горло, и его взгляд
стал немного менее безумным. Тут же погребенная совесть
снова ожила. Он ухватился за галстук и поправил его; сделал
движение рукой по волосам и впервые заметил опущенный
взгляд девушки.

Он мог прочесть в нем многое из того, что было выбито из
его испуганного мозга за все время его бегства. Остракизм
и насмешки будут преследовать его до конца его дней, если
только он действительно не встретится с Гарри Дестри ли-
цом к лицу, с оружием в руках. И этого, как он знал, он сде-
лать не смел. Жестокие ковбои и острословы города никогда
не положат конец этой истории; они будут рассказывать об
безумной скачке Джерри Уэнделла до скончания веков!
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